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AVVERTIMENTO 


Se fu ben detto che un libro senza prefazione 
1 assomiglia ad un uomo escilo di casa senza cap¬ 
pello, mettere innanzi a un’opera il suo commento è 
fare quasi come quei ragazzi che, disegnato un al¬ 
bero o un monte, sentono il bisogno di scrivere sui 
loro disegni : albero, monte. Quando il disegno ed 
il libro sono chiari, quando rappresentano e dicono 
ciò che hanno da rappresentare e da dire, non c’è 
bisogno d altri discorsi. Inutile allora, la prefazione 
è inabile nell’ ipotesi peggiore, nel difetto cioè di 
chiarezza c d’evidenza. Annunziare d’aver voluto 
fare una cosa quando la cosa fatta non s’ intende o 
riesce diversa da quella annunziata, è lampante di¬ 
mostrazione d’ incapacità. Meglio dunque, in ogni 
caso, presentare il libro senz’altro; ed a questo pru¬ 
dente consiglio l’autore si sarebbe attenuto, se non 
si fosse trovato nella necessita di fare, a sgravio di 
coscienza, una dichiarazione. 

Concesso che non vi sia presunzione da parte 
sua nel prevedere che taluno dei lettoti del presente 
volume conoscerà, per averlo letto o per averne sen- 
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tifo parlare, qualche altro suo scritto, sarà naturale, 
poiché egli è venuto finora pubblicando semplici fa¬ 
vole, che altre favole siano cercate nel suo nuovo 
libro. Ei deve subito avvertire che non ha scritto 
stavolta sotto la dettatura della fantasia. Come dal 
narrar fatti imaginati sia passato a speculare intorno 
ai fatti reali non sa se deve dire, nè se piacerà che 
dica ; per contentare i curiosi sen\a troppo occupai' 
di sé le persone, dichiarerà soltanto che, dopo aver 
fatto della psicologia nelVarte, gli è parso che l'arte 
dovrebbe essere arte e psicologia la psicologia, ed ha 
dubitato del vantaggio che dalla mescolanza di queste 
due cose ciascuna di esse trarrebbe. Se, a ogni modo, 
le narrazioni psicologiche potranno ancora esser di¬ 
fese, la psicologia non può rinunziare, senza perder 
valore e carattere, ai metodi proprii. E poiché Vargo- 
' mento delle opere narrative suol essere principalmente 
Vamore, Vautore non ha più creduto che una psicologia 
dell amore possa essere esposta con una serie di apolo¬ 
ghi; ha quindi lasciato da parte gli apologhi per un li¬ 
bro dove poter enunciare le teorie e risolvere i pro¬ 
blemi che mal troverebbero posto fra descrizioni e 
dialoghi . Voleva egli dapprima restringersi a un 
certo numero di dimostrazioni raggruppate con un 
certo ordine; ma secondo che le idee e le prove si 
concatenavano, altre s'offerivano e chiedevano posto, 
talché la disposizione era continuamente da mutare; 
nè, fra le tante che egli provò, alcuna gli parve na¬ 
turale finché non riconobbe di dover trattare, per 
quanto era possibile, interamente e metodicamente il 
suo tema , cominciando dal primo principio, cioè dal- 
l 9 amore come fenomeno del mondo organico, e via via 
passando alla critica, all'analisi, allo studio di tutta 
la passione umana. Ma allora s'accorse d'un altro 
malanno : il libro che, senza parabole, doveva pur es - 
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sere mondano, gli venne prendendo qua e là sapore di 
trattato scientifico e tanfo di manuale filosofico. La 
cosa fu sen^a riparo ; ed egli è certo pertanto di dis¬ 
piacere così ai filosofi che lo giudicheranno troppo fri¬ 
volo, come ai non filosofi che lo giudicheranno troppo 
pesante. Potrebbe forse piacere, o non dispiacere, a 
quelli che preferiscono la via di me\\o tra le severe 
indagini e gli amabili ragionamenti ; e la via di me\\o 
sarebbe infatti la migliore, se non fosse anche via am¬ 
bigua, cioè pessima. Tanto più che per compensare la 
graverà di alcune parti egli ha troppo futilmente ra¬ 
gionato in certe altre e per farsi perdonare le no¬ 
iose ricerche ha talvolta sconvenientemente schermato. 
Sia comunque si voglia, in questo libro si potranno 
trovare molte e forse anche troppe cose, ma non un 
rigo di novella. Ciò ha voluto l'autore avvertire 
prima della prima pagina, perchè, meritando ogni 
accusa, si possa riconoscere che è stato, se non altro, 
onesto. 

T^cgoledo, luglio del 189$. 

















CAPITOLO PRIMO 


L’amore ne! mondo organico. 

La storia naturale dimostra che tutti gli esseri vi¬ 
venti, dai più semplici e minuti ai più grandi e 
complicati, formano una specie di scala o gamma dove 
le modificazioni e lo sviluppo delle strutture e delle 
attitudini procedono per gradi e in modo tale che, se due 
tipi molto discosti l'uno daU’altro sono tanto diversi da 
parere anche indipendenti, l’esame di tutti i tipi inter- 
medii fa scoprire per qual serie di successivi mutamenti 
essi si collegano: allo stesso modo, nello spettro solare, 
se si guardano separatamente il rosso e l’azzurro, non si 
comprende che relazione possano avere ; si comprenderà 
invece se si vedrà per quali sfumature il rosso si muta 
in arancio, l’arancio in giallo, il giallo in verde, il verde 
in azzurro. Animali e piante sono tanto diversi che 
furono posti a popolare due regni distinti e separati ; 
ma la natura non è saltata a piè pari dall’uno di questi 
regni all'altro : c’è una classe numerosa di esseri, non 
vere piante, non veri animali, chiamati quindi zoo¬ 
fiti, cioè animali-piante, che non si sa come conside- 

L’Amore. 


i 


rare nè a quale di questi due regni annettere, come cci te 
provincie di confine, continuo soggetto di litigio tra i 
due stati limitrofi. L'apparizione dell'anima, cioè la pre¬ 
senza di organi capaci d apprezzare 1 le impressioni del 
mondo esterno e di reagire su questo, distingue gli ani¬ 
mali dalle piante; e certo, se si pone mente solo alla 
differenza, essa sembra profonda, radicale, insuperabile; 
ma, innanzi tutto, resistenza della classe intermedia di¬ 
mostra che quest'anima, cioè questi organi non appa¬ 
riscono a un tratto, ma si sviluppano non sappiamo 
bene da quale stato embrionale, da quali germi latenti; 
poi, se invece delle differenze si considerano le affinità, 
se si osserva che tanto gli animali quanto i vegetali na¬ 
scono, crescono, si riproducono e muoiono, la loro pa¬ 
rentela riesce evidente. 

Tra gli altri animali, nella divisione dei vertebrati e 
nella classe dei mammiferi, i naturalisti considerano 1 or¬ 
dine dei bimani — cioè gli uomini. Questa classificazione 
dispiace a moltissimi. La coscienza, l'intelligenza, tutte 
le più alte facoltà delle quali l'anima umana è dotata, 
fanno considerare l'uomo tanto diverso dall animale 
propriamente detto, quanto quest animale dalla pianta. 
Ma anche qui un attento esame conduce ad una con¬ 
clusione simile alla precedente. Le più alte facoltà del¬ 
l'anima non appariscono a un tratto ma si sviluppano 
a poco a poco : se paragoniamo una scimmia ad un ge¬ 
nio, la distanza ci sembra ed è enorme ; ma se pensiamo 
che tra la scimmia ed il genio esistono il selvaggio e 
l'uomo comune, vediamo che la diversità procede per 
gradi, quindi che vi sono gradi d'affinità. Il credente, 
tuttavia, non soffre d'esser paragonato al bruto : poiché 
egli pensa che Dio lo ha fatto a sua imagi ne e somi¬ 
glianza e gli ha spirato il suo alito immortale, sente 
superbamente di partecipare all' immortalità e alla di¬ 
vinità del Creatore. Per temperare questa sua superbia 



e ridurlo a più modesti consigli, basterà rammentargli 
un altro precetto della sua fede, quello secondo cui 
siamo polvere e polvere ritorneremo. Il più ostinato 
materialista non potrebbe andare più oltre nella ne¬ 
gazione. Se, per sentenza del Creatore, noi non siamo 
altro che polvere, possiamo bene ammettere d’essere 
animali come l’orangotango ; o, per parlare più seria¬ 
mente, credere che il Creatore ci formò a sua imagine 
e somiglianza non può impedire di riconoscere che noi 
somigliamo agli altri animali. Ciò importa che anche 
gli altri ammali sono, in certo grado, somiglianti al 
Creatore; questa conclusione, alla quale da principio 
il credente si ribella, è da lui stesso ammessa se avrete 
cura di evitare la parola animali e di dire invece crea¬ 
ture. Quando egli rispetta, protegge e difende questi 
animali, queste creature di Dio, crede appunto che esse 
partecipino, non importa se in infimo grado, alla divi¬ 
nità. La teoria darwiniana dell’evoluzione — è stato 
già detto molte volte ma giova ripeterlo — non solo 
non è incompatibile, ma può anzi accordarsi con la 
lede più assoluta: là potenza della Creazione è altret¬ 
tanto grande se si ammette che tutti gli esseri furono 
creati per mezzo di decreti distinti o se con un solo 
atto fu spirata in un solo germe la facoltà di svilup¬ 
parsi, moltiplicarsi e trasformarsi fino a produrre Fin- 
numerabile e prodigiosa varietà delle forme viventi. 

Ma, lasciando da parte le origini, sta in fatto che 
tutte queste forme sono legate le une alle altre, che 
a passare dalle più semplici alle più complesse si scopre 
una continua diversità ma anche una costante somi¬ 
glianza : quanto più cresce la diversità tanto più la so¬ 
miglianza scema, ma non scompare e non si può con¬ 
cepire che sparisca del tutto. Ora: studiare i fenomeni 
della vita in una sola di queste forme è, prima di tutto, 
difficile, come sarebbe difficile apprendere l’ottica stu- 



diatido il cannocchiale. Se prima non si studiano le 
semplici lenti non si può comprendere la iunzione del 
complicato strumento ; se non si osservano i fenomeni 
primordiali ed elementari non si possono spiegare gli 
alti e complessi. In secondo luogo, chi riuscisse a stu¬ 
diare il solo cannocchiale non potrebbe dire di cono¬ 
scere l’ottica, perchè ignorerebbe che cosa sono ed a 
che servono gli altri strumenti lo speciale ufficio del 
l’apparecchio da lui esaminato gli parrebbe comune a 
tutti gli altri ; quindi egli crederebbe che tutti gli stru¬ 
menti ottici servano ad avvicinare i grandi oggetti lon¬ 
tani, e sarebbe molto imbarazzato udendo che ce n’è 
alcuni .adatti ad ingrandire i piccolissimi oggetti vicini. 
Così l’esame degli organi, delle facoltà, delle attitudini 
speciali ad una categoria di esseri trarrebbe in inganno 
chi considerasse la vita soltanto in questa categoiia, 
uno studio comparativo ci farà invece vedere ciò che 
è particolare a ciascuna e ciò che a tutte è comune. 


I. 

La riproduzione. 

Consideriamo dunque non questo o quell'essere 

vivente, ma tutta la Vita. 

I naturalisti riconoscono in essa due grandi leggi : 
una che impone la conservazione dell’individuo, un’altra 
che esige la propagazione della specie. Concediamo 
per ora che la distinzione sia ben fondata, e studiamo 

il fenomeno della riproduzione. 

Questa si opera, nei gradini più bassi della scala 
organica, negli esseri che sono una semplice cellula o 
un’ informe agglomerazione di cellule, per scissione : 
l’individuo si strozza nel mezzo e si divide in due 
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parti, ciascuna delle quali diventa un individuo simile 
al generatore e capace di scindersi a sua volta. Un 
altro processo frequente nelle più basse forme della scala 
è quello della gemmazione: sulla superficie del corpo 
deirindividuo formasi un nodulo o gemma che cresce, 
si stacca e diventa un individuo distinto. Il carattere 
comune alle riproduzioni per scissione e per gemma¬ 
zione è la capacità di ciascun individuo di riprodursi 
senza il sussidio altrui : i naturalisti definiscono questo 
carattere comprendendo la scissione e la gemmazione 
sotto il nome di generazione a gamica, cioè senza nozze. 
Altro carattere comune ai due processi c questo: che 
la riproduzione avviene senza organi ad essa special- 
mente destinati. C'è tuttavia una differenza: perchè, 
quando T individuo si riproduce scindendosi, vuol dire 
che una parte qualunque della sua massa è capace di 
dare origine a un nuovo individuo; quando invece si 
forma e si stacca una gemma, il potere riproduttivo 
è circoscritto e risiede negli elementi che la costi¬ 
tuiscono. Ancora un passo, e abbiamo la riproduzione 
per via di germi e di spore che ciascun individuo ela¬ 
bora ed espelle: troviamo allora un organo speciale de¬ 
stinato alla produzione di questi germi. Ma l’organo è 
semplice e i germi, una volta prodotti, si sviluppano 
da loro. Più tardi il processo si complica ancora: l’organo 
appare formato di due parti, una delle quali producei 
germi e l’altra gli elementi necessairi allo sviluppo 
dei primi: abbiamo allora i sessi; ma essi restano an¬ 
cora sullo stesso individuo, il quale si riproduce da sè. 
Così la pianta, il cui fiore è composto d’un organo 
maschio, lo stame, e d’un organo femmina, il pistillo : 
il polline prodotto nell’antera dello stame cade sull’o- 
vario del pistillo e ne feconda gli ovuli, li muta in 
semi, cioè nei germi di nuove piante. Non occorre 
passare nel regno animale per vedere finalmente la se- 
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parazione dei sessi, effetto della quale è l’incapacità di 
ciascun individuo di riprodursi senza il concorso d’un 
altro individuo simile e diverso: vi sono piante ma¬ 
schi e piante femmine, e bisogna che il vento o gl 1 in¬ 
setti trasportino il polline delle prime sugli ovarii delle 
seconde perchè avvenga la fecondazione e la riprodu¬ 
zione. 

Noi vediamo dunque che da principio ciascun es¬ 
sere basta da solo a riprodurre la specie, anche se, per 
le complicazioni della struttura e la divisione delle fun¬ 
zioni, organi speciali sono addetti alla riproduzione; un 
grado più alto di sviluppo importa che questi organi 
si distribuiscano sopra due individui simili in tutto e 
dissimili soltanto nella parte dell’organo riproduttore 
toccata a ciascuno. Allora la riproduzione non può av¬ 
venire se non per la riunione dei due sessi; allora si 
comincia a parlare d’amore: non c’è bisogno di rammen¬ 
tare quante volte la poesia ha cantato gli amori delle 
piante. Ma poiché le piante non sono capaci di muoversi 
e debbono aspettare l’intervento d’un elemento esteriore 
per potersi riprodurre, la separazione dei sessi non è in 
esse cosi caratteristica come negli animali. Osserviamola 
dunque tra questi. 

Nei più bassi animali la riproduzione è ancora 
agamica: avviene per scissione nell’idra, per gemma¬ 
zione nella medusa. Ma presto appariscono gli organi 
speciali della generazione, e tra gli acquatici troviamo 
i primi ermafroditi. Questi si fecondano da sè: i due 
organi generativi, il maschile e il femminile, compiono 
la loro funzione reciproca nello stesso individuo. Più 
su, tra i primi animali terrestri, troviamo un ermafro- 
dismo che non basta più a sè stesso: i molluschi pol- 
monati e i vermi di terra sono ^a un tempo maschio 
e femmina, ma ciascuno di questi individui non si ri¬ 
produce da solo: i due organi, per essere disposti in 
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modo che l’uno non può raggiungere l’altro, oppure 
per non essere pronti ad un tempo, restano inerti, e 
non c’è fecondazione senza il concorso di due individui 
ciascuno dei quali è maschio e femmina per d’altro, op¬ 
pure senza il concorso di più di due individui i quali 
si dispongono a catena, facendo ciascuno da maschio 
per uno e da femmina per un altro. Una volta reso 
necessario il concorso o l’accoppiamento, e ammesso il 
principio d’una trasformazione e d’una complicazione 
progressiva, è prevedibile che cosa [deve avvenire. Da 
principio l’individuo si riproduceva da sè senz’essere 
nè maschio nè femmina; poi si riprodusse da sè es¬ 
sendo maschio e femmina ; poi due individui maschi e 
femmine a un tempo doverono accoppiarsi per ripro¬ 
dursi: una trasformazione più profonda e una com¬ 
plicazione più grave importerà che si dovranno ac¬ 
coppiare due individui uno .[dei quali sarà soltanto 
maschio e 1 altro soltanto femmina. Cosi infatti è av¬ 
venuto : 1 ermafrodismo, che aveva ragione d’essere 
quando c’era auto-fecondazione, tende a sparire una 
volta divenuto necessario l’accoppiamento: ciascun indi¬ 
viduo, che era da principio maschio e femmina, tende 
a divenire maschio o femmina soltanto: questa trasfor¬ 
mazione o riduzione consiste neH*atrofia di uno dei 
due organi a vantaggio dell’altro: noi vediamo infatti 
che se i sessi, nei mammiferi più alti, cioè negli orga¬ 
nismi più complessi, sono distinti, in ciascuno dei due 
esistono ancora i rudimenti dell’altro, o per meglio 
dire che un tipo d’organo unico ha dato origine a due 
tipi diversi quando le varie parti di esso hanno preso 
diverso sviluppo e si sono diversamente adattate: quindi 
che tra le parti di questi due tipi di organi c’è una 
certa lontana rassomiglianza di struttura o piuttosto una 
vera analogia di funzioni. Ora, se il concorso di due in¬ 
dividui era cominciato ad essere necessario quando ési- 
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steva ancora l’ermafrodismo; scomparso questo, avve¬ 
nuta la personificazione dei sessi, resta l’assoluta ne¬ 
cessità del loro concorso, cioè dell'accoppiamento, cioè 
dell’amore. 


II. 

Progresso e regresso. 

Quando noi consideriamo la serie degli esseri vi¬ 
venti dai più semplici ai più complessi, non possiamo 
fare a meno di domandare se il passaggio dalla sem¬ 
plicità alla complessità importi progresso o regresso. 

Se paragoniamo l’insensibile pianta abbarbicata al 
suolo all’animale liberamente moventesi, l’ostrica ade¬ 
rente allo scoglio all’aquila roteante tra le cime dei 
monti, il protozoo che è una semplice cellula al mec¬ 
canismo industre di un vertebrato, l’intelligenza della 
scimmia o del cane alla nostra, riconosciamo che lo 
sviluppo delle forme, la divisione delle funzioni, la 
moltiplicazione delle facoltà implicano un reale pro¬ 
gresso o miglioramento. L'occhio della lince è un or¬ 
gano infinitamente più complicato e più potente del¬ 
l’occhio dell 'amphioxus, il quale non è altro che un 
leggiero affossamento della cute coperto di pigmento e 
fornito d’un nervo: paragonandoli, noi diciamo che 
dall'uno all'altro c’è progresso, o miglioramento, o per¬ 
fezionamento. Se facciamo oggetto della nostra atten¬ 
zione non il solo organo e la sola facoltà visiva, ma 
il complesso di tutti gli organi e di tutte le facoltà, 
noi affermiamo che la scimmia è un essere infini¬ 
tamente superiore all'ostrica ; poiché le sue funzioni, 
le sue attitudini, le sue facoltà sono molto più nume¬ 
rose, potenti e delicate di quelle dell'ostrica, e tutta la 
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sua vita più varia ed intensa. Ma il nostro giudizio, 
dopo questo primo errore che si può chiamare ottimista, 
ci fa cadere in un secondo errore che è pessimista o 
negativo; perchè, quando noi pensiamo che più si svi¬ 
luppano gli organi e crescono le facoltà, più crescono 
i bisogni ed i pericoli, mutiamo opinione e arriviamo 
ad una conclusione opposta, affermiamo cioè che la 
muta ed immobile e semplice ostrica è più sicura, più 
tranquilla, più felice nel suo scoglio che non la scim¬ 
mia nella foresta. 

La continua evoluzione delle forme viventi non è, 
tino all’uomo, giudicata; anzi non è neppure avvertita; 
la lince non sa che il suo occhio è superiore a quello 
d zWamphioxus, l’ostrica non si sente inferiore alla 
scimmia, il microbio non misura la grandezza dell’ele¬ 
fante. L’uomo invece vede la trasformazione, l’evolu¬ 
zione ; vedendola, presume giudicarla. Perchè il suo 
giudizio fosse esatto ed immutabile bisognerebbe ch'egli 
conoscesse tutti i fatti, che ne comprendesse le ra¬ 
gioni, ne scoprisse le origini e ne antivedesse gli scopi; 
nè questo basterebbe : oltre ad una scienza assoluta egli 
dovrebbe avere un assoluto disinteresse. Ora l’interesse 
o l’egoismo è in lui organico; è il modo di tutti i suoi 
pensieri e di tutte le sue azioni. Giudicando l’evolu¬ 
zione della quale noi siamo l’ultima forma, siamo giu¬ 
dici in causa propria : le nostre sentenze non sono 
quindi credibili. Esse non sono neppure uniformi, 
perchè mutano col mutare degli interessi ai quali ob¬ 
bediamo. Gli animali dotati del senso della vista ci 
sembrano, per esempio, superiori a quelli che non hanno 
occhi, e perciò non vedono; ma questa nostra opinione 
dipende dal fatto che noi stessi vediamo e che, se non 
vedessimo, ci sentiremmo ridotti in una condizione in¬ 
feriore. Ma l’animale senz’occhi ignora che cosa signifi¬ 
chi vedere, quindi non soffre della mancanza della vista: 
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se esso potesse comprendere che per la sua cecità tisica 
noi non lo teniamo molto da conto, si farebbe di noi 
un mediocrissimo concetto per la nostra cecità morale. 
Nò si può dire che la facoltà visiva sia indizio di su¬ 
periorità o di perfezionamento perchè t'animale capace 
di vedere vince nella lotta per resistenza ranimale 
senz' occhi : se ciò fosse vero, non vi sarebbero più 
animali ciechi, essi sarebbero stati distrutti da quelli 
che vedono; così tutti gli animali immobili sarebbero 
stati sterminati da quelli che corrono e volano, e tutti 
gli stupidi dagli intelligenti. Se il criterio dei vantaggi 
nella lotta per la vita fosse esatto, noi non vedremmo 
altro che gli ultimi risultati deirevoluzione, le prime 
forme sarebbero scomparse. 

E gli altri criterii sono ancora meno attendibili. 
Che dire di quello della grandezza e della forza? A 
questa stregua, gli elefanti sarebbero infinitamente su 
periori ai microbii. Ora finché gli elefanti e i microbii 
attendono ai fatti loro, provvedono benissimo ai loro 
bisogni e la loro diversità non implica nò vantaggio 
nè svantaggio; anzi Darwin tende a credere che gli 
animali più grossi sieno in condizioni d'inferiorità: 
« la grande statura dovrebbe, al contrario, » sono sue 
parole « determinare in certi casi la distruzione più 
rapida della specie, in quanto che richiede una mag¬ 
gior quantità di nutrimento. » Se poi i microbii di certe 
malattie infettive vengono in lotta con gli elefanti, l'ani¬ 
male che pesa parecchie tonnellate, che è una mac¬ 
china complicatissima e che vede, ode e sente, soccombe 
agli assalti d'una cellula animata. L'uomo vince i mi¬ 
crobii, ma non li vince sempre nè tutti : in tempo di 
colera, quei bacilli-virgola che il sublimato distrugge, 
se avessero coscienza, dovrebbero confessarsi vinti ed 
inferiori; ma quelli che ammazzano le persone si sen¬ 
tirebbero certamente vincitori e quindi superiori.... Gli 





animali più grossi e complessi sembrano a noi supe¬ 
riori ai più piccoli e semplici come una gran casa ci 
sembra superiore ad una capanna. La maggior quan¬ 
tità di materiali occorrenti, il più gran numero di 
stanze, di scale e di passaggi, la loro più complicata di¬ 
sposizione in un palazzo, sono evidentemente i segni 
della superiorità di questo sulla capanna ; con lo stesso 
criterio noi giudichiamo un mammifero superiore a .un 
infusorio, cioè mettendoci al posto del Creatore o, se 
piace meglio della natura ; e considerando che, se noi 
fossimo il Creatore o la natura, dovremmo, per co- 
strurre un mammifero, impiegare più tempo ed atten¬ 
zione che non per costrurre un infusorio. Ora noi non 
sappiamo in verità quali sono gli attributi del Creatore 
e le capacità della natura; credendo che runo o l’altra 
debbano fare uno sforzo maggiore per costruire un 
organismo più grosso li riduciamo in certo modo alla 
nostra misura : che è da insani. A nostra discolpa, bi¬ 
sogna aggiungere che questa insania è quasi necessaria 
e potremmo anche dire voluta dal Creatore o dalla 
natura; perchè, dandoci un’intelligenza capace d’avver¬ 
tire il mistero, non ci hanno dato i mezzi di vincerlo 
e di svelarlo. 

Noi facciamo quel che possiamo. Dopo aver affer¬ 
mato che gli organismi più complessi e più potenti 
sono superiori agli umili e semplici, accorgendoci d’esser 
in errore, considerando che la più semplice cellula 
animata è una cosa altrettanto straordinaria quanto 
le forme più alte della vita, mutiamo opinione e di¬ 
ciamo con Darwin che « il cervello della formica è uno 
fra i più meravigliosi atomi di materia che esistano al 
mondo, forse ancora più meraviglioso del cervello 
delVuomo.... » Ma questa, che pare una correzione del 
primo errore, può essere, anzi è certamente un’altra 
opinione gratuita : la prova della sua falsità consiste 
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nel sentimento dal quale dipende, che e la meraviglia. 
Il fucile che tuona e uccide, il soldatino automatico 
che passeggia dinanzi alla torre, occupano di meraviglia 
l’animo del selvaggio e del fanciullo : la nostra mera¬ 
viglia dinanzi al cervello della formica, e a quello del¬ 
l’uomo, e a tutto il mistero della creazione è la stessa 
della loro, con questa differenza : che mentre il fan¬ 
ciullo, crescendo, e il selvaggio, incivilendosi, possono 
arrivare a comprendere il mistero dei balocchi e delle 
armi da fuoco, noi non possiamo svelare i naturali 
misteri. 

Ma se l’ignoranza è la causa prima dei nostri er¬ 
rori, l’egoismo c’induce continuamente in contraddi¬ 
zione. Noi vediamo ciò chiaramente quando, invece 
di paragonare tra loro i bruti, li paragoniamo a noi 
stessi. Se le nostre facoltà mentali e sentimentali sono 
in equilibrio, noi godiamo di esse e attestiamo che 
l’uomo è, per esse, la forma più perfetta della vita ; ma 
se la nostra ragione vacilla e il nostro cuore si schianta, 
pare a noi che la condizione del bruto sia preferibile 
alla nostra. E poiché il bruto, sebbene esente dal dub¬ 
bio e dalle angoscie morali, è tuttavia capace di dolori 
fisici, noi arriviamo a giudicare preferibile essere inerte 
materia, anzi non essere in verun modo : un motivo 
egoistico, il nostro interesse del momento, ci detta 
questi giudizii diametralmente opposti, sui quali sono 
fondati la fede e la sfiducia, l’ottimismo e il pessimi- 
smo. Infatti, quando ci crediamo la forma più perfetta, 
crediamo per conseguenza che la perfezione debba cre¬ 
scere, divenire sempre più grande, quindi la speranza 
fiduciosa; quando siamo invece persuasi che il miglio¬ 
ramento è un inganno, disperiamo al punto da pen¬ 
sare, con Hartmann, al suicidio cosmico. 

La conclusione più saggia alla quale possiamo ve¬ 
nire è confessare che non sappiamo niente. Ma l'inerzia 
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mentale è altrettanto impossibile quanto l'inerzia ma¬ 
teriale: bisogna vivere, e quindi pensare. La certezza 
anticipata che tutti i nostri almanaccamenti non ci fa¬ 
ranno progredire d’un passo verso il formidabile Ignoto 
non c'impedisce d’affrontarlo. Così filosofi e mistici 
tentano rendersi conto dell’Origine prima e della Causa 
finale della Vita; lasciando ad essi questi problemi al¬ 
tissimi e considerando soltanto la quistione del perfe¬ 
zionamento, vediamo quale risposta meno arbitraria le 
si può dare. 

Il progresso, in senso assoluto, non esiste: avere 
un organismo piccolo o grande, semplice o complicato, 
è vantaggioso per certi riguardi, svantaggioso per altri. 
Vivere appena qualche ora, come gl’ infusorii, o lun¬ 
ghissimi anni come l’elefante, è tutt’uno, se nel tempo 
assegnato tanto l’elefante quanto l’infusorio com¬ 
piono la loro missione e se per entrambi viene il mo¬ 
mento della morte. Avere poca intelligenza, come il 
cane, o averne molta come l’uomo, importa ben poco: 
perchè il cane non intuisce i misteri che non sa spie¬ 
gare, mentre l’uomo che li sa spiegare meno del cane 
li intuisce e quindi ne soffre. La condizione umana, 
tutto sommato, potrebbe parere anzi inferiore a quella 
di ogni altro essere vivente; perchè mentre tutti accet¬ 
tano la vita che è stata loro accordata, egli è il solo 
che la rifiuta e si uccide. Ma neppur questo si può 
dire : giacché la possibilità di rifiutare la vita può, in 
un altro senso, esser considerata come segno di superio¬ 
rità. Dunque nell’evoluzione non c’è nè superiorità nè 
inferiorità. Darwin avverte, nel servirsi di queste espres¬ 
sioni, che « è certo impossibile definire chiaramente 
che cosa s’intende per organamento superiore od infe¬ 
riore, » e ammonisce ancora : « sembra inutile studiarsi 
di paragonare nella scala progressiva degli esseri i 
membri dei tipi distinti: chi vorrà decidere se la seppia- 
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sia più elevata dell’ape?... » Noi vediamo dunque che 
ad ogni grado della scala vivente non c'è nè progresso 
rispetto al grado sottoposto, nè regresso rispetto al so¬ 
vrapposto, ma una relativa convenienza nella diversità. 
Questa parola, tuttavia, non basta a definire il fatto 
in esame. Dal polipo al cane c’è sicuramente diversità; 
ma il cane ha indubbiamente più organi, più sensi, più 
facoltà del polipo : noi dunque diremo che se non c’è 
progresso, c’è indubbiamente arricchimento. Come il 
passaggio dalla povertà alla ricchezza, nella vita sociale, 
importa un miglioramento, ma un miglioramento rela¬ 
tivo, perchè il ricco può essere infelicissimo e l’uomo 
felice non avere, come dice l'apologo, camicia ; così 
l’arricchimento organico importa un miglioramento re¬ 
lativo ancor esso; perchè laminale più ricco di organi 
e d’attitudini ha una maggior capacità di godere, ma, 
nello stesso tempo, una maggior capacità di soffrire. 
Muoversi, vedere, udire, non vai meglio, in senso as¬ 
soluto, che non muoversi, non vedere, non udire; perchè 
vi sono esseri che si mantengono in vita così bene po¬ 
tendo come non potendo fare queste cose; ma in senso 
relativo, l’essere che possiede le facoltà del moto, della 
vista, dell’udito, è in una condizione superiore a quello 
che non le possiede, appunto perchè possiede qual¬ 
cosa di più. Ma l’essere che vede, se quando vede le 
cose che gli giovano o gli piacciono, gode indubbia¬ 
mente d’un vantaggio, cade viceversa in una condizione 
peggiore e invidia il cieco quando i suoi occhi gli pro¬ 
curano sensazioni penose o quando li perde del tutto: 
in poche parole : all’arricchimento corrisponde da una 
parte la moltiplicazione dei piaceri e la moltiplicazione 
dei dolori dall’altra. Consideriamo l’uomo, che è il 
gradino più alto della scala e la forma più perfetta : 
egli soggioga tutti gli altri esseri viventi, muta le 
condizioni della vita, trasforma la materia, scruta i mi- 
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steri delTuniverso : noi dunque diciamo che dall'infu- 
sorio all’uomo c'è un progresso grandissimo, immenso; 
viceversa, noi vediamo che quanto più potente è dive¬ 
nuta rintelligenza e più delicata l’anima e più sensi¬ 
bile il cuore, se è di tanto cresciuta la capacità di go¬ 
dere, è cresciuta altrettanto quella di soffrire ; e que¬ 
st'uomo che poggia da una parte tant'alto da procla¬ 
marsi re del creato, cade dall'altra tanto basso da in¬ 
vidiare il bruto e la materia ed il nulla. 

III. 

L’istinto vitale. 

Abbiamo visto in un precedente paragrafo in qual 
modo gli esseri viventi provvedono alla loro riprodu¬ 
zione. Dal più semplice organismo che si riproduce da 
sè senz'organi ai mammiferi tra i quali gli organi 
della riproduzione sono divisi nei due sessi costretti ad 
accoppiarsi, c'è progresso o regresso? Secondo le idee 
svolte poc'anzi, si dovrebbe dire che non c'è nè pro¬ 
gresso nè regresso in senso assoluto, ma diversità e 
complicazione, o meglio un arricchimento pel quale 
ad una maggior somma di vantaggi corrisponde una 
maggior somma di svantaggi. Noi vedremo ora come 
questo arricchimento possa parere diverso da tutti gli 
altri, cioè come tra i vantaggi e gli svantaggi non vi 
sia compenso, essendo questi ultimi superiori ai primi. 

Dicemmo che i naturalisti distinguono nella vita 
due grandi leggi od istinti: conservazione dell'individuo 
e riproduzione della specie. Ma questa distinzione è 
fatta soltanto per comodità didattica, come quella che si 
fa tra calore, luce, elettricità : i fisici adoperano tali parole 
per intendersi, non già per esprimere una reale distili- 
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zione tra le forze nominate, le quali tutte realmente 
non sono altro che movimento molecolare. 

Nei primi gradini della scala organica, quando gli 
esseri si riproducono per via di gemme che restano at¬ 
taccate all'organismo generatore, la procreazione, la 
produzione di queste gemme, non è altro, evidente¬ 
mente, che un accrescimento individuale. Quando le 
gemme, cioè i nuovi organismi, si distaccano dal ge¬ 
neratore, pare che il fenomeno prenda un diverso ca¬ 
rattere; ma bisogna rammentare che ristinto della con¬ 
servazione individuale spinge gli organismi a disfarsi 
delle parti divenute inutili o nocive alla loro nutri¬ 
zione; si può dunque ammettere che un impulso della 
stessa natura, cioè strettamente individuale, determini 
reliminazione delle gemme. Altrettanto dicasi della ri- 
produzione per scissione: « la divisione dell'essere in due 
può considerarsi come un germogliamento — citiamo 
da un trattato di biologia, l 'Istinto sessuale del 
Tillier — le cui prime fasi succedano neirinterno del¬ 
l'organismo. » Quando poi la riproduzione avviene per 
via di embrioni, non è dubbio che questi si svilup¬ 
pano nell'individuo generatore per sola virtù delle leggi 
generali dell'accrescimento; e la loro espulsione, alla ma¬ 
turità, non differisce essenzialmente dall’espulsione degli 
elementi superflui o dannosi all'individuo. Anche nelle 
specie sessuate ermafrodite gli elementi fecondanti e fe¬ 
condabili sono segregati da un organo unico o da due 
organi diversi di un essere unico, « senza partecipa¬ 
zione istintiva dell'individuo che li produce e pel solo 
fatto delle leggi ordinarie dello sviluppo individuale. » 
Un istinto particolare presiede alla riproduzione e 
sembra differir molto da quello della nutrizione 
quando i sessi sono separati e costretti ad accostarsi. 
La diversità pare tanto grande da arrivare all'antago¬ 
nismo; tuttavia, mentre alcuni affermano che l'istinto 
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della nutrizione è il più forte ed importante, altri 
sostengono che la vince quello della riproduzione. Ora 
questa contraddizione è appunto un buon argomento 
per dimostrare che l'asserita diversità tra i due istinti 
non esiste. 

Come in matematica, così, anzi più spesso in filo¬ 
sofia vi sono problemi che ammettono più d'una solu¬ 
zione. Tale è questo della identità o della diversità dei 
due istinti di conservazione e di riproduzione. Chi so¬ 
stiene il loro contrasto dice che il primo è personale 
ed egoistico, mentre quello della riproduzione è imper¬ 
sonale o altruistico; cioè che mentre, nutrendosi, l'in- 
dividuo giova a sè stesso, riproducendosi giova alla 
specie, cioè ad una cosa fuori di lui, e tanto poco a 
sè stesso, che talvolta sfida la morte e muore, cioè 
si danneggia in sommo grado, per l'interesse della specie 
e non suo. Ciò è vero fino ad un certo punto. In¬ 
nanzi tutto: se l’individuo sfida la morte per amare, 
la sfida egualmente per vivere ; egli lotta con la natura 
e con i suoi simili tanto per nutrirsi quanto per ri¬ 
prodursi : questo argomento, invece di esser favorevole 
alla distinzione, si ritorce contro di essa. E ancora: 
non è vero che nutrendosi l'essere giovi unicamente a 
sè stesso, come non è vero che amando giovi unica¬ 
mente alla specie. La riproduzione della specie è com¬ 
pita per mezzo di quegli stessi individui che tendono a 
conservarsi, e viceversa gl'individui si conservano, anzi 
esistono perchè la specie si riproduce. Se mentre gl'indi¬ 
vidui periscono la specie durasse eterna, la distinzione po¬ 
trebbe essere fino ad un certo punto giustificata ; ma 
la storia della terra c'insegna che innumerevoli specie 
sono perite e scomparse del tutto: la riproduzione della 
specie è, dunque, in un certo senso, la sua conserva¬ 
zione, perchè le specie sono soggette a perire come un 
individuo solo. Considerato pertanto che gl'individui 
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muoiono e che muoiono anche le specie, noi dobbiamo 
riconoscere che alla natura non preme molto nò degli 
individui nè delle specie, e siamo costretti a concludere 
che la sua premura più grande è per la Vita in gene¬ 
rale. Ma questa non si può concepire senza gl’indi- 
vidui viventi; e se essi durassero eterni la Vita sa¬ 
rebbe senz'altro assicurata; ma, poiché muoiono, essa 
non può durare senza la loro riproduzione. Pertanto, 
vi sono due specie di vite: una individuale, ma caduca; 
l’altra perenne, ma universale o collettiva. Stando così 
le cose, tutte le volte che l’individuo crede di giovare 
a sè stesso, s'inganna, perchè la sua vita personale è 
temporanea, è un frammento della vita universale; 
reciprocamente quando egli crede di giovare alla specie, 
alla discendenza, ad altri, s'inganna ancora; perchè la 
sua discendenza è tutto ciò che rimane di lui, è la 
proiezione nella vita universale della sua propria vita. 

Questa discussione, prolungandosi, rischia di somi¬ 
gliare a quella che si fa per rispondere alla quistione: 
« Nacque prima l’uovo oppure la gallina? » Senza gal¬ 
lina non c’è uovo, senz’uovo non c’è gallina; egual¬ 
mente, senza conservazione dell’ individuo non c’è ri- 
produzione della specie, senza riproduzione della specie 
non ci può essere conservazione dell’ individuo per la 
convincente ragione che non ci sono individui.... Ma 
la filosofia, o per meglio dire la metafisica, non studia 
problemi più pratici di questi. Sia l’uovo nato prima, 
sia nato dopo della gallina, non bisognerebbe quindi 
perder tempo a cercarvi dentro il pelo; ma, chi ben 
guardi, questa occupazione tanto criticata è la sola ve¬ 
ramente meritoria; perchè si può forse dire che ci sia 
molta abilità a trovare il pelo nella coda d’un cavallo? 
Continuando adunque nei sottili ragionamenti, se ab¬ 
biamo finora visto che i due istinti sono identici, noi 
vedremo ora che non sono più tali. 
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Dire due colori importa dire due colori diversi, 
perchè se non fossero diversi non sarebbero due, ma 
uno solo. Dire che l’individuo ha due bisogni, quello 
di conservarsi e l’altro di riprodursi, importa dire che 
questi due bisogni non sono gli stessi. In che consiste 
la loro diversità? L’individuo non si riproduce nello 
stesso momento che nasce nè si riproduce durante 
tutto il tempo che vive. C’è un periodo più o meno 
lungo nelle diverse specie, durante il quale l’individuo 
pensa soltanto a sè, come se dovesse durare eterno. 
Cronologicamente, la conservazione dell’ individuo ha 
dunque, per l’individuo, la precedenza. Organicamente, 
l’individuo originario non si risolve tutto in un nuovo 
individuo ; solo una parte di esso dà origine all’ indivi¬ 
duo nuovo. Impedita la conservazione dell’essere, esso 
muore; impedita la sua riproduzione esso vive ancora 
per un certo tempo. Quantunque il tempo della vita 
sessuale sia quello durante il quale l’individuo merita 
veramente il suo nome, perchè nè i piccoli nè i vecchi 
sono individui perfetti, pure vecchi e piccoli esistono, 
si conservano — e non si riproducono. Anche nell’es¬ 
sere perfetto, cioè in quello che si conserva e si ripro¬ 
duce, il secondo istinto è meno frequente e, relativa¬ 
mente, più domabile. Moltissime specie amano una volta 
l’anno mentre si nutrono ogni giorno, o quasi. Le 
specie dove non c’è stagione di fregola e l’attitudine 
alla riproduzione è permanente, non s’accoppiano con 
tanta frequenza con quanta si nutrono; e mentre una 
prolungata astensione dal cibo produrrebbe la morte 
degli individui, questi possono astenersi dall’amore più 
a lungo con minor danno. È tutta qui la differenza 
notabile tra i due istinti; come si vede, però, essa 
non è tale da farne due cose opposte. Tra le fun¬ 
zioni della conservazione strettamente individuale noi 
abbiamo la respirazione che si compie continuamente 
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incessantemente, e la digestione che si fa qualche volta 
al giorno : l’ingestione dei cibi è molto meno frequente 
che non l’ingestione dell’aria; la soffocazione uccide 
l’individuo in pochi istanti mentre l’inedia opera più 
lentamente: per questa differenza nessuno pensa di dire 
che la respirazione e la digestione dipendono da due 
bisogni distinti ed opposti. Noi siamo pertanto vicini 
alla conclusione, la quale è questa: che c'è tra l’istinto 
della conservazione e quello della riproduzione identità 
e diversità ad un tempo, e che se l’identità è più grande 
obbiettivamente, perchè il fine dei due istinti è tutt’uno, 
è la Vita; subbiettivamente, per l’individuo, c’è una no¬ 
tevole diversità, perchè in ciascun individuo opera prima 
l’istinto della vita sua propria, e più tardi, con una 
certa subordinazione, quello della sua continuazione 
avvenire. Se gl’ individui durassero eterni, non si ri¬ 
produrrebbero; la riproduzione è una necessità, una 
conseguenza della loro caducità ; e tutt’al rovescio del 
mito biblico, gl’individui non muoiono già perchè pec¬ 
carono, ma peccarono e peccano perchè muoiono. 

Ora, se i due istinti sono da una parte identici e 
dall’altra diversi, bisognerebbe che fossero soddisfatti da 
una parte identicamente e diversamente dall’altra. E 
finché l'individuo si riproduce da sè, esiste questa di¬ 
versità nell’identità. Infatti, i fenomeni della Vita, alla 
quale tendono tanto la conservazione individuale quanto 
la riproduzione della specie, si riducono a due: l’in¬ 
troito, l'accumulazione, l’integrazione degli elementi 
vitali, e la disintegrazione, l’espulsione, la spesa. Dal 
loro avvicendamento dipendono tanto la conservazione 
quanto la riproduzione; se non che, mentre, conservan¬ 
dosi, la sostanza dell’individuo s’integra più che non 
si disintegri, cresce più che non scemi, acquista più 
che non perda ; nella riproduzione avviene il contrario 
e l’uscita è più dell’entrata. La morte, nell’individuo, 
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è l’effetto del disquilibrio tra l’entrata e la spesa: quando 
la disintegrazione è più che l’integrazione, l’individuo 
finisce. Così la riproduzione sarebbe una specie di morte, 
e nelle forme infime della vita essa coincide infatti 
conia morte: l’individuo si riproduce dividendosi in 
due, cioè cessando d’esistere come individuo, come in¬ 
divisibile ; però questa morte è anche resurrezione, 
anzi continuazione della stessa vita di prima, giacché i 
due esseri che prendono origine sono bensì nuovi, ma 
sono ancora le due vive parti dell’individuo originario. 
Conservazione e riproduzione sono dunque diverse, ma 
identiche; cioè derivano dal diverso rapporto dei due 
fenomeni elementari d’integrazione e disintegrazione. 
Quando però i sessi sono separati, non solo questo di¬ 
verso rapporto persiste, giacché la riproduzione è, al 
contrario della conservazione, un eccesso di spesa; ma 
c’è allora tra i due istinti una seconda e nuova diver¬ 
sità ; perchè, mentre a soddisfare quello della conser¬ 
vazione basta ciascun individuo, a soddisfar l’altro ce 
ne vogliono due. Tutta la discussione da noi fatta sul-/ 
l’equivalenza o l’opposizione dei due istinti-è stata, di¬ 
ciamo la parola, accademica; la cosa importante è questa: 
come si manifestano ? Si manifestano come bisogni 
individuali la cui soddisfazione è necessaria. Non per 
nulla i fisiologi usano la stessa parola, appetito, per de¬ 
signare il bisogno del nutrimento e quello dell'accoppia- 
mento ; non per.nulla i poeti parlano d’una « sete di 
baci » e d’una « fame d’amore. » Gli stessi fisiologi 
considerano la fecondazione come un vero e proprio 
fenomeno nutritivo; secondo il Rolph, essa consiste¬ 
rebbe nella mutua digestione dei due elementi sessuali 
e sarebbe una vera e propria fame quella che spinge 
l’un sesso ad assorbire parte dell’altro. Il cane in fre¬ 
gola cerca la cagna come cercherebbe, avendo fame, 
un osso da rodere; egli non sa di dover fare dei ca- 
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gnolini, sa d’avere un bisogno da soddisfare. E l'uomo 
cosciente quello che, osservando i fatti, seguendoli fino 
agli ultimi risultati, cavandone la significazione generale, 
ha trovato che la riproduzione della specie è il risultato 
di quella particolar forma d'istinto alla quale ha dato 
il nome d’amore. Egli ha fatto qualcosa di più : ha tal¬ 
volta impedito agli animali ed a sè stesso di poter 
soddisfare quest’istinto, e4 anche soddisfacendolo per 
proprio conto ne ha soppresso le conseguenze; ma ciò 
è stato possibile appunto per la sua intelligenza, grazie 
alla quale egli ha potuto distinguere l’atto dal fine: — 
ecco, tra parentesi, un altro esempio degli svantaggi 
coi quali sono pagati i vantaggi dell’arricchimento delle 
facoltà.... Resta dunque accertato che i due bisogni 
sono egualmente individuali. Ora, se voi considerate il 
fine del tramandamento della vita come impersonale e 
quasi opposto a quello strettamente egoistico e partico¬ 
lare a ciascun individuo, dovrete ammettere — visto 
che la forma immediata del bisogno dell’amore è quella 
di tutti gli altri bisogni individuali — dovrete ammet¬ 
tere, dico, che la natura ci ordisce un inganno. Ma se 
la natura avesse avuto bisogno d’ingannarci, la sua 
prima precauzione sarebbe stata quella di non farci 
accorgere dell'inganno — tranne che essa non sia 
meno accorta e meno abile d’un mediocre prestigiatore. 
Ma forse v’ingannate voi stesso nel credere all’inganno 
della natura. Il medico che vuol far prendere al ragazzo 
una medicina salutare ma disgustosa, spalmerà « di 
soave licor l’orlo del vaso; » il ragazzo, allettato dal 
dolce, berrà; quando egli sentirà l’amaro sarà troppo' 
tardi. Nell’istinto della riproduzione ci sarebbe un in¬ 
ganno ancora più grande, perchè la medicina farebbe 
male invece di far bene. Ma o voi considerate l’inte¬ 
resse della vita, e allora l'effetto è salutare perchè la 
vita si mantiene; o considerate l’interesse dell’individuo, 
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e l’effetto è pure salutare, perchè l’individuo che non 
soddisfacesse il suo istinto, defrauderebbe, oltre che la 
specie e la vita in generale, anche e prima di tutto sè 
tesso. Ora, per continuare coi dilemmi, se la riprodu¬ 
zione non interessasse l’individuo, sarebbe assurdo che 
egli ne sentisse il bisogno come tutti gli altri suoi pro- 
prii, personali, particolari bisogni; se lo interessa tanto 
da sentirne un tale bisogno, è o pare assurdo che, 
come da sè si conserva, non si riproduca da sè. 

AH’origine della vita ciò non accadeva. Già vedemmo 
che l’identità dei due istinti era manifesta, che le due 
funzioni erano una sola, tranne che diversamente re¬ 
golata. L’essere si conserva e cresce per un certo 
tempo, poi si scema anzi si divide in due; questo fe¬ 
nomeno è di riproduzione, ma è anche di conservazione, 
perchè i due individui sono bensì nuovi, ma sono an¬ 
che le due vive parti dell’antico: c’è dunque continua 
riproduzione e costante identità. A poco a poco queste 
forme semplicissime si vengono complicando o per me¬ 
glio dire s’arricchiscono, acquistando nuovi organi sem¬ 
pre più intricati ciascuno dei quali è destinato ad una 
funzione speciale, ed esercitando quindi nuove facoltà. 
Così l’apparecchio digerente, che nel mollusco non è 
altro che un tubo, diventa la complicatissima macchina 
dei mammiferi, a descrivere la quale occorre un vo¬ 
lume; così l’animale muto, cieco, sordo, immobile al 
punto da far dubitare se sia effettivamente animale, si 
muove, corre, vola, ode, vede, canta, grida, parla e 
pensa. Il mezzo della riproduzione si complica an- 
ch’esso di pari passo: non più una parte qualunque 
del primitivo organismo è capace di ripristinarlo, ma 
un organo rudimentale è addetto a questa funzione, 
l’organo s’arricchisce sempre più, si divide in due parti 
_ e fin qui la complicazione e l’arricchimento sono 

paralleli, se cosi può dirsi, a quelli avvenuti per tutte 
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le altre funzioni; ma ad un tratto accade una cosa 
nuova, straordinaria e quasi bisognerebbe dire stra¬ 
vagante; perchè mentre per ogni altra funzione la 
complicazione e l’arricchimento sono circoscritti in uno 
stesso individuo, per la funzione riproduttiva avviene 
uno sdoppiamento e c’è necessità della riunione di 
due individui. Il semplice tubo che serviva alla dige¬ 
stione è diventato un apparecchio molto vario; ma, 
quantunque grande sia la sua varietà, benché esso si 
divida e suddivida in moltissime parti, queste restano 
tutte in uno stesso individuo ; invece, la semplice 
gemma che bastava a riprodurre l’animale diviene un 
organo complesso il quale non resta tutto sopra un 
solo, ma si repartisce su due individui che, simili nel 
resto, sono per questa ragione molto dissimili. Al man¬ 
tenimento della vita, sia individuale e temporanea, sia 
universale e perenne, ciascun essere bastava da sè ; 
per conseguenza di questa diversificazione, mentre i 
due esseri diversi continuano a bastare da loro al man¬ 
tenimento della vita individuale e temporanea, dipen¬ 
dono Timo dall’altro per assicurare il mantenimento 
della vita collettiva, cioè per riprodursi. Ora basta enun- 
ziare questo fatto per vedere di quanto danno è cagione. 
Supponiamo che un’eguale scissione si fosse operata 
non nell’apparecchio riproduttore ma in quello dige¬ 
rente : alcuni individui avrebbero avuto in sorte, per 
esempio, lo stomaco, dove avviene la chimificazione, e 
gli altri l’intestino, che è destinato alla chilificazione : 
la conseguenza sarebbe stata questa : che nessuno dei 
due individui avrebbe potuto nutrirsi senza il sussidio 
o concorso dell’altro: essi sarebbero stati in una con¬ 
dizione di mutua dipendenza o soggezione che avrebbe 
posto a rischio la conservazione degl’individui. Si os¬ 
serverà subito che, se un differenziamento di questo 
genere fosse avvenuto, la natura avrebbe dato agli in- 
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dividili con lo stomaco ed a quelli con l’intestino Fi- 
stinto e il mezzo di unirsi per assicurare il compimento in¬ 
tegrale di tutto il processo di digestione e di nutrimento, 
così come diede agli individui maschi ed alle femmine 
ristinto di accoppiarsi perchè la riproduzione della specie 
non corresse alcun rischio in conseguenza della se¬ 
parazione dei sessi. Però è moralmente certo che Fi- 
stinto di concorrere alla nutrizione, o alla respirazione, 
o ad un’altra funzione vitale qualunque, avrebbe pro¬ 
dotto gli stessi inconvenienti che noi vediamo per Fi¬ 
stinto della riproduzione. 


I sessi. 

♦ 

I due elementi riproduttori sono equivalenti, giac¬ 
ché tanto è necessario Funo all’altro quanto l’altro al¬ 
l’uno ; ma sono anche diseguali. Fin da quando il mec¬ 
canismo riproduttivo si compone d’un organo maschio 
e d'un organo femmina, anche se resta tutto sopra un 
solo individuo, l’organo maschile ha una funzione 
attiva ed il femminile una funzione passiva. Conside¬ 
riamo dapprima il fenomeno nel mondo vegetale. 

Nelle piante monoiche uno stesso fiore possiede gli 
stami le cui antere segregano il polline fecondante — 
elemento maschio — e l’ovario i cui ovuli fecondabili 
sono l’elemento femmina : non c’è fecondazione se il 
polline non raggiunge l’ovario, l’elemento maschio deve 
muoversi e andare sull’elemento femmina. Questo pas¬ 
saggio spontaneo è così breve e i due organi sessuali 
sono disposti tanto vicino, che veramente non pare 
ci sia iniziativa da una parte nè inerzia dall’altra ; in¬ 
vece il movimento quantunque breve, esiste, e questo 
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fenomeno per ora semplicissimo e iniziale ci renderà 
conto di quelli molto più gravi che vedremo più tardi. 
Già non tutte le piante monoiche hanno i fiori erma¬ 
froditi ; nel pino, nell’ortica, nella quercia, ciascuna 
pianta ha una parte dei fiori soltanto maschi e l'altra 
parte soltanto femmine: allora il polline dei primi deve 
percorrere un buon tratto per cadere sugli ovuli delle 
seconde, e la strada non è bell’e fatta. Un passo ancora 
e arriviamo ai vegetali dioici, nei quali ciascuna pianta 
è fornita o di fiori tutti maschi o di fiori tutti fem¬ 
mine: allora il polline deve andare dalla pianta ma¬ 
schile alla femminile, e il vento o gl’insetti lo traspor¬ 
tano. 

Passiamo agli animali. Nei più bassi, in quelli che 
stanno attaccati sempre sopra uno stesso sostegno e 
che hanno sessi distinti, l’elemento maschile è inva¬ 
riabilmente quello che si porta sul femminile. Progre¬ 
dendo ancora nella scala organica arriviamo agli ani¬ 
mali capaci di muoversi; ora, quando appare la facoltà 
della locomozione, i maschi soltanto ne sono dapprima 
dotati ; le femmine stanno sempre attaccate ad un so¬ 
stegno. Qui vediamo con maggior chiarezza la diversa 
attitudine dei sessi neH’amore, l’attività cercatrice del 
maschio e l’immobile passività della femmina: non po¬ 
tendosi scostare, questa non amerebbe se il maschio 
non andasse a trovarla. Finalmente anche le femmine 
si muovono e arriviamo così alle forme più alte; ma, 
quantunque in esse la facoltà della locomozione sia co¬ 
mune ai due sessi, il maschio è sempre quello che cerca 
la femmina, o che la cerca con maggior attività, e che 
la eccita e all’occorrenza la sforza. Ora, data l’univer¬ 
salità di questa regola, è naturale la curiosità di 
saperne la ragione. Se sono vere le leggi dell’eredità e 
dell’evoluzione, pare evidente, come ha già osservato il 
Sabatier, che il maggior ardore del maschio e la mag- 
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giore freddezza della femmina nei più grandi mammi¬ 
feri non siano altro che la manifestazione psichica della 
diversità puramente organica grazie alla quale, negli 
esseri viventi ma non senzienti, o poco senzienti, l'elemento 
maschio deve passare sul femminile. Ma perchè le cose 
debbono andare così? Perchè gli ovuli del fiore deb¬ 
bono aspettare il polline fecondante, e non andare a cer¬ 
carlo, o almeno non incontrarlo a mezza via? I na¬ 
turalisti dicono che gli ovuli debbono essere nutriti e 
protetti per un certo tempo dopo la fecondazione, quindi 
è necessario che restino dove sono; e che, a parte la 
necessità della nutrizione e della protezione, questi 
ovuli, se distaccati dall'ovario prima della fecondazione, 
sono, per la loro mole relativamente più grande, meno 
facili da trasportare che non le particelle dell'elemento 
maschio. Ora il fatto di cui si cercava la spiegazione 
è così spiegato allo stesso modo che se, alla domanda: 
« Perchè l'aquila vola e il leone no ? » si rispondesse : 
« Perchè l'aquila è più leggiera ed ha ali, mentre il 
leone è più pesante e non ha ali. » Questa risposta si¬ 
gnifica : « L'aquila ed il leone si comportano diversa- 
mente perchè sono diversamente costituiti. » L'ovulo è 
più grosso dei granellino della materia fecondante ; 
questo, dopo la fecondazione, sparisce, mentre l'ovulo re¬ 
sta fecondato ed ha quindi bisogno d'esser nutrito e pro¬ 
tetto; dunque, essendo di natura diversa, i due elementi 
si comportano diversamente; ma perchè sono di diversa 
natura ? La spiegazione non lo spiega, come non lo 
spiega quella proposta recentemente da alcuni biologi, 
• dal Geddes in particolare. Noi vedemmo che i due fe¬ 
nomeni vitali sono l'integrazione e la disintegrazione: 
ora il Geddes suppone che questi due processi siano 
diversamente proporzionati nelle diverse cellule sessuali, 
e che nella femminile ci sia una maggiore tendenza a 
conservare, un eccesso d'integrazione, un’accumulazione 



d’energia potenziale, grazie ai quali questa cellula di¬ 
venta l’uovo « grosso e immobile; » mentre nella cel¬ 
lula maschile ci sarebbe un eccesso di spesa, di ener¬ 
gia attuale, grazie al quale essa diventa l’elemento 
fecondante, piccolo e mobilissimo. Questa spiegazione, 
ammesso che l’ipotesi del Geddes sia conforme al vero, 
non spiega niente neppur essa. Nè questa nè altre si¬ 
mili sono vere spiegazioni della diversità, ma piuttosto 
semplici definizioni di essa. Ci dicono il come della di¬ 
versità , non il perchè. Tutto il vantato progresso 
scientifico ha questo difetto : allarga i confini della no¬ 
stra conoscenza; ma, nello stesso tempo, quelli della 
nostra ignoranza. Mentre l’occhio nudo vedeva un certo 
numero di stelle nel firmamento, l’invenzione del tele¬ 
scopio permise di portare più lontano le frontiere del 
cielo; ma nessun cannocchiale ha ancora scoperto l’infi¬ 
nito. Il microscopio ha rivelato la cellula, la sua strut¬ 
tura, la sua funzione: ma ancora ha da scoprire le sue 
origini, cioè le origini della vita. Per tornare agli ele¬ 
menti sessuali, la ragione della loro diversità resta un 
mistero, e l'affermare che il maschile è catabolico men¬ 
tre il femminile è anabolico è quasi lo stesso che dire: 
il maschile è maschile, il femminile è femminile. L’im¬ 
possibilità di svelar le ragioni della differenza non vieta 
tuttavia di misurarne le conseguenze. 

Innanzi tutto, all’attività dell’elemento maschio 
corrisponde una certa sua precocità; mentre, come pas¬ 
sivo, l’elemento femminile è più tardo. Già nel regno 
vegetale, tra quelle piante che hanno i sessi separati, i 
fiori maschi maturano generalmente prima dei fiori 
femmine. In molte delle stesse piante ermafrodite gli 
organi maschile e femminile non sono pronti ad un 
tempo; il polline è, in generale, maturo prima degli 
ovuli. Se passiamo nel mondo animale, vediamo che 
questa precocità mascolina sussiste ed è anzi, tra gli 
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ermafroditi, una delle ragioni per cui questi non possono 
fecondarsi da sè. Negli individui sessuati anche i ma¬ 
schi sono più precoci delle femmine : non ne diamo gli 
esempii, che ognuno può cercare nei libri di storia na¬ 
turale. Ora, se già, come più ardenti, come attiva¬ 
mente amanti, è prevedibile che i maschi debbano con¬ 
tendersi il possesso delle femmine, questa loro precedenza 
rende la contesa ancora più accanita : appena le prime 
femmine sono pronte, essi che le hanno aspettate du¬ 
rante un tempo più o meno lungo, s'azzuffano per ot¬ 
tenerle. Aggiungasi che, in ragione del loro maggior 
ardore, i maschi di moltissime specie sono poligami, 
cioè-si prendono più d'una femmina; quindi il numero 
delle femmine disponibili scema; quindi la concorrenza 
tra i maschi cresce e s'inasprisce. Appare così quella che 
Darwin chiama legge di battaglia , cioè la necessità 
nella quale sono i maschi di quasi tutto il regno ani¬ 
male di combattere tra loro per l'acquisto delle fem¬ 
mine. Non occorre dare gli esempii di questa legge, 
tanto essa è nota. È noto che tutti i maschi combattono 
e rivaleggiano ; che vi sono specie dove, al tempo de¬ 
gli amori, due maschi non possono incontrarsi senza 
impegnare una lotta lunga e feroce. Battagliano non solo 
i maschi per contendersi la femmina che non appar¬ 
tiene ancora a nessuno ; ma chi l'ha ottenuta lotta con 
chi glie la vuole portar via; lottano, nelle specie poli- 
game, i maschi coniugati o gli adulti più giovani coi 
vecchi. 

Ma la concorrenza dei maschi e le battaglie che la 
risolvono non sono già tutto ; perchè, dopo aver vinto 
i rivali, ogni maschio ha da fare i conti con la lem- 
mina. Mentre esso ha un istinto d'amore tanto ardente, 
la femmina ne ha uno tanto moderato che si può 
quasi dire non ne abbia, da principio, affatto. Se sopra 
un piatto della bilancia in equilibrio mettiamo un peso 
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noi diciamo pesante il piatto che s'abbassa per effetto 
del peso e leggiero quello che s'innalza ; se mettiamo 
pesi in entrambi i piatti, ma in uno più che nell'altro, 
tutt'e due i piatti saranno pesanti, ma uno s'abbasserà 
come se fosse il solo pesante e l'altro s'innalzerà come 
se non avesse pesi. Per portare un esempio più ade¬ 
guato, l’acqua d'una sorgente, benché abbia alcuni gradi 
di calore e sia calda paragonata alla neve sciolta, è 
fredda se noi la paragoniamo all'acqua bollente : tale 
la femmina, quantunque si scaldi d'amore, è fredda pa¬ 
ragonata all'ardentissimo maschio. Mentre i maschi si 
battono per amor suo, essa rimane spettatrice indiffe¬ 
rente ed apatica; spesso fa qualcosa di più: sfugge al 
maschio vittorioso per un tempo più o meno lungo. 
Aver vinto i rivali non giova a questo se non vince 
anche quella che dovrebbe essere l' amante , cioè se non 
la riscalda d'amore. Il primo ufficio del maschio di¬ 
nanzi alla femmina è questo : di riscaldarla, di eccitarla. 
Certo la riluttanza o la pigrizia è dell'organo prima che 
dell'individuo femminile, giacché persino in alcuni erma¬ 
froditi (lumache) si osserva una specie di dardo o acu¬ 
leo destinato alla stimolazione meccanica dell'organo 
femmineo. Da parte del maschio verso la femmina, 
dunque, non c'è lotta cruenta, perchè evidentemente il 
maschio non può volere la morte dell'essere che ama 
e dal quale vuol essere amato; ma la reciproca non è 
vera, e la freddezza e la riluttanza delle femmine può 
spingerle a sbarazzarzi dei maschi che le importunano. 
Così, tra i ragni, il maschio è molto cauto nel fare i 
primi passi, perchè la femmina spinge la ritrosia a un 
punto pericoloso : de Geer vide un maschio che nel bel 
mezzo delle carezze preparatorie fu afferrato dall'og¬ 
getto delle sue cure, ravvolto da lei nella ragnatela e 
poi divorato — vista che riempì l'animo dell'osserva¬ 
tore « di orrore e di sdegno. » Tra i pesci, le femmine 
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delle specie carnivore amano anch’esse i maschi a segno 

che ne fanno un boccone.... Se, dall’altra parte, la morte 

della femmina non può esser voluta direttamente dal 

maschio per la ragione già detta, è nondimeno effetto, tal- 

% 

volta, del soverchio ardore di lui. E accaduto di vedere una 
disgraziata femmina di rospo morta soffocata per esser 
stata troppo strettamente abbracciata da tre o quattro 
maschi ; altrettanto accade spesso alle ontarie che i ma¬ 
schi afferrano pel collo: se due maschi afferrano a un 
tempo una femmina, la dilaniano terribilmente coi 
denti, disputandosela, o la squarciano addirittura. 

Quando pure non finisce tragicamente, segue 
sempre una contesa più o meno lunga tra i due sessi, e 

10 sforzo del maschio per allettare la femmina e vin¬ 
cere le sue ritrosie prende il nome particolare di cor¬ 
teggiamento. Che cosa seria esso sia, dicano i natura¬ 
listi. « In una stessa ragnatela, » nota il Darwin, « si 
vedono due o più maschi con una sola femmina, ma 

11 loro corteggiamento è cosa troppo lunga e noiosa 
perchè possa essere osservata agevolmente. » Dei lepi¬ 
dotteri lo stesso autore dice che è « una faccenda assai 
lunga, perchè ho frequentemente osservato uno o due 
maschi saltellanti intorno a una femmina finché mi 
sentii stanco prima d'aver veduto la fine del corteggia¬ 
mento. » Delle farfalle afferma che il loro corteggia¬ 
mento « è una faccenda assai lunga. » Il corteggiare 
degli uccelli è anch’esso « una faccenda lunga, delicata 
e piena di noie; » e noi vediamo qui come la lotta 
contro i rivali e il corteggiamento verso la femmina si 
confondano spesso in un medesimo sforzo. Ecco come 
si esprime a questo proposito l’autore dell’ Origine del - 
l'uomo: « Non è probabile che le femmine siano spinte 

V 

a cedere invariabilmente ai maschi vincitori. E più pro¬ 
babile (invece) che siano eccitate, prima o dopo la lotta, 
da certi maschi e così inconsciamente li preferiscano. 
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Nel caso del tetrao umbellus un buon osservatore 
va tant'oltre da credere che le battaglie dei maschi 
siano tutta una finzione per mostrarsi nell'aspetto più 
favorevole agli occhi delle femmine che se ne stanno in¬ 
torno ammirandoli, perchè quest’osservatore non vide 
mai un eroe 'ferito e non trovò mai altro che qualche 
penna rotta. » Si noti che mentre i casi di lotte vere 
e mortali sono la regola positivamente accertata, la fin¬ 
zione nella lotta è una semplice opinione di un solo 
osservatore in un caso particolare ; ma, posto che le 
lotte non siano vere battaglie, ma piuttosto tornei, e 
che, secondo dice l'Espinas, i colpi non riescano sem¬ 
pre mortali e abbattano il nemico senza finirlo, essere 
abbattuto non è certo nè piacevole nè lusinghiero, e 
noi abbiamo qui da enumerare i danni derivanti dalla 
diversità dei sessi. L'amore, pei maschi, è un fuoco, 
uno struggimento : esso li spinge a fare lunghi viaggi, 
a sostenere grandi fatiche, a sfidare pericoli gravi. Se 

10 contendono tra loro violentemente, fino alla morte 
o all'abbattimento ; i vincitori dei rivali debbono an¬ 
cora vincere le amanti. Allora si vedono i maschi 
intraprendere la loro corte in preda ad una vera fre¬ 
nesia. Il maschio dell' alligatore si sforza di conqui¬ 
stare la femmina ruggendo e dimenandosi: «gonfio 
quasi da scoppiare, col capo e la coda sollevati, gira 
mulinando sulla superficie dell'acqua come un capo 
indiano che narri le sue gesta guerresche. » I Tedeschi 
chiamano bai{ il ballo e il canto d'amore del fagiano 
di monte ; ecco come lo descrive il Brehm : « L'uccello 
fa sentire quasi di continuo i rumori più strani, sol¬ 
leva la coda e la espande a ventaglio, alza il capo ed 

11 collo sollevandone tutte le penne e fa sporgere le ali 
fuori del corpo. Allora comincia a fare qualche salto 
in varie direzioni, talora in giro, sfregando la parte in¬ 
feriore del becco tanto forte contro il suolo da perdere 
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le piume del mento. Facendo tutti questi movimenti 
batte le ali e gira su sè stesso. Quanto più ardente di¬ 
viene, tanto più allegro si mostra, finché termina col 
parere impasto. » Il maschio del tetrao urophasia- 
nus mentre corteggia la femmina gonfia l’esofago in 
modo prodigioso, fino a farlo divenire grosso quanto 
la metà del suo corpo, e allora manda varii suoni cupi, 
profondi e crocidanti: con le piume del collo sollevate, 
con le ali basse e striscianti al suolo e la coda allun¬ 
gata, aperta a ventaglio, fa mostra di svariati e « grot¬ 
teschi » atteggiamenti. I maschi dell’airone ardea he- 
rodias spasseggiano con « gran sussiego, » innanzi alle 
femmine sfidando i rivali. Degli avvoltoi delle carogne 
fcathartes jota) Audubon dice che le gesticolazioni e 
la bella mostra che fanno i maschi sul principio della 
stagione degli amori sono « sommamente ridicoli. » Il 
grottesco atteggiamento del tacchino dinanzi alla sua 
femmina è passato in proverbio. 11 caso del fagiano 
Argo maschio è più notevole, perchè « prova che la 
sua più grande bellezza può solo servire ad allettare la 
femmina e non ad altro; » esso infatti non sfoggia le 
sue splendide remiganti e gli ornamenti fatti ad occhi 
se non quando comincia a corteggiare. Ora non il solo 
fagiano Argo maschio è più bello della femmina; 
ma quasi tutti gli uccelli del sesso maschile sono più 
vistosi e conspicui delle loro compagne, e ornati d’ogni 
maniera di creste, bargigli, protuberanze, barbe, sacchi, 
ciuffi, aculei e penne variamente colorate e sporgenti. Ciò 
non è soltanto vero degli uccelli, ma di quasi tutti gli 
animali. Le femmine sono più semplici, più disadorne, 
più monotone ; i maschi più vistosi, più ornati, più va¬ 
rii. Vedemmo che vi sono specie nelle quali il solo 
maschio può muoversi; ve ne sono altre innumerevoli 
nelle quali il solo maschio poss iede la facoltà di vedere, 
di volare, di produrre suoni, di emettere odori, ecc. 


L’Amore. 
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Tutto questo arsenale d’organi e tanta varietà d’attitu¬ 
dini sono diretti alla seduzione della femmina ; e l’im¬ 
presa è tanto poco facile, la femmina già sedotta è 
tante volte capace di voler sfuggire al maschio sedut¬ 
tore, che questo è spesso fornito di appendici special- 
mente destinate ad afferrare e trattenere la riluttante 
compagna. « E meraviglioso, » dice il Walsh, « quanti 
organi differenti la natura ha costrutto per lo scopo 
in apparenza insignificante di mettere il maschio in 
grado di tenere ben ferma la femmina. » 

Ora tutte queste complicazioni non sono senza 
dannQ. « I varii ornamenti dei maschi, » dice il Darwin, 

« sono per essi senza dubbio importantissimi, perchè fu¬ 
rono acquistati in taluni casi a spese della facoltà del 
volo e della corsa. » Il maschio che diventa più vistoso 
per allettare la femmina è nello stesso tempo più 
esposto ad essere scoperto dagli animali nemici. E 
mentre il suo pericolo cresce, egli è meno in grado 
di superarlo, perchè i suoi ornamenti sono stati 
acquistati a costo di un po’ di forza. Perfino i maschi 
bene armati, i quali avrebbero dovuto vincere senz’altro, 
sono in molti casi molto adorni, e anche gli orna¬ 
menti costano ad essi. 

Aggiungasi ancora che, quando la femmina è di¬ 
sposta alfaccoppiamento, non è spinta, come vedemmo, 
ad accettare senz’altro il vincitore, ma piuttosto sceglie 
tra i torneanti il più gradito ; e che, sebbene il ma¬ 
schio, in ragione della violenza dei suoi desiderii, sia 
capace di desiderare una femmina qualunque, pure è tal¬ 
volta eccitato da una femmina speciale; quindi maschi 
e femmine non sempre riusciranno a piacersi a vicenda, 
cioè ad ottenere l’amore. Un fatto strano, a giudizio 
del Darwin, è che nella stessa regione, nel tempo degli 
amori, tra gli uccelli che vivono appaiati, se una coppia 
è disciolta dalla morte si trovano subito una quantità 


35 

di maschi o di femmine sempre pronti a consolare la 
superstite od il superstite. « Perchè gli uccelli che fanno 
da riserva non s’appaiano tra loro immediatamente ? » 
E il grande naturalista spiega questa stranezza col 
fatto che certi maschi e certe femmine non riescono 
durante la stagione della fregola ad ispirarsi amore 
scambievole, ad accordarsi. Ed ancora : quando questo 
accordo è avvenuto, quando il maschio ha piegato 
la femmina, esso è costretto a insistere, a perseverare 
nell’opera di seduzione, se non vuol correre il rischio 
di perdere l’amante. Si accende finalmente anche que¬ 
sta, la riproduzione è assicurata : allora la femmina, 
se era già fredda, diventa di ghiaccio ; e if ma¬ 
schio ama ancora ; e poiché vede che le cure della 
prole distolgono da lui l’amata, tenta d’uccidere i figli: 
la madre deve difenderli contro di lui. In certe specie 
ì maschi s’impadroniscono di femmine già piene, aspet¬ 
tando di poterne essere amati dopo il parto ; alle volte 
tentano d’unirsi con femmine di specie diverse dalla loro; 
se ne sono visti affollarsi intorno ad una femmina 
morta.... 

Tirando le somme, noi vediamo dunque quanti e 
quali sono gl’inconvenienti della divisione dei sessi. Al¬ 
cuni individui, cercando le soddisfazioni dell’amore, 
non riescono ad ottenerle. 1 maschi che ne hanno mag¬ 
gior bisogno debbono spendere buona parte delle loro 
forze ed esporsi a una quantità di pericoli per assicu¬ 
rarselo, per vincere i rivali e per soggiogare la fem¬ 
mina ; i rivali, e talvolta anche la femmina, possono 
ucciderli. Le femmine, per l’ardore col quale i maschi 
le amano o se le contendono, possono trovare la morte; 
in ogni caso debbono essere stimolate, piegate, soggio¬ 
gate. Ora, se noi consideriamo che le specie si man¬ 
tengono e che, anche spegnendosene alcune, si man¬ 
tiene la vita, riconosceremo che la legge di battaglia 


36 

tra i maschi e la lotta tra i maschi e le femmine non 
producono nocumento alla specie nè alla vita ; ma se 
pensiamo agli individui, dovremo ammettere che que¬ 
ste leggi sono ad essi funeste. I maschi morenti o 
mutilati nella battaglia, o vinti ed esclusi dall’amore, 
se formassero giudizii e li esprimessero, ci direbbero 
senza dubbio che le cose sono disposte molto male; il 
ragno soffocato dalla sua femmina alla quale andava 
incontro con spirito d’amore, avrebbe detto, sul punto 
di morire, che l’amor suo fu ripagato in malo modo, 
e che è un tristo mondo quello dove un ragno inna¬ 
morata trova la morte tra le zampe dell’oggetto afnato.... 
Contro questa opinione si potrà rammentare che è diffi¬ 
cile non solo amare ma anche nutrirsi, e che gli ani¬ 
mali sono costretti a battersi tra loro per contendersi 
non solo la femmina ma anche il cibo, con questa ag¬ 
gravante, anzi: che il maschio escluso dall’amore, quan¬ 
tunque soffra, vive tuttavia; mentre l’animale escluso 
dal cibo se ne muore. Certamente, è verissimo che al¬ 
l’individuo non costa soltanto riprodursi, ma anche 
conservarsi, e questo danno continuo è il fondamento 
del pessimismo ; è anche vero che l’esclusione dall’a¬ 
more non produce un danno immediato come l’esclu¬ 
sione dal cibo ; ma, se il bisogno d’amore è bisogno, 
noi dobbiamo almeno dubitare che la vita dell’indivi¬ 
duo escluso dall’amore, cioè una vita senza soddisfa¬ 
zione d’un -bisogno vitale, sia per lui cosa buona 
e desiderabile. Noi non possiamo sapere quel che ne 
pensano gli animali inferiori, perchè essi non pensano, 
o pensano poco e confusamente e manifestano con mi¬ 
nor chiarezza i loro confusi pensieri; ma sappiamo 
come giudica un animale capace di esprimere le pro¬ 
prie ragioni ; quest’animale che va annoverato tra 
i primati ed ha una stretta parentela con gli scim- 
miadi, giudica l’esclusione dall’amore una pena tanto 
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forte da avvelenare la rimanente vita e da render pre¬ 
feribile la morte; egli traduce in atto questo suo giu¬ 
dizio e, se non ottiene l'amore, si uccide.... Ma, a parte 
ciò, se la concorrenza tra i maschi per l’acquisto della 
femmina equivale alla concorrenza di tutti gl’indivi¬ 
dui pel mantenimento della lor propria vita, e quindi, 
sotto quest'aspetto, c'è un'eguale difficoltà da superare 
per amare come per nutrirsi ; quando invece l'indivi¬ 
duo ha vinto i concorrenti alla vita non ha più altro 
da fare, mentre il maschio, dopo aver vinto i concor¬ 
renti all'amore, ha da fare i conti con la femmina. Il 
gatto, quando s'è battuto per difendere il sorcio che ha 
abbrancato, o per strappare a un altro gatto la sua 
preda, può mettersi tranquillamente a mangiare ; in¬ 
vece quando s'è battuto coi rivali per escluderli dall'a- 
mor d'una gatta, ha da provare ancora le unghie di 
questa. Presto o tardi la gatta si lascerà amare; ma è 
molto verosimile che se il maschio pensasse e parlasse, 
manifesterebbe, nel tempo che la femmina gli resiste, 
gli sfugge e lo graffia, un giudizio poco favorevole 
intorno ad essa, e la chiamerebbe fredda e crudele; 
ottenutala finalmente e vedendo che nonostante la re¬ 
sistenza essa partecipa in fondo al desiderio di lui, le 
darebbe per soprammercato della falsa e dell' ipocrita. 
Da sua parte la femmina, per l'insistenza impaziente 
ed aggressiva del maschio, non mancherebbe sicura¬ 
mente di giudicarlo violento, brutale ed egoista.... Nè 
i gatti nè tanti altri animali esprimono queste cose; 
ma quel tale bipede implume annoverato fra i pri¬ 
mati e parente degli scimmiadi del quale parlammo 
più sopra, esprime questi precisi giudizii con queste 
precise parole. 

Torniamo dunque al punto donde partimmo, cioè 
all’asserzione che l’arricchimento delle facoltà organi¬ 
che, causa, in generale, di maggiori vantaggi scontati 


da maggiori svantaggi, pare, riguardo all'amore, causa 
di svantaggi maggiori dei vantaggi e quindi svantag¬ 
gioso addirittura. Se in tutti gli esseri, indistintamente, 
vedessimo la separazione dei sessi, penseremmo che 
questa fosse condizione inevitabile della riproduzione e 
non parleremmo di peggioramento nè di miglioramento. 
Ma, come s’è visto, non c'è da principio separazione, 
anzi non ci sono neppur sessi ; quindi gli organismi 
capaci di riprodursi da loro, paragonati a quelli che 
hanno bisogno del concorso altrui, ci sembrano ragio¬ 
nevolmente in condizioni migliori. Negli ermafroditi 
con auto-fecondazione la riproduzione non ha altri 
inconvenienti che quelli stessi cui è esposta la conser¬ 
vazione individuale; quando l’individuo è in buone 
condizioni di conservazione la riproduzione è assicu¬ 
rata. Negli animali che s’accoppiano, invece, può essere 
assicurata la conservazione dell'individuo e posta a ri¬ 
schio la riproduzione, e pel fatto della separazione dei 
sessi si hanno tre inconvenienti o tre cause di dolore, 
cioè: t.° r isolamento, perchè l’individuo, maschio o 
femmina, non basta più a sè stesso, ha bisogno del¬ 
l’individuo dell’altro sesso, e non l’ha sempre vicino; 
quindi soffre tutte le volte che, cercandolo, noi trova ; 
2 ." la soggezione, perchè quando l’individuo ha trovato 
l’altro del quale ha bisogno, dipende da costui e deve 
propiziarselo ; 3.° la discordia, perchè i due sessi, es¬ 
sendo fatti diversamente, non possono intendersi, e 
quando esprimono giudizii, come nell’umanità, si accu¬ 
sano a vicenda.... È vero però che, contro questi incon¬ 
venienti e questi dolori, c’è un piacere, il piacere più 
intenso che gli esseri viventi possano provare. Quelli che 
si riproducono da loro non provano dolori ma non pro¬ 
vano neppure piaceri: non sentono. La sensibilità im¬ 
plica piaceri e dolori; ora pare che tra la somma degli 
uni e quella degli altri si possa stabilire un'equazione, 
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e che i piaceri siano tanto più forti quanto più forti 
sono i dolori, e viceversa. La soddisfazione di qualunque 
bisogno è piacevole, ma c'è una gradazione in queste 
soddisfazioni piacevoli la quale pare dipendere non tanto 
dall’intensità del bisogno quanto dalle sue intermittenze 
combinate con le difficoltà di soddisfarlo. Per esempio: 
respirare è un bisogno intensissimo, la cui soddisfazione 
è causa di piacere; ma siccome il bisogno è continuo e 
facile la sua soddisfazione, il piacere non è tanto grande, 
anzi non pare neanche piacere: noi, ordinariamente, non 
ci accorgiamo neppure di respirare ; ce ne accorgiamo 
e ne godiamo vivamente se, dopo essere rimasti lungo 
tempo in un luogo chiuso ed afoso, o dopo aver corso 
pericolo di soffocare, respiriamo a un tratto l'aria libera 
e fresca. Mangiare è un altro bisogno, la cui soddisfa¬ 
zione produce un piacere molto più forte di quello 
prodotto dal respirare; ora, poiché i due bisogni sono 
egualmente vitali e differiscono soltanto in ciò che quello 
del cibo è meno frequente e tutt' insieme più difficile 
da soddisfare che non quello dell'aria, si può conclu¬ 
dere che il maggior piacere del saziar la fame dipende 
dall'accrescimento del bisogno per effetto della difficoltà 
di soddisfarlo. Le sole soste del bisogno dovrebbero 
rendere la soddisfazione meno piacevole, giacche un bi¬ 
sogno intermittente sarebbe in certo modo meno im¬ 
perioso d'un bisogno incessante, quindi la soddisfazione 
dovrebbe esserne meno grande e il piacere di mangiare 
di tanto in tanto cederebbe a quello di respirare conti¬ 
nuamente ; ma quando il bisogno, oltre che meno 
frequente, è anche più difficile da appagare, il piacere 
cresce in ragione di queste difficoltà. Noi vediamo, in¬ 
fatti, che il piacere del cibo è molto più intenso quando 
lo cerchiamo per fame che non quando lo cerchiamo 
per semplice appetito ; ciò vuol dire che il ritardo della 
soddisfazione è, dentro certi limiti, a vantaggio di essa, 



e che rostacolo è il coefficiente del piacere. Neiramore 
noi abbiamo un piacere ancora più forte che non 
quello della fame, il massimo tra i piaceri vitali : ciò 
si può verosimilmente spiegare con le più lunghe in¬ 
termittenze del bisogno combinate con le maggiori dif¬ 
ficoltà di soddisfarlo; esso cresce fino al punto che la 
soddisfazione è tanto piacevole da confinare con lo spa¬ 
simo doloroso. C'è aria da per tutto e a disposizione di 
tutti; il cibo è più raro e costa, ma una volta trovato 
si lascia mangiare; maschi e femmine, trovatisi, non 
s amano subito, ma devono prima sedursi ; quindi una 
gradazione dei piaceri, che da quello minimo della re¬ 
spirazione va al massimo dell'amore. Se gl'individui 
provassero ad ogni boccata d aria che respirano un 
piacere tanto grande quanto quello dell'amore, la vita 
sarebbe veramente troppo deliziosa; resta tuttavia la 


possibilità 
deliziosa ? 


di domandare : perchè non è essa troppo 
Tutta renorme complicazione che c'è voluta 


per passare dai protisti all uomo non ha dunque altio 
scopo che di rendere i piaceri dell'uomo più torti dan¬ 
dogli più bisogni e rendendo più difficile la loro soddi¬ 
sfazione? È logico, certamente, che un piacere sia 
tanto più forte quanto più rara e difficile è la sua 
soddisfazione; ma questa logica è tutta nostra: la na¬ 
tura avrebbe potuto affrancarsi da questa necessità e 
darci grandi piaceri tacili e continui. O torse gli il¬ 


logici siamo noi, nell'avere della natura un concetto 
superiore al meritato? Essa ci pare miracolosa e onni¬ 
potente perchè ha fatto cose che noi non faremo mai : 
dunque, miracolo per miracolo, domanderemmo che ne 
avesse fatto uno più grande e non concepiamo quali 
ostacoli avrebbero potuto limitare la potenza sua. Quindi 
una critica che sarà stolta, ma è necessaria. Sicuramente 


la critica è stolta dove non è possibile la correzione ; 
e dire che la natura ha mal tatto è una sciocchezza 


quando non possiamo fare che faccia meglio; per con¬ 
seguenza il saggio non si lagna di niente e non con¬ 
danna nessuno; ma questa saggezza è da pochi. Nel¬ 
l’atto che voi soffrite perchè la natura ha voluto che 
siate sensibile al dolore, una forza d’animo straordina¬ 
ria potrà soffocare i vostri lamenti; ma, naturalmente, 
voi siete spinto a lamentarvi, quantunque i vostri la¬ 
gni siano inutili; cosi, avendovi la natura dato la ca¬ 
pacità di formare giudizii, voi esercitate questa facoltà, 
anche sapendo che i vostri giudizii sono fatalmente 
monchi, relativi, sbagliati. Persuaso di questa verità, 
voi potete condannarvi a non più giudicare, cioè a non 
pensare; ma quest'astensione, a lungo, è impossibile. 
Dire che è stolto criticare la natura equivale a dire che 
è stolto pensare. L’animale che non sente e non pensa, 
non critica; accetta la vita com’è, senza ammirarla nè 
biasimarla; Tuomo che sente e pensa, se da una parte, 
quando le sue sensazioni sono piacevoli e i suoi senti¬ 
menti felici, ammira le armonie della vita; ne biasima 
in cambio le imperfezioni tutte le volte che solire. Ora, 
se egli si fosse presa da sè questa facoltà di sentire e 
di pensare, sarebbe responsabile dei suoi giudizii; invece 
la stessa natura gli ha dato queste facoltà, quindi e 
presumibile che abbia essa voluto essere criticata.... 

Noi abbiamo due occhi sotto la fronte che ser¬ 
vono molto bene a svelarci quel che accade dinanzi a 
noi ; se ne avessimo altri due sulla nuca, vedremmo 
anche dietro di noi senza bisogno di. voltarci ; certo 
questa disposizione sarebbe ancora migliore. Finché 
noi possiamo facilmente voltarci, non sentiamo il bi¬ 
sogno di questi occhi posteriori; ma se una malattia 
c 1 inchioda sopra una seggiola e non ci permette di 
girare il capo, l’impossibilità di vedere ciò che sta e 
accade dietro di noi ci fa soffrire. Perchè non abbiamo 
quattro occhi invece di due? Perchè tutta la nostra 


pelle non ha, col tatto, anche il senso della vista? 
Certo, se tutti i nostri pori vedessero, le nostre sen¬ 
sazioni visive sarebbero più ricche e più pronte,... 
Quantunque noi siamo assolutamente costretti a con¬ 
tentarci d’essere come siamo, pure la nostra mente con¬ 
cepisce condizioni migliori di vita; ma le nostre conce¬ 
zioni , tranne che quando soffriamo, restano puramente 
speculative o, come anche si dice, accademiche. Ancora 
un esempio : se noi avessimo la facoltà di volare oltre 
quella di camminare, ci sentiremmo senza dubbio in 
condizioni più vantaggiose delle presenti; ma nessuno 
di noi ordinariamente avverte la mancanza della facoltà 
del volo. Se imaginiamo però un innamorato sotto il 
balcone al quale è affacciata la bella, e se questo in¬ 
namorato non può salir dalle scale, certamente egli 
smanierà e quasi se la prenderà con la natura che non 
gli ha permesso di volare; perchè, volando, egli an¬ 
drebbe a posarsi accanto alla donna amata. Questi casi 
di scontento e di critica sono dunque, relativamente 
alle facoltà particolari a ciascun individuo, molto rari 
e dipendenti da circostanze straordinarie; ma la facoltà 
della riproduzione che è distribuita ai due individui di 
sesso diverso dà origine a uno scontento quasi conti¬ 
nuo e scusa se non giustifica una critica molto severa. 
Un singolo individuo non basta più a sè stesso, ha bi¬ 
sogno d’un socio, è costretto a procurarselo, a cercarlo; 
trovatolo, questo può non essere disposto, come il primo, 
a compiere l’atto al quale è invitato: comincia dunque 
la necessità del corteggiamento. E noi vediamo che i ga¬ 
steropodi polmonati o chiocciole terrestri, ermafroditi 
costretti dalla disposizione dei loro organi sessuali ad 
accoppiarsi, si corteggiano: « Quiconque a eu fiocca- 
sion, » dice fiAgassiz « d’observer les amours des lima- 
(;ons, ne saurait mettre en doute la séduction déployée 
dans les mouvements et les allures qui préparent et 
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accomplissent le doublé embrassement de ces herma- 
phrodites. » Ora, la necessità di propiziarsi un estraneo 
importa ad un tempo spesa d'energia e sacrificio di 
dignità. Tuttavia, ammesso che questi ermafroditi 
avessero coscienza dei loro sforzi e nutrissero sentimenti 
d’amor proprio, il danno al quale sarebbero esposti e 
per conseguenza il motivo di scontento, non sarebbe poi 
molto grande, per questa ragione: che i due individui de¬ 
stinati a concorrere all’atto sono identicamente formati, 
attivi e passivi ad un tempo; pertanto ciascuno di essi, 
quando è disposto a compiere quest’atto, è spinto da 
un istinto o appetito eguale a quello del compagno, e 
dà a questo compagno precisamente ciò che riceve da 
lui: quindi v’è reciprocità ed eguaglianza quasi asso¬ 
luta — quasi, e non proprio assoluta, perchè i due in¬ 
dividui identicamente formati possono essere diversi 
nella forza, nella grandezza, etc. Ma quando ferma- 
frodismo scompare, e i sessi si dividono, e la necessità 
dell’accoppiamento è assoluta, non soltanto troviamo 
soggezione e dipendenza, ma diversità. Il corteggia¬ 
mento degli ermafroditi che si debbono accoppiare è 
reciproco, se non dal primo principio, — perchè uno 
dei due individui può non esser disposto all’accoppia¬ 
mento, — senza dubbio quando l’individuo dapprima 
riluttante o indifferente si dispone anch’esso a compiere 
fatto ; ma il corteggiamento degli animali sessuati non 
è più reciproco: il maschio, che è l’elemento attivo e 
ardente, corteggia; e la femmina, che è passiva e fredda, 
si lascia corteggiare. Il consumo d’energia è grandis¬ 
simo nel primo, il quale può anche arrivare ad esau¬ 
rirsi ed a morire dal tanto sforzo per indurre la se¬ 
conda all’amplesso ; e il sacrifizio della dignità è pro¬ 
vato dagli atti ridicoli e buffi dei maschi in amore. Noi 
diciamo che il tacchino è vano quando fa la ruota; 
ma commettiamo evidentemente un errore o piuttosto 
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facciamo una confusione per colpa della povertà del 
nostro linguaggio. Il tacchino è vano delle sue penne; 
ma, se fosse capace di sentimenti, proverebbe, nell’atto 
che fa la ruota, non tanta vanità quanta umiliazione. 
Invece veramente vana dovrebbe essere la sua femmina, 
e le femmine di tutte le specie; perchè esse si vedono 
corteggiate e non hanno altro imbarazzo fuorché quello 
della scelta e non fanno ordinariamente nessun sacri- 
tìzio di dignità. In taluni casi, è vero, al corteggia¬ 
mento del maschio esse rispondono con certi atti che 
chiameremo di civetteria, i quali, sotto un certo aspetto, 
equivalgono a quelli del loro compagno. Come il ma¬ 
schio si sforza d’eccitare la femmina, così questa pare 
s’ingegni di sopreccitare il maschio con la propria re¬ 
sistenza provocatrice, con la simulazione della fuga, etc. 
Ma non occorre spendere molte parole per dimostrare 
come i due sforzi, i due sacrifìzii siano diseguali. La 
civetteria della femmina, quando esiste, è un fatto se¬ 
condario, subordinato al corteggiamento del maschio: 
durante un tempo più o meno lungo questo corteggia 
senza che la femmina civetti ; quindi, durante questo 
tempo, la diseguaglianza è evidente. Essa sussiste 
quando la civetteria risponde al corteggiamento, perchè 
la civetteria non ha altro effetto se non di provocare 
un corteggiamento più attivo, più ardente e più insi¬ 
stente. Supponiamo che i due individui siano capaci 
di formare giudizii e di provare sentimenti: lo spettacolo 
del corteggiamento fattole dal maschio non potrebbe 
se non produrre un senso di vanità nella femmina ; 
lo spettacolo della civetteria della femmina potrebbe 
produrre una persuasione vanitosa nel maschio, il quale 
penserebbe: « Costei fa queste spese per me.... « ma, 
evidentemente, il suo pensiero non sarebbe ben fondato, 
giacché la femmina non fa tanto le spese della civette¬ 
ria pel maschio, quanto per sè stessa, affinchè il maschio 



45 


la corteggi più attivamente. A questa diversità prima 
dell’accoppiamento corrisponde una diversità in senso 
inverso dopo di esso; perchè allora il maschio resta 
libero e indipendente, mentre la femmina sconta, col 
peso della maternità, la superiorità goduta prima delle 
nozze. Noi abbiamo dunque due individui ciascuno dei 
quali dipende dall’altro pel compimento d’una funzione 
necessaria e per la soddisfazione di una delle due 
forme dell’istinto vitale; ma nè prima, nè durante, nè 
dopo questa funzione essi sono in condizioni eguali; è 
dunque impossibile, supponendoli dotati della facoltà 
del giudizio, che s’ intendano. Ciascuno dei due deve 
pensar male dell’altro nel primo momento, e, dopo 
matura riflessione, della natura che ha voluto la loro di¬ 
versità.... Perchè dunque il maschio dev’essere più ardente 
ed attivo, e cercare e stimolar la femmina ? Perchè la 
femmina, col bisogno, dell’amore, ha l’istinto di sot¬ 
trarrsi più che di cercarlo ? Questo fatto sarebbe, come 
vedemmo, una traduzione psichica o funzionale della 
diversità costituzionale dei due elementi sessuati. Noi 
vedemmo che le spiegazioni scientifiche della diversità 
costituzionale non spiegavano nulla. Qualche filosofo, 
inquietato da un fatto che par « contrario ai voti della 
natura » ha cercato di dare della diversità funzionale 
o psichica alcune spiegazioni filosofiche — poco filoso¬ 
fiche. L’Espinas dice che tra gl’insetti la morte segue 
spesso la maternità : quindi la femmina si rifiuterebbe 
all’amore, mentre lo desidera, perchè ha l’oscura co¬ 
scienza che lo pagherà con la vita. Ma, prima di tutto, 
ciò potrebbe spiegare la freddezza delle femmine degli 
insetti che muoiono dopo la procreazione; e non quella 
delle femmine di tutte le altre specie, difficoltà che 
l’Espinas stesso propone ; secondariamente, se vi sono 
femmine che muoiono dopo aver compito la funzione pro¬ 
creativa, vi sono maschi che muoiono subito dopo aver 
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compito la funzione fecondativa: dunque, se la sorda co¬ 
scienza del pericolo che c’è nell’amore rende fredda la 
femmina, dovrebbe render freddi anche i maschi, la qual 
cosa non accade. Un’altra spiegazione che pare all’Espinas 
più plausibile sarebbe data dall’imbarazzo che deve 
provare un’intelligenza mediocre nel prendere una deci¬ 
sione la cui gravità è oscuramente sentita. « Violenti 
desiderii fanno sì che la femmina aspetti di trovare nel 
maschio certe doti, certe qualità : naturalmente, nel 
momento dell’abbandono, spinta com’è dall’istinto, essa 
esita ansiosamente, non trovando abbastanza soddi¬ 
sfatta la sua aspettazione. » Ora questa spiegazione 
non vale più della prima. Se i desiderii della femmina 
fossero veramente violenti, essa non starebbe tanto a 
discutere le qualità del maschio, come uno che avesse 
gran fame non baderebbe troppo alla qualità delle vi¬ 
vande : il primo tozzo di pane gli parrebbe gustosis¬ 
simo. E questo accade appunto dei maschi, pei quali 
quasi tutte le femmine sono buone. Inoltre, se il maschio 
sollecita la femmina e questa ha da prendere una de¬ 
cisione perchè è senza iniziativa, questa mancanza 
d’ iniziativa, appunto, dimostra, prima dell incertezza 
nella decisione, che l’istinto dell’amore è nella femmina 
debole; com’è debole la sete di chi, per bere, aspetta 
d’essere invitato : chi è realmente assetato cerca di sod¬ 
disfare il suo bisogno da sè, va direttamente in traccia 
della bevanda. Ancora: l’esitazione dimostrerebbe, se 
mai, acutezza e non mediocrità d’intelligenza, perchè 
è proprio di quelle oscure non discutere, accettare il 
primo partito, come del resto lo stesso Espinas dice in 
un altro luogo. Finalmente, egli adduce una terza spie¬ 
gazione della resistenza della femmina, la quale consi¬ 
sterebbe nel compiacersi dei preparativi dell’amplesso 
per un motivo simile a quello del gatto quando tarda 
ad addentare la preda e scherza con essa, quasi pregu- 
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stando il piacere del divorarla. Ora non è negabile che 
la femmina possa provare un piacere nell’attesa dell’u¬ 
nione e che quindi ne ritardi il compimento; giacché 
non è detto che essa rifiuti assolutamente l’amore, 
è provato invece che lo desidera, ma con meno impe¬ 
gno, più tardi, dopo molte riluttanze; però, da una 
parte, se la femmina si compiace nei preparativi, do¬ 
vrebbe compiacervisi anche il maschio, non diciamo 
più di lei, ma altrettanto, la qual cosa non accade; da 
un’altra parte, la compiacenza nei preparativi è prova 
d’un bisogno moderato e non eccessivo ; perchè l’appe¬ 
tito ardente è anche cieco: l’afFamato, l’assetato non 
sta a pascersi della vista dei cibi e delle bevande, ma 
si sfama e si disseta senza tante storie. 

Darwin dice : « Se i due sessi si cercassero a vi- 
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cenda, non si avrebbe nessun vantaggio e vi sarebbe 
una certa perdita di forza. » Per la specie, per la vita, 
sì, non vi sarebbe forse nessun vantaggio ; poiché il 
modo nel quale sono disposte le cose non impedisce 
che la vita si mantenga ; ma qui si parla del bene de¬ 
gli individui ; e la diversa intensità dell'appetito è causa 
di danno a ciascuno di essi. Dire poi che la mutua 
attrazione importerebbe una perdita di forza, sarebbe 
giusto se la natura fosse così povera di mezzi come un 
comunelle) di montagna, gli abitanti del quale sono co¬ 
stretti di scendere alla valle per fornirsi d'acqua, non 
potendo distogliere dal loro bilancio la somma occor¬ 
rente a far salire l'acqua fino all'abitato o almeno a 
mezza costa. E rieccoci all'enimma: quali sono i mezzi 
della natura ? Avrebbe essa potuto fare diversamente 
da quel che ha fatto?... L'unica spiegazione della di¬ 
versità dei sessi consiste nel fatto stesso della loro 
creazione. Se creati, cioè distinti e separati, fossero 
eguali, non sarebbero due, ma uno stesso. E, organica- 
mente, la necessità della differenza è evidente. Alla dif- 
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ferenza organica corrisponde una differenza funzionale; 
ed è necessario che sia così. Se, distinti organicamente, 
essi fossero funzionalmente identici, vedremmo un’assur¬ 
dità simile a quella cTim generale che, volendo creare nel 
suo esercito caporali e sergenti, si contentasse di dare 
agli uni distintivi diversi da quelli degli altri, senza che, 
coi distintivi, sergenti e caporali avessero doveri e at¬ 
tribuzioni differenti. Così è dei sessi : quando non esi¬ 
stevano, ciascun individuo era eguale all altro, dunque 
si riproduceva da sè; allora non c’erano neppure sensi. 
Divisi i sessi, la loro riunione fu necessaria ed essi fu¬ 
rono spinti a riunirsi dalla soddisfazione d un bisogno, 
quindi dall’attrattiva d’un piacere : il piacere fu grande 
perchè dipese dalla rara e difficile riunione dei due in¬ 
dividui di sesso diverso. Ora, se i due individui si fos¬ 
sero andati incontro con egual foga e si fossero uniti 
non appena incontratisi, le unioni sarebbero state troppo 
frequenti e troppo facili, l’ostacolo sarebbe stato quasi 
del tutto eluso: tanto valeva allora che il microbio 
avesse continuato a scindersi da sè. Invece, con la di¬ 
versità organica e funzionale dei due sessi, la difficoltà 
sussiste, l’ostacolo è grande, quindi il piacere è mas¬ 
simo. La riluttanza della femmina, se pare tanto « con¬ 
traria ai voti della natura, » è in realtà consentanea al 
vero fine della natura, il quale, da quanto possiamo 
giudicarne, non è la semplicità, ma al contrario la 
complicazione che aumenta i piaceri perchè aumenta i 
dolori. Col maschio che cerca la femmina e con la 
femmina che sfugge al maschio, abbiamo un’esaspera¬ 
zione del bisogno insoddisfatto, cioè un dolore, quindi 
un grande piacere per la soddisfazione di questo biso¬ 
gno e per la cessazione di questo dolore ; e un piacere 
naturalmente, diseguale nei due sessi : maggiore nel 
maschio poiché è maggiore per esso l’ostacolo oppostogli 
dalla femmina, poiché esso trova un vero ostacolo 
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fuori di sè ; minore nella femmina perchè essa trova 
l'ostacolo soltanto in sè stessa. 

Se, invece, la natura non avesse avuto bisogno di 
render difficili le cose perchè fossero apprezzate, allora 
le difficoltà, cioè i dolori, avrebbero potuto essere evi¬ 
tati. E noi concepiamo questa felicità. C'è nell'evo- 
luzione organica, come vedremo, uno stadio in cui la 
riproduzione è affidata a due elementi assolutamente 
eguali , ciascuno dei quali va incontro all altro. Che 
cosa avrebbe potuto vietare che questa disposizione 
durasse, in modo che alla potenza ed alla facilità della 
soddisfazione s'aggiungesse la grandezza del piacere?... 
A dimostrare la neccessità dei sessi, il Fouillée dice che 
le variazioni e i progressi delle forme viventi sono do¬ 
vuti alla separazione di essi : « se le lettere dell'alfabeto 
si riproducessero per semplice divisione, Va produrrebbe 
delle a, la b delle b, etc. ; ma senza nozze di lettere 
non avremmo mai nè l' Iliade nè Y Odissea. » Il pa¬ 
ragone è più abile che persuasivo. Innanzi tutto: dalla 
semplice cellula che si riproduce per scissione ai più 
alti ermafroditi ci sono discrete variazioni e, se vo¬ 
gliamo concedere la parola, notevoli progressi, ottenuti 
tutti senza i sessi. In secondo luogo, se vediamo che 
variazioni e progressi si ottenero tanto prima dei sessi 
quanto dopo, vediamo pure che prima si ottennero 
variazioni maggiori con mezzi più semplici. Il pas¬ 
saggio dagli esseri senza sessi ai sessuati è per sè stesso 
la massima variazione e, per chi ci crede, il mas¬ 
simo progresso notabile nella scala vivente: dunque 
non i sessi sono stati divisi per ottenere un progresso 
ulteriore, ma la stessa divisione è effetto delle variazioni 
antecedenti ed il progresso ultimo. Dice il Fouillée che 
mediante le nozze delle lettere — cioè degli organismi 
— noi abbiamo Iliadi e Odissee. Dove sono, quali 
sono questi poemi organici? Un poema organico — e 
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i poeti lo giudicano veramente tale — è la stessa co¬ 
niugazione, lo stesso amore : questo poema sarà un 
progresso, ma' non è cagione o ragione di progressi. 

Data la nostra ignoranza, l’errore è purtroppo ine¬ 
vitabile. Uno dei più frequenti consiste nello scambiare 
la causa per l’effetto. Il Fouillée stesso sembra contrad¬ 
dire alla sua spiegazione della necessità dei sessi quando 
confuta la teoria darwiniana della scelta sessuale. Dice 
il Darwin che la scelta esercitata dalle femmine sui 
maschi ha fatto sopravvivere sempre i più originali tra 
questi; quindi la loro variazione sarebbe l'effetto, il ri¬ 
sultato di questa scelta sessuale. Il Fouillée, col con¬ 
forto di altri naturalisti, dimostra invece che non è 
un effetto, una conseguenza, ma un fatto primitivo, 
originario, implicato nella stessa costituzione dell’ele¬ 
mento maschile; e cita il Brooks, il quale dice: « Noi 
consideriamo le cellule maschili come l’origine della 
maggior parte dei cambiamenti attraverso ai quali la 
specie è arrivata all’organamento attuale. » Allora bi¬ 
sogna ancora domandare; perchè le cellule femminili? 
E noi potremmo considerare la cellula nè maschile nè 
femminile, la prima cellula, la cellula originaria, come 
la vera origine ! 

Il Tillier, e con lui molti altri, dicono che la 
creazione dei sessi ha la sua ragione nei vantaggi della 
divisione del lavoro. Ciò è evidente fino all’ermafrodito. 
A quel modo che, pel lavoro di conservazione, è utile 
che un organo sia destinato a prendere il cibo e un 
altro a digerirlo, così, per quello di riproduzione, è utile 
che un organo produca i germi e che un altro ap¬ 
presti gli elementi adatti a svilupparli. Il punto da ri¬ 
solvere è la personificazione dei sessi, la loro riparti¬ 
zione sopra due individui diversi : qui non vediamo 
altro che una difficoltà. Siccome l’ermafrodismo si os¬ 
serva quasi esclusivamente tra gli animali sedentarii 
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e tra quelli che vivono isolati e che hanno movimenti 
lenti e difficili, pare che esso sia scomparso quando è 
sopravvenuta la facoltà della locomozione. Questa fa¬ 
colta, da per sè vantaggiosa e svantaggiosa ad un tempo, 
ha portato la necessità dell’accoppiamento, il quale è 
stato causa d’un grande piacere perchè è stato causa 
d’un grande dolore. La natura avrebbe dunque avuto 
necessità del dolore ? Chi la costringeva a crearlo ? Non 
avrebbe potuto essa evitarlo, mantenendo il piacere ed 
assicurando così, con la perpetuazione della vita, anche 
il benessere degli individui ? Nè, infine, il benessere 
degl’ individui è del tutto indifferente alla perpetua¬ 
zione della vita; perchè se i due sessi, negli ani¬ 
mali dotati di coscienza, intelligenza e volontà, si 
persuadono del danno che sono costretti a farsi recipro¬ 
camente, e capiscono che questo danno è irreparabile, 
con un atto molto energico della volontà potranno 
evitarsi e fuggirsi ed abolire l’amorj. Ora questo caso 
si avvera tra gli uomini — raramente, è vero, perchè 
anche essendo molto viva tra essi la coscienza del danno, 
non è altrettanto grande l’energia della volontà ; ma 
non è impossibile che un giorno questa arrivi in tutti 
a tal grado da produrre la generale astensione dalia- 
more o la universale diffusione delle pratiche degli 
Skopzi. Allora l’umanità si spegnerebbe: ma, se questo 
accadrà, bisognerà dire che la natura l’avrà volute ; 
perchè, se non l’avesse voluto, non avrebbe dato agli 
uomini una coscienza ed una volontà capaci di pro¬ 
durre un risultato di questo genere. Avranno quindi 
ragione quei filosofi e teologi i quali dicono che il fine 
dell’umanità è — scusate il bisticcio — la sua fine?... 

Ma lasciamo le fantasie e atteniamoci alla realtà. 
La conclusione cui si arriva studiando l’universo e le 
sue leggi è che il male e il dolore sono fatali. È vero, 
la natura avrebbe potuto fare le cose in modo che i 
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sessi fossero egualmente disposti aU’amore; ma noi ab¬ 
biamo già visto che anche tra gli ermafroditi che s’ac¬ 
coppiano c’è bisogno del corteggiamento, perchè, quan¬ 
tunque identici, i singoli individui non sono eguali: i 
più attivi, quindi, solleciteranno i più pigri, i più forti 
sforzeranno i più deboli. Posto pure che tutti gh indi¬ 
vidui fossero eguali, bisognerebbe ancora che le voglie 
sorgessero in ciascuno di essi al medesimo preciso 
istante, perchè se non si risvegliassero insieme, 1’ in¬ 
dividuo disposto all’accoppiamento soffrirebbe, in pre¬ 
senza di quello non disposto, come se fossero del tutto 
diversi. La combinazione più vantaggiosa sarebbe dun¬ 
que quella degli ermafroditi con auto-fecondazione. Ma 
questa disposizione, che eviterebbe il danno della sepa¬ 
razione sessuale, assicurerebbe torse la telicità ? Le 
funzioni della conservazione individuale sono autonome, 
si compiono in ogni singolo individuo senza il con¬ 
corso d’un altro; ma per questo sono forse senza in¬ 
convenienti ? Chiedere la felicità nell’amore è fare come 
quei poveri diavoli i quali, pensando alla ricchezza cui 
non possono arrivare, dicono: « lo non invidio i mi¬ 
lioni di Rothschild ; se avessi cinquemila lire Panno 
non chiederei altro. » Questa discrezione, che pare am¬ 
mirabile, è invece stupida e falsa: è stupida, perchè 
dovendo solamente desiderare una ricchezza d'impossi¬ 
bile ottenimento, tanto vale desiderare centomila lire 
quanto cento milioni ; è- falsa, perchè se il sognatore di 
fortune ottenesse le cinquemila lire annue, non se ne 
contenterebbe più e vorrebbe dell’altro. Così, ammesso 
che gl’individui ottenessero la felicità nell’amore grazie 
al reciproco, al perfetto, al continuo accordo dei due 
sessi, o all’abolizione dei sessi ed alla restaurazione 
dell’originaria autonomia individuale, questi individui, 
sessuati o no, cercherebbero d’ottenere la felicità in 
tutto il resto, cercherebbero cioè di non soffrire per 
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nessun’altra ragione; e una volta che si può imaginare 
una correzione della natura, tanto vale desiderare che 
ciascun individuo si riproduca da sè, quanto che non 
ci sia bisogno di riproduzione e che gl 1 individui non 
muoiano mai. Questi individui eterni non dovrebbero, 
per conseguenza, neppur pensare alla loro conserva¬ 
zione; allora, che cosa farebbero? La nostra mente è 
incapace di concepire una simile condizione: un essere 
eterno, inerte ed insensibile non sarebbe un essere, ma 
una cosa: sarebbe la materia. Ma la stessa materia non 
è nè uniforme nè inerte: l'acqua s'evapora, il sasso 
rotola, i mondi gravitano Fimo intorno all’altro. L’i¬ 
nerzia assoluta, F eguaglianza e l’uniformità perfetta 
sarebbero nel nulla, cioè in uno stato che noi non pos¬ 
siamo imaginare. Ora, per chiudere anche quest’altra 
digressione metafìsica che, prolungandosi, potrebbe 
venire in uggia, nonché farci smarrire la via, noi 
diremo che se il male è universale ed inevitabile, non 
sembra filosòfico fare la distinzione sulla quale abbiamo 
finora insistito, cioè che sia un male maggiore quello 
cui sono esposti gl'individui quando hanno da ripro¬ 
dursi di quello che soffrono quando hanno da con¬ 
servarsi. In ciascun essere vivente la mancanza del nu¬ 
trimento e quella dell’amore, la difficoltà di procurarsi 
l'uno e l'altro non differiscono molto. Come abbiamo 
visto or ora che l’umanità potrà spegnersi astenendosi 
dall'amore, vedemmo precedentemente che essa potrà 
sopprimersi d'un colpo facendo saltare in aria il pianeta: 
tutta la differenza tra le due forme di suicidio si risolve 
nella maggiore rapidità dell’operazione. Ma l'uomo, che 
scrive trattati di filosofìa, è poco filosofico nella vita 
pratica; quindi, benché il danno nel fatto della ripro¬ 
duzione debba essere considerato equivalente al danno 
nel fatto della conservazione, tuttavia, relativamente, 
paragonando le diverse forme della vita, pare più grave. 
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V. 

La fecondazione. 

Le ammirabili osservazioni degli embriologisti con¬ 
temporanei hanno rischiarato di nuova luce il mistero 
della fecondazione. Essendo impossibile, senza mutare il 
carattere del presente libro, entrare in molti particolari, 
ci contenteremo di riferire sommariamente i risultati 
più generali degli studii recenti. 

Fu un tempo nel quale l’elemento sessuale ma¬ 
schile e il femminile erano considerati come cellule 
differenti dalle altre cellule dell’organismo nella sola 
speciale capacità della funzione riproduttiva ; ora si sa 
che differiscono anche nella struttura. Tutte le cel¬ 
lule ordinarie si moltiplicano per divisione: ognuna 
di esse, nello stato di riposo, ha un nucleo composto 
di un certo numero di 'filamenti cromatici ; quando 
comincia il periodo d’attività il numero di questi fila¬ 
menti si raddoppia : se erano, mettiamo, quattro, di¬ 
ventano otto, e mentre i primi quattro stavano nel 
centro della cellula, gli otto si dispongono in due 
gruppi, quattro in un emisfero e quattro nell'emisfero 
opposto; allora un solco appare lungo la linea equato¬ 
riale del microscopico globo, la cellula si strozza nel 
mezzo e dà luogo a due nuove cellule ciascuna delle 
quali possiede un gruppo di quattro filamenti, tanti 
cioè quanti ne possedeva la madre. Ora vediamo ciò 
che accade nelle cellule destinate a divenire sessuali. 
Consideriamone una soltanto, la femminile. L’elemento 
sessuale femminile, in origine, è l’ovulo, il quale è una 
cellula come tutte le altre ; esso diventa uovo, cioè ele¬ 
mento fecondabile, dopo una serie di trasformazioni 


notevoli. Per intendere come vanno le cose senza il 
sussidio delle figure, imaginate che una cellula ordi¬ 
naria sia un portamonete con dentro quattro soldi: la 
misteriosa attività vitale fa raddoppiare a un certo 
punto il numero dei soldi, li porta ad otto ; la borsa 
allora si divide in due, ciascuna delle quali conterrà ia 
metà della somma raddoppiata, cioè quattro soldi, 
come la borsa primitiva. Dopo un periodo di riposo la 
stessa moltiplicazione e divisione avverrà in ciascuna 
delle due borse nate dalla prima, e ognuna di esse, 
come la prima, darà luogo a due altri sacchetti, tutti 
-con quattro soldi per uno. Da un unico sacchetto con 
quattro soldi noi abbiamo dunque, dopo due moltipli¬ 


cazioni e due divisioni, quattro sacchetti con quattro 
soldi ciascuno. Ecco ciò che accade invece in quel 
particolare sacchetto che si chiama ovulo: nel periodo 
d'attività i soldi, che erano quattro, diventano otto, e 
metà di questi sono espulsi dentro un piccolo sacchetto 
il quale è chiamato primo globulo polare. A questo 
punto del processo, come dopo la prima divisione della 
cellula ordinaria, abbiamo due borse con quattro soldi 
ciascuna : una è il globulo polare espulso, l'altro è 
l'ovulo dal quale è stato espulso. Se le cose continuas¬ 
sero ad andare come nelle altre cellule, dovrebbe es¬ 
serci nell'ovulo un periodo di riposo, poi un nuovo 
periodo d'attività, una seconda moltiplicazione dei soldi 
e una seconda divisione ; invece, subito dopo la prima 
divisione o espulsione del globulo polare, e senza un 
nuovo periodo d'accrescimento, si forma un secondo 
globulo; l'ovulo, cioè il sacchetto con quattro soldi re¬ 
siduali, espelle un secondo sacchetto con la metà della 
somma non raddoppiata, cioè con due soldi, quindi 
glie ne avanzano due soltanto — e allora è diventato 
uovo. L'elemento fecondabile, l'uovo, è dunque l'ovulo 
che dopo un solo accrescimento e due divisioni, con- 
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tiene la metà dei filamenti cromatici che dovrebbe con¬ 
tenere e che contengono tutte le cellule normali. Lo 
stesso identico processo si ripete nelle cellule sessuali 
del maschio: relemento fecondante deriva dalla cellula 
primordiale maschile che si bipartisce due volte suc¬ 
cessivamente dopo un solo periodo d’accrescimento: 
anch’ esso dunque contiene metà dei filamenti che 
dovrebbe contenere se si sviluppasse come ogni altra 
cellula non sessuale. Per conseguenza, tanto l’elemento 
maschile quanto il femminile sono elementi ridotti 
o dimenati, i quali hanno me\\i nuclei pronu¬ 
clei) e non nuclei interi. Quindi si spiega come, non 
essendo cellule intere, ma elementi scemati, essi non 
possono, lasciati a loro stessi, continuare a svilupparsi. 
La fecondazione non è altro che la riunione di queste 
mezze cellule, riunione grazie alla quale si torma una 
cellula intera e perciò capace di svilupparsi. Per tor¬ 
nare al paragone del portamonete: i due elementi ses¬ 
suali sono come due sacchetti contenenti ciascuno sol- 
« 

tanto due soldi, mentre la cellula intera e perfetta e 
capace di svilupparsi ne dovrebbe contenere quattro: 
ma quando i due sacchetti si fondono in uno, quest’uno 
conterrà i due soldi del primo più i due soldi del se¬ 
condo, cioè quattro: allora sarà reintegrata la cellula 
normale, la quale si svilupperà e moltiplicherà come 

tutte le altre. 

Queste notizie di embriologia sono necessarie per 
comprendere le teorie filosofiche a cui hanno dato ori¬ 
gine. Si dice dunque che la separazione dei sessi e la 
fecondazione, cioè l’amore nel senso organico, è neces¬ 
sario al mantenimento della specie perchè dà alla specie 
un nuovo impulso vitale. Van Beneden, una decina 
d’anni addietro, osservò che la facoltà di moltiplicarsi 
per divisione, nelle cellule, è limitata: arriva un punto 
in cui esse non sono più capaci di dividersi ulte- 
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dormente. Il Maups, con i suoi studii sulla riprodu¬ 
zione degli infusorii ciliati, ha confermato quest’ idea. 
Egli isolò un infusorio (stylonichia pustulataj e os¬ 
servò il succedersi delle generazioni, cioè delle divisioni. 
Fino alla 23o. a generazione gl’ individui nati dalle 
continue scissioni erano normalmente costituiti e- si 
riproducevano attivamente; poi cominciarono a de¬ 
generare finché morirono gli ultimi discendenti dopo 
una serie di 3 1 6 bipartizioni. Eguale esaurimento egli 
riscontrò in altri infusorii dopo un numero maggiore 
o minore di generazioni. Parrebbe dunque che Fa- 
gamia, la riproduzione senza sessi, per scissione, debba 
portare all’estinzione della specie ; mentre la fecon¬ 
dazione, integrando un organismo perfetto grazie al 
concorso dei due mezzi organismi, cioè dei due sessi, 
impedisce l’esaurimento e ricostituisce l’elemento vitale 
perfetto. 

Ora è facile vedere quanti argomenti stanno contro 
questa interpretazione. Innanzi tutto, come avverte il 
Koehler, se la riproduzione per divisione dovesse con¬ 
durre all’esaurimento e alla perdita della specie dopo 
parecchie centinaia o migliaia o milioni di generazioni, 
non dovrebbero esistere attualmente, nell’universo, es¬ 
seri viventi che si riproducano in ral modo ; perchè 
dalle origini del mondo fino ad oggi queste specie sa¬ 
rebbero passate per tanti miliardi e miliardi di genera¬ 
zioni, che nessuna mente umana potrebbe noverarle. 
Ora, se per centinaia di secoli questi esseri si sono ri¬ 
prodotti, e noi li vediamo continuare a riprodursi sem¬ 
pre eguali a loro stessi, bisogna concludere che la ri- 
produzione per divisione non è in ogni caso fatale alla 
vita della specie. Nelle forme viventi più basse la fe¬ 
condazione è del tutto sconosciuta : queste forme si 
sono mantenute dalle origini fino ad oggi e continue¬ 
ranno a mantenersi mediante la riproduzione agamica; 
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tali sono le monadi e le alghe più semplici, i bacterii 
o microbii. Dunque la fecondazione non è assoluta¬ 
mente necessaria al mantenimento della specie. Secon¬ 
dariamente, ammesso che la fecondazione o la colla¬ 
borazione dei due elementi sessuali sia diretta a rinvi¬ 
gorire, a ringiovanire l’energia vitale minacciata d’e¬ 
saurimento, non si capisce molto bene il come ed il 
perchè di questo fenomeno. C’è in natura, tra gli or¬ 
ganismi infimi, un mezzo di riproduzione diverso da 
quelli che abbiamo finora considerati: gl’individui pro¬ 
liferano per divisione, ma non spontaneamente nè con 
autonomia : è necessario che due individui si uni¬ 
scano perchè, dopo la loro unione, ciascuno dei due 
possa scindersi, cioè riprodursi. I biologi hanno chia¬ 
mato coniugazione questo processo, riservando il nome 
di fecondazione al modo riproduttivo delle specie con 
sessi distinti; perchè i due individui che si coniugano, 
che si congiungono, sono del tutto eguali. Abbiamo qui 
dunque bisogno, perchè la riproduzione avvenga, della 
cooperazione di due individui ; ma questi individui 
sono integri. Invece la cellula sessuale, maschile o fem¬ 
minile, è una cellula scema o dimezz a ^ a a paragone 
delle altre, una mezza cellula e non una cellula intera. 
La natura, dunque, procederebbe quasi come un gio¬ 
catore il quale, avendo in tasca, poniamo, una lira, ne 
buttasse via mezz a prima di mettersi a giocare, e sol¬ 
tanto con la mezza rimasta tentasse la fortuna. La 
cellula intera, per divenire fecondabile o fecondante, 
dovette patire un dimezzamento; per dare nuovo im¬ 
pulso all’energia vitale bisogna dunque che si cominci 
a distruggere un poco di sostanza ed a sperperare un 
poco di forza. Qualcosa di simile fa il corridore quando 
per prendere lo slancio indietreggia; ma se cioè veio, 
noi vediamo anche qui che questa onnipotente natura 
è ben poco taumaturgica, e per fare la vita e ri- 
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dotta all'espediente d’un poveromo che prende la rin¬ 
corsa; secondariamente, vi sono molte difficoltà, che 
vedremo a momenti, le quali vietano di ammettere 
che questa specie di rincorsa organica sia efficace. 

Il linguaggio di certi scienziati è poco filosofico 
quando si mettono a fare della filosofia. Il Weismann, 
per esempio, ha detto che « i meravigliosi fenomeni della 
vita » non possono per se stessi durare illimitatamente: 
dopo un tempo più o meno lungo il movimento s'ar¬ 
resta e tutta la specie muore: affinchè la riproduzione 
proceda senza soluzione di continuità occorre un riat- 
tivamento della sostanza vitale. Ma, senza ripetere quel 
che abbiamo detto una pagina addietro, cioè che le 
specie prive di sessi durano da che mondo è mondo; 
senza ripetere ciò che dicemmo in principio di questo 
capitolo, cioè che molte specie sono morte nonostante 
si riproducessero con la fecondazione; è se non altro 
curioso dire che « i meravigliosi fenomeni della vita » 
non possono per sè stessi durare illimitatamente senza 
la fecondazione — la quale non è altro che un altro 
fenomeno meraviglioso della vita! È già meraviglioso 
che una cellula vivente dia origine a due cellule in 
tutto eguali a lei ; anzi la vera meraviglia, il miracolo 
vero è questo. Quando la cosa si complica, e le cel¬ 
lule sono costrette a scemarsi, a perdere la loro 
autonomia e ad accoppiarsi per ricostituire l'unità per¬ 
fetta, che prima esisteva, il fenomeno è ancora mera¬ 
viglioso, ma meno ammirabile. Mistero per mistero, mi¬ 
racolo per miracolo, vale molto più il primo; il secondo 
è una cosa troppo laboriosa, troppo paziente, troppo 

industre; par quasi lo sforzo meschino d'un povero 

» 

diavolo che, non potendosi fare un abito nuovo, cuce 
insieme i residui dei suoi vecchi vestiti. L'unione delle 
due cellule sessuali, dicono, è necessaria a impedire l'e¬ 
saurimento, perchè il potere di divisione e suddivisione 
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è limitato. Ma se questo esaurimento è vero, come mai 
le due mezze cellule, esaurite al par delle altre — 
perchè come le altre derivano da una lunga serie di 
divisioni e suddivisioni — possono, pel solo fatto della 
loro unione, produrre una cellula piena di nuovo vi¬ 
gore? Sarebbe lo stesso come se, date due vecchie ta- 

n 

miglie il cui sangue s’è venuto impoverendo nei secoli, 
i loro ultimi rappresentanti, un uomo e una donna 
entrambi anemici e rachitici, si sposassero e dal loro 
matrimonio venisse fuori una nuova razza sana, forte 
e potente. 

Nè questo è tutto. Oltre la riproduzione agamica, 
cioè senza sessi e senza nozze, oltre la riproduzione 
sessuata, vi sono alcune specie che si riproducono con 
uno strano processo, chiamato partenogenesi. In certi 
gruppi di crostacei inferiori, tra i rotiferi e in parecchi 
insetti, dei quali basterà nominare la troppo conosciuta 
fillossera, gl 1 individui, in un certo periodo deiranno, 
sono tutti femmine : queste mettono fuori una serie- 
di uova che, senza fecondazione (giacché maschi non 
ne esistono) si sviluppano e danno tutte individui fem¬ 
mine. Dopo parecchi mesi di queste generazioni esclu¬ 
sivamente femminili, nascono i primi maschi ; allora 
avviene la fecondazione, e alle generazioni partenoge¬ 
netiche segue una generazione sessuata. In altre parole: 
le femmine di questi animali producono due qualità 
d’uova : alcune capaci di svilupparsi da sè, altre che 
hanno bisogno d’esser fecondate. Ora il Blochmann, 
studiando le due specie d’uova per vedere in che con¬ 
siste la loro diversità, ha fatto una scoperta veramente 
preziosa. Rammentiamo, per intenderla, quel che di¬ 
cemmo pocanzi intorno alla formazione dell’uovo ordi¬ 
nario: dall’ovulo, cellula normale, sacchetto con quattro 
soldi, è espulso, dopo un periodo d’accrescimento 
che porta a otto il numero dei soldi, un primo glo- 
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buio o sacchetto con quattro soldi : ne restano dun¬ 
que quattro; ma prima che questi quattro soldi resi¬ 
duali ridiventino otto, è espulso un secondo globulo 
polare con altri due soldi : allora Tovulo è diventato 
uovo, cellula ridotta o scema, con due soli soldi, cioè 
metà di quanti ne contengono le altre. Allora, perchè 
quest'uovo ridiventi cellula perfetta, capace di svilup¬ 
parsi, è necessario che s'unisca con la cellula maschile 
la quale è anclvessa dimezzata; riunendosi, fondendosi, 
i due sacchetti con due soldi ne formeranno uno in¬ 
tero, eguale ai normali, con quattro. Ora dalle osser¬ 
vazioni del Blochmann risulta che questo processo' si 
ripete interamente quando le uova della fillossera hanno 
da essere fecondate dai maschi già apparsi ; ma nel 
tempo che i maschi non esistono ancora e le uova 
emesse dalla femmina si sviluppano da sole, queste 
uova espellono un primo globulo polare, cioè, dopo 
essere passate per un periodo d'accrescimento che rad¬ 
doppia il loro nucleo, ne espellono la metà, e quindi 
tornano ad avere il nucleo normale: ma non espellono 
il secondo globulo, cioè non si scemano, non si di¬ 
mezzano, non hanno quindi bisogno d'addizionarsi con 
un altro mezzo elemento. La riduzione del nucleo, che 
porta per conseguenza il bisogno della fecondazione 
cioè della reintegrazione nucleare, avviene con l'espul¬ 
sione del secondo globulo polare: quando questo se¬ 
condo globulo non è espulso, non c'è bisogno di fe¬ 
condazione, l'uovo è già fecondato da sè. Non sembra 
dunque tanto presuntuoso tornare a domandare il per¬ 
chè della fecondazione sessuale, se in natura ne vediamo 
una autonoma e individuale. Aspettando i maggiori lumi 
che la scienza potrà portare su questo punto, noi pos¬ 
siamo pel momento senza troppa temerarietà dubitare del 
progresso o del vantaggio che con la separazione s'as¬ 
serisce conseguito. Portammo dianzi il paragone del 
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giuoco, adesso siamo in grado di compierlo. La legge del 
primitivo accrescimento, cioè senza fecondazione, è rap¬ 
presentata da un giuoco tale dove ogni giocatore che pos¬ 
siede una lira e la punta, ne vince un’altra, cioè raddop¬ 
pia il suo capitale: l’accrescimento con la fecondazione- 
è rappresentato da un giuoco tale dove si vince una lira 
soltanto quando due giocatori che ne posseggono una 
ciascuno, gettano via me\\a lira per uno e puntano 
insieme le due mezze lire avanzate. Il giuoco più sem¬ 
plice e più vantaggioso non è forse il primo? Non po¬ 
teva la natura continuare a servirsi del primo processo? 
Se le uova partenogenetiche della fillossera si fecondano 
da loro, o non hanno bisogno d’esser fecondate, che 
cosa avrebbe impedito che tutti gli esseri si riprodu¬ 
cessero così ? Non poteva questa natura fare un altro 
miracolo, cioè dotare la stessa cellula dimezzata della 
facoltà di riprodursi da sola, senza accoppiamento con 
un’altra cellula dimezzata? Tanto poteva farlo, che lo 
ha fatto. In due specie (api e lisparis disparj le 
uova, cioè le cellule che hanno patito un dimezzamento, 
che hanno espulso due globuli polari, che posseggono 
me\\o nucleo e che dovrebbero quindi aver bisogno di 
addizionarsi con un’altra mezza cellula per formarne 
una intera e capace di svilupparsi, si sviluppano da sole, 
sen^a quest' addi gioite. Dire dunque che la natura non 
poteva fare in un certo modo, e che doveva lare in un 
altro, limitare la sua potenza, spiegare e quasi giusti¬ 
ficare le sue operazioni con certe necessità alle quali 
essa avrebbe dovuto sottostare, è giudizio non soltanto 
gretto, ma anche presuntuoso : presuntuoso e gretto 
come tutti gli altri giudizii umani. Con esso s’am¬ 
mette che la natura abbia poteri definiti e risti etti, 
s'ammette ancora ch'essa siasi imposta questa restrizione 
da sè, come un miserabile che rinunziasse a una troppo 
grande ricchezza per paura di perdere la testa.... 


La coppia. 


Supponiamo che un animale, tagliato in due, non 
muoia sul momento e che la vita sussista per qualche 
istante nelle due metà. L’unica, la prepotente tendenza 
delle due metà sarà quella di riunirsi e di ricostituire 
l’essere intero per evitare la morte che s’avanza. Ma se 
invece le due metà continuano a vivere non per pochi 
istanti, ma per molto tempo, se ciascuna di queste due 
metà diventa autonoma e basta a vivere da sè, non ci 
sarà più bisogno della riunione, quindi esse non ten¬ 
deranno a riunirsi. La separazione dei sessi è una di¬ 
visione dell'essere in due parti, con questo di partico¬ 
lare : che ciascuna parte, formando un essere nuovo, 
non ha bisogno di riunirsi con l’altra ; mentre poi, vi¬ 
ceversa, questi due esseri nuovi ed autonomi in tutto, 
sono reciprocamente soggetti per quel che riguarda 
una funzione vitale: quindi la tendenza alla riunione, 
che doveva scomparire, sussiste, ed è tanto forte quanto 
grande c l’importanza di questa funzione. Non c’è qui 
una contraddizione evidente ? I due esseri sono da una 
parte autonomi, dall’altra dipendenti, e ciascuno di essi 
è una unità mentre è nello stesso tempo una frazione ; 
un matematico ne caverebbe la formula : i = */ 2 , il che 
è contraddittorio e assurdo. 

Noi vediamo questa contraddizione e questa assur¬ 
dità nella stessa parola individuo. Essa significa : che non 
si può o non si deve dividere, e individuo va rettamente 
chiamato l'ermafrodito ; ma noi chiamiamo ancora in¬ 
dividui tanto il maschio quanto la femmina, i quali non 
sono altro che 1' individuo diviso, che è un contro- 
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senso ; ma questo controsenso e questa assurdità esistono 
in natura. 

Ogni essere ha. da conservarsi e da riprodursi ; 
e nelle prime forme della vita ciò avviene: quando i 
sessi si separano, ogni singolo vivente, restando an¬ 
cora capace di conservarsi, non è più buono di riprodursi 
senza la cooperazione dell'individuo dell’altro sesso: biso¬ 
gna dunque dire che il solo maschio e la sola femmina, se 
pare che siano, non sono infatti due veri individui : 
l’essere veramente intero è quello che risulta dalla loro 
unione. Ma, neU’atto che essi s’accoppiano, non c'è nep¬ 
pure per un fuggevole istante formazione d’un essere 
unico : nell'abbraccio più stretto e più tenace la mezza 
individualità dei due nuovi individui sussiste: il san¬ 
gue dell'uno non passa nelle vene dell'altro, i nervi - 
dell' uno non s'annodano coi nervi dell'altro, ciascuno 
dei due continua a vivere della vita sua propria. Par¬ 
rebbe che la natura abbia voluto essere, nell’assurdo, 
logica. Posto che i due sessi hanno da essere autonomi, 
non si potranno confondere mai; posto che debbano 
essere soggetti, tenderanno sempre a confondersi. Come 
conseguenza della loro reciproca soggezione, i due es¬ 
seri di sesso diverso tendono a riunirsi, a ricostrurre 
l'unità assoluta ; e questa tendenza ù fortissima ed in¬ 
vincibile; ma come conseguenza della loro indipendenza 
in tutto il resto, la riunione non è piena nè duratura, 
ma temporanea, intermittente, sui generis . Se ciascun 
individuo potesse provvedere a tutti i suoi bisogni da 
sè, esso sarebbe veramente un'unità indipendente; se 
non potesse soddisfarne nessuno (come, per esempio, 
non potrebbero soddisfarne nessuno le due metà dell'a¬ 
nimale che abbiamo supposto tagliato per il mezzo) al¬ 
lora la vita non potrebbe durare, a meno che i due 
individui monchi non si rifondessero in uno, e sarebbe 
posta nuovamente a rischio tutte le volte che si riten- 
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tasse la separazione ; ma nella divisione dei sessi noi 
troviamo indipendenza e soggezione ad un tempo ; ve¬ 
diamo quindi che i due esseri non si fondono e con¬ 
fondono l'uno nell'altro nò s'uniscono per sempre con 
un legame organico simile a quello dei fratelli Siamesi; 
ma restano, nel momento della riunione appara ite- 
mente più salda, nettamente divisi. Questo punto è di 
molta importanza. Si potrebbe supporre che, se non 
i due individui, almeno i due elementi riproduttori, la 
cellula fecondante e fecondabile, si fondano e si confon¬ 
dano; rem briologia ha dimostrato che ciò non avviene. 
Quando queste cellule si uniscono per formarne una 
sola, i * due pronuclei provenienti da ciascuna di esse 
vanno incontro l'uno all'altro, poi vengono a contatto 
e si accoppiano o si coniugano : ma i filamenti croma¬ 
tici non si uniscono, nè in questo momento nè più 
tardi: restano sempre distinti gli uni dagli altri. Per 
dare un'idea materiale di questo fatto, rammentiamoci 
ancora una volta il paragone del portamonete. Posto 
che le cellule sessuali, maschile e femminile, siano come 
due sacchetti contenenti ciascuno due soldi, cioè metà 
del numero regolare, queste due si fondono in una la 
quale ne conterrà, come le normali, quattro ; mai due 
soldi dell'una sono diversi e restano distinti da quelli 
dell'altra: i primi portano, mettiamo, l'impronta di 
Vittorio Emanuele, i secondi della Repubblica francese. 
Nell'uovo fecondato, cioè divenuto cellula perfetta e 
capace di svilupparsi, abbiamo dunque il numero voluto 
di filamenti cromatici, ma una metà di essi sono d'una 
qualità, provenendo dalla madre, e l'altra metà d'un'altra, 
provenendo dal padre. Così si dimostrano sperimental¬ 
mente le leggi dell'eredità; a noi importa ora questo: che 
dove la fusione dei sessi dovrebbe essere propriamente 
assoluta, cioè negli elementi microscopici, nelle due 
vescichette che diventano una, c'è ancora separazione; 
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poiché queste vescichette che sembrano tanto semplici 
che nulla più, contengono un nucleo composto di fila¬ 
menti cromatici i quali restano distinti e separati e 
continuano a svilupparsi gli uni indipendentemente da¬ 
gli altri. Non c'è dunque mai fusione assoluta degli 
elementi sessuali ; tanto meno si può parlare di fusione 
degli individui di sesso diverso. Questi si accoppiano 
o si coniugano per un momento, e tornano poi a se¬ 
pararsi. Molte volte d’accoppiamento non si può nep- 
pur parlare, come nei battaci, dove c’è l’abbraccio, ma 
non quello che nel linguaggio erotico chiamasi pos¬ 
sesso : nell’atto che il maschio e la femmina s’addos¬ 
sano, questa espelle gli ovuli e quello li feconda, ester¬ 
namente, senza commessione d’organi. Tra i pesci non 
c’è neppure accostamento : le femmine depongono le 
uova in un certo punto dove i maschi le fecondano : 
qui non c'è altro che un semplice concorso: tuttavia 
la soggezione sessuale sussiste anche qui, perchè nè le 
femmine depongono le uova se non sono in presenza 
dei maschi nè questi le fecondano se non sono in pre¬ 
senza delle femmine: le leggi di battaglia e di corteg¬ 
giamento vigono ancora. 

Riconosciuto che la fusione, la riunione dei due 
mezzi individui è impossibile e che il loro accostamento 
è precario, non potrebbero essi almeno, quantunque 
costretti a separarsi dopo essersi accostati, restare ap¬ 
paiati, cioè uniti, se non realmente, intenzionalmente? 
Ciò sarebbe possibile. Prendiamo un libro e tagliamone 
in due tutte le pagine: ogni mezza pagina non potrà 
essere riaccostata se non ad una sola mezza pagina, a 
quella con la quale faceva una pagina intera: accostan¬ 
dola a qualunque altra non ci sarebbe più senso. Se 
queste mezze pagine fossero animate, se avesseio co¬ 
scienza e volontà, ciascuna di esse cercherebbe l’altra con 
la quale era unita; e, non potendo riappiccarsi dina- 


bilmente, le due mezze starebbero sempre l’una accanto 
all’altra ; non si separerebbero, non si accosterebbero 
ad altre mezze pagine. Ma se, invece d'un libro stam¬ 
pato, noi tagliamo a metà una risma di carta bianca, 
ogni mezzo foglio potrà stare accanto a qualunque 
mezzo foglio : essi non saranno rigorosamente as¬ 
sortiti a due a due, ma si potranno promiscuamente 
appaiare. Ora la divisione dei sessi può essere parago¬ 
nata al taglio della carta bianca: ogni maschio può ac¬ 
coppiarsi con ogni femmina ; tra gl’individui diversa- 
mente sessuati non c’è assortimento ma promiscuità. 
Secondo che sono in maggior grado dotati di facoltà 
psichiche, essi si allontanano dalla promiscuità e si av¬ 
vicinano all’ assortimento, scegliendosi ; ma la scelta, 
qualunque sia il grado della potenza psichica, non è 
nè unica nè definitiva come sarebbe se dipendesse dal¬ 
l’assortimento organico ; e la coppia si può sempre 
sciogliere. 

E il danno non è questo solo; c’è anche l'altro 
derivante dalla disegualianza dei due elementi di essa 
coppia. Se, tornando pel momento all’ipotesi d’ un 
animale tagliato in due parti, noi imaginiamo che il 
taglio sia così operato che in una delle due sezioni resti 
il capo e nell’ altra i soli organi della vita vegetativa, 
troveremo naturalmente che la tendenza alla riunione 
non sarà eguale nelle due parti : massima in quella 
dove ha sede il cervello, sarà minima nella seconda 
dove restano solo pacchi di muscoli e fasci di vasi. Con¬ 
viene ammettere, se il taglio è operato in tal modo, 
che la vita sussista un poco più a lungo nel capo che 
non nel tronco ; anzi che il solo capo viva realmente 
per qualche tempo d'una vita cosciente. Allora esso 
avvertirà la necessità di riunirsi al tronco per evitare 
la morte imminente, mentre il tronco giacerà inerte, 
morto o mal vivo. Ora qualcosa di simile è avvenuto 
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nella separazione dei sessi. Noi non possiamo qui stu¬ 
diare tutti gli stadii dell’ evoluzione organica perchè 
questo non è un manuale di storia naturale; siamo 
quindi costretti a notare i punti più salienti e signi¬ 
ficativi. Quando ad assicurare la riproduzione della 
specie sono destinate le due cellule ridotte o sceme, 
queste cellule sono dapprima, negli esseri più bassi, del 
tutto eguali : il microscopio non svela nessuna diffe¬ 
renza tra la.maschile e la femminile: entrambe sono 
mobili, e ciascuna di esse fa metà strada incontro 
all’altra. A questo punto, quantunque la necessità del 
concorso dei due elementi implichi soggezione reciproca, 
pure, giacché la loro equivalenza è accompagnata dall’e¬ 
guaglianza, l'uno dipende dall’altro quanto l’altro 
dipende dall’ uno. Ma questo stadio non dura. A un 
grado più alto dell’ evoluzione una delle due diventa 
più grande e perde la facoltà di muoversi: è l’elemento 
sessuale femminile ; 1’ altra , più piccola e mobilissima, 
è l’elemento maschile: allora questo deve andare in¬ 
contro all’ altro che aspetta la sua venuta. Quando i 
due elementi si trovano sullo stesso individuo, questo 
movimento è intimo, una parte dell’individuo dipende 
dall’ altra, la soggezione non è apprezzabile. Quando i 
due organi della riproduzione, restando ancora sopra 
uno stesso individuo, sono disposti in modo che l’auto¬ 
fecondazione è impossibile, avviene l’accoppiamento dei 
due ermafroditi; e qui, benché cominci a trovarsi il 
contrasto fra 1’ autonomia individuale e la soggezione 
sessuale, c’è nondimeno, con una perfetta eguaglianza 
di struttura, un’esatta reciprocità di funzioni; poiché 
ciascuno dei due è attivo e passivo ad un tempo, la 
tendenza alla riunione ha la stessa forza ; ma quando 
i sessi si distribuiscono sopra due individui, questi non 
solamente sono tutt’ in una volta indipendenti e sog¬ 
getti, ma sono ancora diseguali : il maschio va in cerca 
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della femmina quasi come, avendo perduto una parte 
di sè ma restando ancora nella pienezza della vita, ten¬ 
tasse di reintegrarsi; mentre la femmina aspetta d'esser 
cercata, ^uasi che, pur essendo parte del primo, non 
avesse la vitale energia capace di riaccostarla al tutto da 
cui fu staccata. Il mito biblico della costola d'Adamo 
non ha forse questa significazione? 

In nessuna specie vivente maschi e femmine sono 
eguali: scambievolmente soggetti per un vincolo lesivo 
della loro indipendenza, ma non assortiti in modo che sia 
garantita la durata della coppia, essi non sono come due 
caiamite ciascuna delle quali attira l'altra ed è a sua volta 
attirata da quella, ma quasi come calamita e ferro, in 
questo senso: che l'attrazione non è reciproca o none 
iniziale nelle une come negli altri ; ma fortissima, prepo¬ 
tente e originaria in un sesso, è nell’altro più debole 
e riflessa, tanto che qualche volta sembra non sola¬ 
mente indifferenza ma vera repugnanza. La loro mutua 
soggezione è pertanto complicata dalla loro diversità : 
quando il maschio soggioga la femmina , egli trionfa 
ed essa è vinta ; ma quando la cerca e la segue e la 
sollecita, si piega e s'umilia: in altre parole, il maschio 
è soggetto alla femmina per l'ardore del bisogno che ne 
ha ; la femmina è soggetta al maschio perchè la sua 
freddezza per lui non arriva fino a consentirle di fare a 
meno di lui. Grazie a questa sua freddezza, essa sola sce¬ 
glie, mentre il maschio è disposto a prendersi la prima 
femmina capitata ; ma, dopo avere scelto un maschio, 
essa deve sottoporglisi. Ciascuno dei due può menar 
vanto d’ una certa superiorità, ma entrambi debbono 
riconoscere la loro debolezza; essi sono in lotta continua, 
e il piacere è a costo di dolore e 1 amore è una specie 
d’odio. La mimica dell’accoppiamento è sulle prime 
quella della zuffa ; nel compiere insieme la funzione 
della quale ciascuno è incapace da solo, i due mezzi 
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individui riparano al danno della separazione e sem¬ 
brano tentare di compenetrarsi, di riunirsi, di tare 
tutt’uno; ma il riparo è momentaneo, e subito dopo 
tornano a disgiungersi e a dipendere V uno dall 1 altro. 
Frattanto escono stanchi e lacerati dall'amplesso; e la 
loro diversità continua dopo di esso, perchè la ripro¬ 
duzione non è ancora compita e tutti i suoi travagli 
sono per la femmina sola. Anche quando essa non 
porta dentro di sè il germe fecondato e non lo nutre 
del suo proprio sangue, tocca a lei la cura dell 1 incu¬ 
bazione. Essa sconta in tal modo la maggior calma, la 
relativa tranquillità goduta quando il maschio strug- 
gevasi per lei e le soddisfazioni di vanità provate quan- 
d'era corteggiata. 

I naturalisti riferiscono alcuni casi curiosi di uc¬ 
celli tra i quali i doveri dell' incubazione sono compiuti 
dai maschi, come nella turnix taigoor dell 1 India e nel 
dromoeus irroratus. Ma quando ciò avviene, avviene 
pure un altro fatto: che le femmine sono più grandi, 
più ornate, più battagliere dei maschi. Allora le parti 
s 1 invertono : invece di corteggiare, i maschi sono cor¬ 
teggiati e non hanno da far altro che scegliere le fem¬ 
mine più belle. Queste lottano tra loro per acquistarli, 
per escludere le rivali dall'amore; ed hanno poi tanto 
poca cura dei piccoli covati dai padri, che ne sono, come 
i maschi in tutte le altre specie, gelose, e che la fem¬ 
mina del dromoeus , appena vede i figli, s'inquieta, 
s'agita e tenta con ogni mezzo di ucciderli nonostante 
la resistenza del padre.... Poiché l 1 ardore del maschio 
era qui temperato dall'istinto della nidificazione e della 
paternità , e poiché la femmina era sollevata da questi 
gravi pesi, le condizioni non potevano essere migliori 
perchè vi fosse tra i sessi buon accordo e scemasse 
la diversità della loro attitudine ; invece la diversità non 
scema, ma cambia senso. C'è ancora un forte e un de- 
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bole, un ardente e un tepido, un battagliero e un mite, 
e la femmina prende le qualità del maschio dandogli 

in cambio le proprie. 


Riassumendo ciò che s’è detto in questo capitolo: 
l’istinto vitale, negl’individui viventi, se dovrebbe essere 
soltanto quello della loro conservazione, è anche, data 
la necessità della loro morte, quello della propagazione 
della vita. Questa seconda forma dell’istinto vitale, in 
un senso secondaria e subordinata, opera nondimeno de¬ 
terminando negli individui una funzione strettamente 
individuale che, al principio della serie, ciascuno com¬ 
pie da sè come da sè compie la 1 unzione conservativa. 
A un certo punto dell'evoluzione, creati e separati i 
sessi, gl’individui diversamente sessuati non possono 
più esercitar soli la funzione vitale della riproduzione, 

essi non sono quindi, per questo riguardo, veri indi¬ 
vidui, ma esseri monchi o scemi, unità divise ma non 
indipendenti. L’amore è il mezzo col quale essi com¬ 
piono questa funzione cui sono isolatamente inadatti; è 
il correttivo della loro separazionè, la tendenza alla 
riunione, all’integrazione dell’unità perfetta. Ma essi 
sono stati divisi radicalmente e disegualmente: per¬ 
chè divisi radicalmente, la tendenza alla riunione non 
è mai appagata e dopo ogni conato i due elementi della 
coppia si ritrovano disgiunti e costretti a ritentare; 
perchè disegualmente divisi, anche la tendenza alla riu¬ 
nione è diseguale nei due sessi, e debole e contrastata 
da repulsione nell'uno, è forte e prepotente nell’altro. 


CAPITOLO SECONDO 


Critica dell’amore. 

Lo Studio dell 1 amore compito nel capitolo prece¬ 
dente non è stato semplice; all’esposizione dei fatti ab¬ 
biamo aggiunto la critica. Parrebbe dunque soverchio 
dedicare altre pagine alla critica dell’amore. Ma noi ra¬ 
gionammo finora dell’ amore nel mondo organico in 
generale ; dobbiamo ora considerarlo particolarmente 
nell’umanità. 


I. 

L'Assurdo. 

Se noi passiamo a rassegna le molteplici defini¬ 
zioni che moralisti, filosofi e poeti hanno dato del¬ 
l'amore umano, vediamo che sono di due specie e che, 
nonostante le apparenti diversità, si possono ridurre 
alle due seguenti: l’amore è una cosa tutta fisica, 1 amore 
è una cosa tutta morale. 
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Questa contraddizione non ci deve stupire, giac¬ 
che una eguale, se non pure maggiore, ne troviamo nei 
giudizi! che riguardano non una particolare passione 
umana, ma tutto l'uomo. A volta a volta egli è consi¬ 
derato ocome un mammifero simile alla scimmia Rhesus , 
come un bipede implume; oppure come un essere di 
spirito, come una creatura animata da un soffio divino. 

Anatomicamente, fisiologicamente, soltanto un cieco 
potrebbe negare la sua parentela con gli alti mammi¬ 
feri ; ma poiché, anche vedendoci, noi non siamo te¬ 
nuti a sapere d'anatomia e di tisiologia, lasciamo par¬ 
lare un maestro di queste scienze. L’Huxley dice che 
l’uomo differisce meno, in tutte le sue parti, dalle scim¬ 
mie più elevate, che non queste dalle scimmie intei ioti. 
Psichicamente, moralmente, egli differisce moltissimo 
dai quadrumani, e quantunque, come vedemmo, sia 
possibile dimostrare che la differenza procede per gradi, 
ammettiamo pure che di tutte le facoltà spirituali di 
quest’uomo non si possa trovare neppure il germe negli 
esseri viventi che stanno dietro di lui. Ammettiamo che 
l’anima sua non possa per nulla paragonarsi all’anima 
degli altri animali; e che l'origine, la natura, il destino 
di quest’anima lo distinguano radicalmente da tutte le 
creature che popolano la terra con l ai. Resta tuttavia 
che, durante la vita terrena, quest’anima è legata al 
corpo; poiché anima e corpo sono legati, pare che deb¬ 
bano accordarsi in tutto e per tutto; noi vediamo in¬ 
vece che se, da un canto, s’accordano, sono dall’altro 
in tale antagonismo che i filosofi nell’imbarazzo ora 
hanno negato i corpi, ora le anime, ed ora hanno filo¬ 
soficamente dimostrato che l’unione dell anima e del 
corpo è non solo incomprensibile, ma impossibile ad¬ 
dirittura... A Zenone, che negava il moto, uno rispose 
non con argomenti, ma mettendoglisi a passeggiare di¬ 
nanzi ; tutta l’umanità risponde vivendo alle dimostra- 
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zioni dei filosofi. E se bastasse accertare i fatti, non ci 
sarebbe da discutere oltre; ma a noi non basta affer¬ 
mare T esistenza d’ una cosa, vogliamo anche saperne 
il perchè ed il come; nè questa seconda curiosità è, come 
potrebbe parere, capricciosa, ma direttamente legata alla 
prima, visto che, se manca la seconda indagine, facciamo 
presto a cader nell’errore. Guardando ciò che accade 
nel cielo, noi diciamo che il sole si muove e la terra 
sta ferma; finché ci appaghiamo di questa osservazione 
crediamo il falso ; studiando ancora, osservando più 
attentamente, scopriamo la verità. Non bisogna, dunque, 
sorridere tanto delle escogitazioni dei filosofi, e occorre 
guardare dentro a questa vita che s’afferma, per sapere 
perchè e come è. Lasciamo da parte la prima questione, 
che non ci riguarda, e fermiamoci un poco sulla se¬ 
conda! 


Noi vediamo nella vita un insieme di fatti, alcuni 
fisici, cioè materiali, altri psichici, cioè immateriali; ma 
vediamo pure che non accadono fatti immateriali se 
non in qualche materia. Vi sono corpi senz’anima : 
per esempio i sassi; vi sono corpi con un’anima rozza : 
per esempio le bestie ; vi sono corpi con un’anima su¬ 


blime : per esempio i genii; non vi sono anime senza 
corpo alcuno. Pare dunque che i corpi e la materia 
siano il fondamento, il sostegno, la radice, l’involucro 
delle anime; si potrebbe dunque dire che 1 esistenza dei 
corpi è incondizionata, mentre quella delle anime è 


condizionata — a quella dei corpi, precisamente ; e 
ciò implicherebbe attribuire maggiore importanza alla 
vita fisica. Di più, noi vediamo che quando, per essere 
sostenuta, sopportata, incarnata in un corpo, l’anima 
si manifesta, i primi diritti sono quelli del corpo, la 
prima vita è la sua. Appena nato, l’uomo vive della 
vita corporea; la sentimentale e la intellettuale e la 
morale si sviluppano dopo — quando si sviluppano. 
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Se noi consideriamo un cretino e un genio, vediamo 
che il cretino mangia, beve, si muove, vive insomma 
la vita organica; egli non pensa, non riflette, non s'ap¬ 
passiona, non vive, cioè, la vita spirituale ; viceversa 
Fuomo di genio pensa, studia, s'appassiona, vive cioè 
la vita spirituale; ma non può fare tutte queste belle 
cose se non si nutre, se non prima, cioè, vive la vita 
fisica. Poiché, dunque, la vita del corpo è la prima, 
l'essenziale, l'indispensabile, per questo suo carattere 
d'inesorabile necessità noi sentiamo affermare che 1 uomo 
è un semplice animale ed enunziare i più terribili dubbii 
sull'origine, sulla natura,sui destini ed anche sulla stessa 
esistenza della sua anima. Sentiamo però affermare an¬ 
che il contrario e sublimare quest'anima. L'afferma¬ 
zione è del tutto gratuita, oppure ha un fondamento t 

L'uomo non ha ali, ma vede volare gli uccelli. 
La vista del volo fa nascere in lui l'idea di volare senza 
che ne abbia l'organica possibilità. Un paralitico pensa 
di correre, senza che possa correre; uno che ha perduto le 
braccia vorrebbe abbracciare e non può. Se la dipendenza 
dell'anima dal corpo fosse assoluta, bisognerebbe che, per¬ 
dute le braccia, l'amputato non pensasse più all'abbraccio, 
che mancando l'organo per volare noi non avessimo l'idea 
del volo. La possibilità di queste ed altre simili idee è 
appunto un argomento in mano agli spiritualisti per di¬ 
mostrare l'indipendenza assoluta dell'anima dal corpo 
nel quale alberga ; essi dicono : « Il carcerato fra quattro 
mura spazia con la mente nelle più libere sfere: voi 
avete chiuso il suo corpo, non l'anima; anima e corpo 
sono quindi due cose indipendenti. » Se ciò è vero, per¬ 
chè mai, dunque, la prigione fa tanta paura?... 

Noi abbiamo l'idea del volo senza l'organo relativo; 
ma quest'idea non è nata da sè nella mente autonoma; 
nasce quando noi vediamo, con gli occhi del corpo, 
che altri esseri viventi volano. Un accecato non vede, 




ma ricorda ciò che ha veduto — perchè lo ha veduto- 
Un cieco nato può avere un’idea delle forme, aiutan¬ 
dosi col tatto; può imparare a leggere con le mani ed 
arrivare alla speculazione pura; ma egli non avrà mai 
un’idea del colore, perchè l’occhio è il solo organo 
capace d’apprezzarlo. Beethoven, dopoché perde l’udito, 
continuò a scrivere musica sublime; un sordo nato, 
incapace d’avvertire le sensazioni acustiche, non avrà 
l ’idea di ciò che è la nota. Bisogna dunque ammettere 
che non ci sono idee senza sensazioni; come non ci 
sono imagini nello specchio se non ci sono oggetti di¬ 
nanzi ad esso. Il cervello, o se piace meglio l’anima, è 
lo specchio nel quale si riflettono le imagini; ma, a 
differenza degli specchi ordinarii ed a similitudine delle 
lastre fotografiche, le imagini del cervello o dell’anima 
non spariscono appena sparisce la sensazione di cui 
sono il riflesso, ma si fissano e durano più o meno a 
lungo. Esse non si fissano sempre, o perchè non c è 
posto per la moltitudine d’imagini che si seguono ver¬ 
tiginosamente nella camera oscura, o perchè il fotografo 
— l'attenzione — non è sempre vigile. Le sensazioni 
dolorose determinarono il pessimismo geniale del Leo¬ 
pardi ; ma non tutte le volte che egli sternutiva ideava 
un’ode come la Ginestra, e spesso i geloni gli prude¬ 
vano senza dargli idee di sorta. 

Noi possiamo dunque rappresentarci più precisa- 
mente le relazioni tra la vita organica e la psichica: la 
prima è il fondamento, la radice della seconda ; ma se, 
per un verso, non da tutte le sensazioni si sviluppano 
idee, per un altro verso le idee originate dalle sensa¬ 
zioni sopravvivono a queste e vivono d’ima vita lor 
propria. Gli spiritualisti fanno di questa autonomia se¬ 
condaria e subordinata un’ indipendenza piena ed as¬ 
soluta, il che sarebbe come dire che 1’ effetto è indi- 
pendente dalla causa o che v’è imagine senza oggetto. 
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Ma la questione non è così risolta. Giacché, se si 
deve riconoscere che la vita organica è la più impor¬ 
tante, nel senso che se non ci fossero sensazioni non 
ci sarebbero idee, si potrà dire egualmente che questa 
vita organica sia più importante in tutti i sensi ? No, 
evidentemente. Infatti, organicamente, tutti gli uomini 
sono, press'a poco, eguali tra loro, ed anche eguali e 
in certe cose perfino inferiori ai più alti mammiferi. 
Il nibbio ha una vista più acuta, il coniglio un udito 
più fine e il cane un fiuto più sottile del nostio. Ma 
Tuomo, con sensi meno potenti di questi animali, ha 
una moltitudine di idee nitide e stabili. E qui comincia 
la vera diversità, V individualità morale. Se tra uomo 
ed uomo non ci fossero altre differenze che quelle della 
statura, del peso, della forma, il sogno delluniversale 
eguaglianza sarebbe realtà, come è realtà tra gli ani¬ 
mali e quasi realtà nell 1 umanità infima. Ma quando la 
facoltà di derivare idee dalle sensazioni e di associare 
queste idee si sviluppa ed assoda, i maggiori o minoii 
gradi di questa potenza producono differenze profonde 
c scavano veri abissi. Le sensazioni sono un ceito nu¬ 
mero e non più ; le idee sono infinite. Sulla tastieia 
del pianoforte voi avete tutte le note; nessun musicista 
ne troverà una nuova; ma, variamente ordinandole, 
egli otterrà combinazioni infinitamente varie. Ora noi 
vediamo che, in un conservatorio, cento allievi studiano 
egualmente il valore delle note e i modi delle loro com¬ 
binazioni; ma di questi cento allievi che hanno un'e¬ 
guale scienza delle sensazioni, non due comporranno 
musica eguale. Tutta l’arte, tutta la scienza, tutto il 
progresso sono dovuti a questa facoltà rammemoiatiice, 
ordinatrice e combinatrice della mente o dello spirito. 
Si dovrà dunque dire che la vita dello spirito c quella 
che fa delbuomo un uomo e non un mammifero qua¬ 
lunque. Ma — i ma abbondano bisognerà anco.a 












guardarsi dall'esagerare quest'importanza. Giacche se 
le idee sopravvivono alle sensazioni e si possono ulte¬ 
riormente combinare tra loro e dare così risultati che 
tengono dei prodigio, hanno tuttavia bisogno di essere 
rinnovate e verificate con nuove sensazioni. L'idea è 
l'imagine fissata nella lastra fotografica, e vive anche 
quando l'oggetto non è più dinanzi alla lente; ma que¬ 
sta sua vita è rigida e immota ; mentre, quando l'og¬ 
getto continua a stare oppure ritorna dinanzi alla lastra,, 
abbiamo imagini vive, come nello specchio è viva la 
nostra imagine se noi ci atteggiamo dinanzi ad esso. E 
oltre che rinnovate, le idee debbono, per dare combi¬ 
nazioni vitali, essere verificate nella realtà, con nuove 
sensazioni; perchè se io combino l'idea d'un cane con 
l'idea d'un'aquila, ottengo un risultato mostruoso e 
fuori del vero ; e se combino 1' idea, poniamo, dell' in¬ 
chiostro con l'idea d'un monte, non ho risultato di 


sorta. Quindi la vita dello spirito, che pareva originata 
bensì ma affrancata da quella del corpo, torna ad esserle 
soggetta per queste due ragioni. Però, qualunque sia la 
sua soggezione, non si distrugge il latto che la vita 
corporea od organica è, atteso il numero limitato delle 
sensazioni, molto uniforme; mentre la psichica, grazie 
alle combinazioni delle idee, è d'una variabilità straor¬ 
dinaria. L'organica è originaria, sì, ma — passi il bi¬ 
sticcio — non originale , mentre la morale è, quantun¬ 
que subordinata, originalissima. Le combinazioni delle 
idee non solo conducono a risultati pratici straordinarii 
perchè modificano le stesse condizioni materiali della 
nostra vita e ci procurano sensazioni — come quella di 
viaggiare in ferrovia o in pallone — che senza di esse 
non avremmo mai provate, ma producono ancora certe 
idee che, senza essere nè mostruose nè impossibili, anzi 
essendo naturali e inevitabili, non hanno riscontro nella 
realtà sensibile. A questo genere appartengono l'idea 
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dell’ infinito, dell’ eternità, della causa prima. « Dopo 
un giorno ne viene un altro, e poi un altro, e poi un 
altro, e poi u'n altro ancora e poi sempre un altro.... » 
noi esprimiamo quest’idea d’una successione senza limiti 
dicendo: l’Eternità ; pel fatto che la enunziamo pare che 
la comprendiamo: invece non possiamo rendercene conto. 
Le concezioni di questo genere misurano a un tempo 
la forza e la debolezza, la vastità e la piccolezza della 
nostra mente, il progresso ed il regresso dell’evoluzione 
che dalla stupida ascidia ha derivato l’uomo sapiente 
— ed ignorante. Elaborando gli elementi attinti alla 
realtà sensibile noi trasfiguriamo questa realtà, ci svin¬ 
coliamo da essa; ma nel punto stesso che crediamo 
d’essercene affrancati ci accorgiamo d’esserle ferreamente 
soggetti. Poiché siamo creature finite e caduche, nomi¬ 
niamo ma non possiamo comprendere l’infinito e l’eterno. 
Vedendo che non c’è effetto senza causa, crediamo in 
Dio, nella Causa Prima ; ma quando vogliamo averne 
un’idea concreta, lo foggiamo a nostra imagine e simi- 
glianza: dire invece che Dio creò noi ad imagine e si- 
miglianza sua è tutt’ in una volta un atto di superbia 
e una confessione d’ignoranza.... > 

Si vede dunque come la contraddizione dei giu- 
dizii intorno alla natura umana sia ragionevole, poi¬ 
ché l’uomo è contraddittorio in sè: non solamente im¬ 
pasto di materia e di spirito che si tiranneggiano, ma 
spirito per un verso sovrano, per un altro verso impo¬ 
tente. Un trattato filosofico e una storia della filosofia 
sarebbero, in verità, più adatti alla discussione di questi 
temi. Noi abbiamo qui da svolgerne uno più modesto 
e più frivolo. Ma ciò che s’è detto intorno alla con¬ 
traddizione della natura delfuomo spiegherà natural¬ 
mente la contraddizione trovata nei giudizii intorno ad 
una passione umana. Vertebrato e mammifero, parente 
della scimmia Rhesus, l’uomo ama come questi ani- 
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mali, l’amor suo è una cosa tutta fisica, cioè: l'accop¬ 
piamento. Ma quest’uomo che riflette, che paragona, 
che giudica, non accetta a occhi chiusi i‘ fatti, vuole 
anche interpretarli. Quando egli vede gli animali che 
bastano a sè stessi in tutto e per tutto, che vivono e 
si riproducono da soli, chiama questi animali individui, 
cioè indivisibili; quando ne vede altri che vivono 
indipendenti, ma che per riprodursi debbono accop¬ 
piarsi a due a due, conclude che questi due esseri, si¬ 
mili e diversi, non sono, sotto un certo aspetto, due 
esseri, due individui, ma due mezzi individui, Y indi¬ 
viduo diviso : l’istinto dell’amore sarà, a suo giudizio, 
la tendenza alla ricostruzione dell’essere perfetto ed au¬ 
tonomo. Noi non sappiamo se gli animali abbiano co¬ 
scienza di ciò; possiamo però ragionevolmente credere 
che ne abbiano un presentimento se non un sentimento 
vero e proprio. I maschi modificandosi e atteggiandosi 
in modo da impressionare le femmine, queste restando 
impressionate da quelli, dimostrano d avere una co¬ 
scienza capace di rappresentazioni. Perchè due animali 
di sesso diverso vivano appaiati tutta la vita (gli esempi 
non mancano, specialmente fra gli uccelli) bisogna che 
nella coscienza di ciascuno di essi sia 1 imagine del¬ 
l’altro. Movendo da questo punto, l’Espinas afferma che 
al grado d’attitudine rappresentativa dovrebbe corrispon¬ 
dere la strettezza del legame; gli animali stupidi sa¬ 
rebbero incapaci d’affezione, come per esempio le tatuse, 
i maschi e le femmine dei quali s’incontrano per caso, 
si fiutano reciprocamente, s’accoppiano e si separano 
in seguito con la massima indifferenza. Ma se questa 
è una presunzione verosimile rispetto ai bruti, è una 
certezza rispetto all’uomo. Le rappresentazioni di cui 
possono essere capaci le coscienze dei bruti si riducono 
alle semplici imagini ; nell’umanità abbiamo, oltre che 
imagini, idee, concetti, sentimenti. Ciascun individuo 
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umano, uomo o donna, pensa: « Io non sono una per¬ 
fetta unità, non basto interamente a me stesso : una 
parte di me è separata da me: io ho bisogno di essa 
com’essa ha bisogno di me : uniti, facciamo un essere 
perfetto e indipendente. » Questo è un ragionamento, 
un’idea; è l’amore ideale. Mentre uno dei due amanti 
ragiona così, sente che anche l’altro ragiona egualmente 
a suo riguardo: c'è dunque tra loro un’intesa, un ac¬ 
cordo nel senso morale della parola. La loro unione 
non sarà quella meccanica dei due poli elettrici di di¬ 
verso nome che si attraggono; ciascuno di essi invece 
sentirà che l'altro è una parte di sè stesso; avrà cioè 
il sentimento dell’attrazione, dell’amore. Essi si chia¬ 
meranno scambievolmente « respiro mio, pensiero mio, 
vita mia, » perchè sentiranno che non sono due indi¬ 
vidui, ma la metà d’un individuo; che la loro dipen¬ 
denza è così stretta che il respiro, il pensiero, la vita 
dell’uno è parte del respiro, del pensiero, della vita del¬ 
l'altro. Quest' idea della loro reciproca convenienza, 
questa coscienza e questo sentimento della loro mutua 
dipendenza, è l’amore, cosa tutta morale . 

Ora, per cominciare a renderci conto dei rapporti 
di’ questa cosa tutta morale con la cosa tutta fìsica, ve¬ 
diamo che accade. L’idea, abbiamo detto, dipende dalla 
sensazione, perchè senza sensazioni non ci sono idee; 
ma dopo creata dalla sensazione: i.° le sopravvive, 
2. 0 tenta di ribellarsele. Quindi, senza la sensazione 
d’amore, senza l’amore tutto fìsico, non ci sarebbe 
amore morale; ma questo amore morale, una volta 
derivato dall'altro, gli sopravvive. L'amor fìsico è in¬ 
termittente, gli amanti non stanno continuamente ac¬ 
coppiati: bisognerebbe dunque, se l'idea dipendesse stret¬ 
tamente dal fatto, che non vi fosse amore se non du¬ 
rante l'accoppiamento o durante il desiderio di questo; 
invece l'idea dell'amore, la coscienza della convenienza, 
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il sentimento della dipendenza possono durare anche 
quando il desiderio tace. La dipendenza dei due sessi,, 
la loro convenienza è circoscritta ad una particolare 
funzione: ma, grazie all’estensione della quale sono su¬ 
scettibili le idee, gli amanti possono sentirsi convenienti e 
dipendenti in tutto il resto. Così il sentimento del¬ 
l’amore, mentre dovrebb’essere intermittente e circo- 
scritto, può essere permanente e illimitato. La sua po¬ 
tenza diventa ancora più grande grazie alle velleità di 
ribellione contro ai fatti di cui le idee sono capaci. Lo 
spirito può concepire l’idea: « Il mondo esteriore non 
esiste, il mio corpo non esiste, io solo esisto; » esso può 
anche dare al corpo l’ordine di vivere d’aria e lasciarlo 
morire d’inedia. Così l’amante può affermare che esiste 
soltanto l’idea dell’amore, il sentimento dell’amore; può 
negare l'amor fisico e privarsene. Ciò riesce tanto più 
facile, quanto che la privazione dell amor fisico è dan¬ 
nosa ma non letale. L’istinto della riproduzione non 
fa udire, come vedemmo, la sua voce a tutti i momenti; 
e se gli animali non si astengono dal soddisfarlo perchè 
non hanno ragione detenersene, l’uomo può privarsi 
di questo soddisfacimento. Quanto meno frequente, 
quanto meno imperioso è quest’istinto paragonato a 
quello della conservazione, tanto più debole dovrebbe 
essere il sentimento corrispondente, l’idea dell’amore; 
invece la minor frequenza, la maggiore domabilità del¬ 
l’istinto fa che l’idea non solamente tenti ma anche 
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ittenga di ribellarsi al fatto. Noi dobbiamo, per una ne- 
essità imprescindibile, assoluta, ferrea, nutrirci : 1 um¬ 
azione più nobile, l’amor proprio più sensibile devono 
iconoscere che, senza alimento, senza il pane quoti¬ 


diano, non potrebbero operare. Invece, poiché l’istinto 
dell’amore è più domabile, il sentimento nato da esso, 
fondato sopra esso, riesce a negarlo e ad affermare sol¬ 
tanto sè stesso. Ecco dunque giustificati tutti quei giu- 



dizii secondo i quali l'amore è la più ideale, la più 
pura delle passioni. 

Vediamo ora il rovescio della medaglia. L'istinto 
di conservazione spinge l'animale a nutrirsi : quando 
ha fame e trova il cibo, lo mangia ; 1 uomo invece, 
grazie alla relativa indipendenza del suo spinto, può, 
provando i morsi della fame e avendo il cibo dinanzi, 
astenersi dal toccarlo ; ma questa sua capacità d asten¬ 
sione non prova nulla contro la necessità della intui¬ 
zione. Del pari, e un po’ più facilmente, ramante può 
fare astrazione dall' amplesso ed appagarsi della sola 
vista, anzi di meno della vista, del solo pensiero ; ma 
ciò non prova nulla contro la necessità dell' amplesso. 
Tutta la differenza consiste in ciò: che mentre l'assoluta 


astensione dal cibo produce la morte, 1 assoluta asten¬ 
sione sessuale danneggia soltanto la salute. Dunque 
l'uomo non deve negare il bisogno della nutrizione, 
può soltanto resistergli; così egli può resistere al bisogno 
dell'amplesso, ma non deve negarlo. Sull istinto ei otico 
è fondata la passione dell'amore, come sull istinto della 
conservazione quella dell'amor proprio: la prima ne¬ 
cessità dell'egoismo è soddisfare la lame come la pi ima 
necessità dell'amore è l'amplesso. E se non ci lesse 
altro!... Ma se, nell'amore, i due amanti tendono a 
formare un .sol essere, a ricostrurre 1 Individuo, que¬ 
st'essere noi sappiamo che non si torma, quest Individuo 
non si ricostruisce. Finché l'amore è una cosa tutta 
fisica, come tra i bruti, quantunque l'unione sia im¬ 
perfetta, anzi non ci sia neppure unione ma contatto 
intermittente, pure durante questo contatto si può dire, 
in un certo senso, che i due amanti formano un solo 
corpo; ma quando, come nell'uomo, oltre che coi pi ci 
sono anche anime, 1 unione dev essere delle anime come 
dei corpi; ora i corpi, bene o male, si uniscono, o si con¬ 
giungono, o si accostano realmente, mentre le anime re- 
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stano radicalmente divise. I due amanti non fanno dun¬ 
que un'anima in un corpo; faranno forse un’anima in 
due corpi? Perchè ciò fosse possibile, bisognerebbe: o che 
l’anima dell’uomo migrasse nel corpo della donna, e al¬ 
lora il corpo di lui resterebbe senz’anima; o che l’anima 
della donna migrasse nel corpo dell’uomo, e allora re¬ 
sterebbe senz’anima il corpo di lei ; oppure che tutt’ e 
due le anime migrassero e si fondessero, o in un terzo 
corpo, o fuori dei corpi, nell’aria, non si sa dove.... 
Non c’è dunque nè fusione, nè unione, nè congiunzione 
d’anime; non v’è neppure accostamento, perchè l’anima, 
come immateriale, non va soggetta a nessuna operazione 
materiale; quindi la conclusione che in ogni amore non 
c’è altro che una semplice e momentanea adesione di 
organi; quindi l’affermazione che l’amore consiste in 
questo fatto organico; che la speranza della fusione, 
dell’intima compenetrazione dei due amanti è illusoria, 
folle o ridicola. 

Noi avremo da tornare su questi punti: ora c’im¬ 
portava dimostrare come sia stato e sia sempre possibile 
dare dell’amore definizioni che fanno a calci e che, 
nondimeno, hanno un lato di verità. L’uomo è già 
contraddittorio; quindi tutti i suoi ragionamenti risen¬ 
tono della sua contraddizione originale; ma l’amore è 
per sè stesso un’altra contraddizione: due mezzi .che 
debbono ma non possono formare un intero ; essere 
tutt’in una volta una unità e una frazione: non c’è 
quindi da stupirsi se la passione illogica d’un essere 
illogico sia tutta una assurdità. Ma l’eccesso appunto 
dell’assurdità corregge l’assurdità ; talché il sottilmente 
curioso ed amaramente vero Chamfort potè dettar la 
sentenza che si dovrebbe iscrivere, come un ammoni¬ 
mento, sulla prima pagina d’ogni libro sull’amore: 
« En amour, tout est vrai, tout est faux, et c’ est la 
seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire line ab- 



»5 

surdité. » Non si potrà dire niente che sia assurdo 
perchè tutto sarà assurdo.... 


II. 

Definizione dell’amore. 

Notate com' è prudente Chamfort nel dire che 
l’amore è « la sola cosci sulla quale, etc. etc., » Un altro 
avrebbe detto, ognuno che vuol dare una definizione 
dell’amore, dice : « L’amore è quella passione la quale.... 
della quale.... con la quale.... per la quale.... » Ma che 
significa passione? Viene da patire, e significa sofferenza. 
L’amore è dunque una sofferenza? Senza dubbio. Ma 
non è anche un godimento? Chi può negarlo?... Molto 
prudente, Chamfort. Cosa vuol dire tante cose! Ma quan¬ 
to più largo è il suo significato, meno preciso diventa ; a 
furia di dir molto, non dice più nulla. Questo incon¬ 
veniente è irreparabile. Anche dicendo : 1 amore è una 
passione, siamo più precisi che non dicendo cosa ; ma 
quante sono le passioni! L’avarizia e la superbia sono 
passioni : l’amore sarà dunque paragonabile alla superbia 
e all’avarizia ? 

Le definizioni non sono soltanto difficili, ma anche 
inutili. Delle due l’una : o la cosa da definire è nota, 
o è ignota. Se è nota, la definizione non ve la fa co¬ 
noscere meglio; se è ignota, continuerà a instai tale. 
Quando io dico: « calamaio, » voi sapete che cosa voglio 
dire; aggiungere: « quel recipiente pieno, o destinato 
ad essere riempito d'inchiostro, dove s'intinge la penna 
per iscrivere, » è del tutto soverchio. Considerate pero 
l’ambiguità dell'espressione: i.° il calamaio è un reci¬ 
piente; ma anche il bicchiere, la bottiglia, la tinozza, 
la catinella, etc., sono recipienti; 2. 0 è un recipiente 
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pieno d'inchiostro, oppure vuoto del medesimo; 3.° è 
un recipiente fatto di che cosa ? di vetro, di legno, di 
creta, di metallo, di che metallo? non si sa; 4. 0 è un 
recipiente di che forma ? sferica, cubica, cilindrica, co¬ 
nica, poliedrica? non si sa; 5.° di quanto inchiostro è 
capace questo recipiente? è piccolo o grande? qual è 
la capacità che non lo fa nò piccolo nò grande ? non 
si sa.... Voi avrete definito il calamaio, non un calamaio. 
Ora esistono nel mondo calamai di svariatissime forme, 
capacità e composizione ; non esiste il calamaio-tipo. 
Nè la definizione è soltanto imprecisa per ciò che è 
generica: essa presuppone che voi sappiate che cosa è 
un recipiente, che cosa, è 1 ' inchiostro, che cosa è lo 
scrivere: se non sapete nulla di queste cose non saprete 
ciò che è un calamaio. Il più corto è dunque dire 
che il calamaio è il calamaio. Così l'amore è l'amore : 
o voi sapete che cos'è per averlo provato, e allora questa 
laconica definizione vi basta ; oppure noi sapete. Se noi 
sapete, possono darsi ancora due casi : o siete capace di 
provarlo, e allora quel che potete fare di meglio non 
è cercarne la definizione in un libro, ma amare ; e sol¬ 
tanto se siete incapace di provarlo potete cercarne la de¬ 
finizione. Aristotile, a chi gli domandava che cosa tosse 
la bellezza, ebbe ragione di rispondere : « Lasciamo lare 
questa domanda ai ciechi... » Ma, a voler dare la defi¬ 
nizione dell'amore, sia pure pei soli incapaci d'amare, 
incontriamo una grave difficoltà: come esistono una quan¬ 
tità di calamai diversissimi, così esistono una quantità di 
diversissimi amori; non esiste l'Amore, l'Amore astratto, 
l'Amore tipo. Noi vediamo nel mondo una moltitudine 
di uomini, non l'Uomo. Se io dico che l'uomo è un 
animale ragionevole, la mia definizione non compren¬ 
derà i cretini e i pazzi, i quali sono, nondimeno, uo¬ 
mini anch'essi. Se, dunque, definire l'amore è non solo 
poco utile ma molto difficile, dovremo dire quel che 
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disse un bell’umore: « È un certo che, che viene non 
so di dove, si forma non so come e ci delizia non so 
con quali cose?... » Quantunque, teoricamente, tutte 
le definizioni siano impossibili ed inutili, pure noi 1 icono¬ 
sciamo ogni giorno la necessità e la possibilità di defi¬ 
nire le cose. Ammessa la loro infinita varietà e varia¬ 
bilità, la migliore definizione di ciascuna di esse saià 
quella che ne esprimerà i caratteri più generali e co¬ 
stanti. Ora, perchè ci sia amore, hanno da esserci pei- 
sone amanti, cioè uomini e donne, creature di diveiso 
sesso, ciascuna delle quali è attirata verso 1 alti a: noi 
diremo dunque che l'amore è 1 attrazione dei sessi, e 
la passione sessuale. Questa definizione non definisce 
nulla, ma non si può allungare di una parola. Infatti, 
se io dico: attrazione o passione scambievole , escludo 
tutti gli amori unilaterali, tutti i casi nei quali un uomo 
o una donna amano una donna o un uomo che non 
li ripagano d’amore — casi tutt altro che rari. Ancora, 
se io dico attrazione morale , escludo la fisica che 
nondimeno esiste. Se invece affermo : attrazione fisica, 
escludo la morale, che è innegabile. Potrei dire : attua¬ 
zione fisica e morale — oppure morale e fisica. Ma 
secondo che metterò innanzi -uno piuttosto che 1 altro 
aggettive^ darò maggiore importanza all'uno piuttosto 
cìie all’altro fenomeno, ed affermerò nello stesso tempo 
che il fenomeno qualificato dall’aggettivo piecedente 
precede il fenomeno qualificato dal secondo aggettivo, 
dirò in altre parole che l'amore è prima di tutto e 
maggiormente fisico, oppure morale. Posti tra il si e 
il no, i personaggi di certe commedie escono in risposte 
che non sono nè l’una nè l'altra e fanno i idei e la 
platea dicendo: Ni, oppure: So. Per evitare di metter 
prima uno dei due aggettivi, noi potremo tare una 
cosa simile, dicendo che l'amore è 1 attrazione misLo- 
forale dei sessi; ma neppure questo espediente sai ebbe 
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senza inconvenienti, perchè da una simile definizione sa- 
rebberoesclusi tutti quegli amori che sono o soltanto tìsici 
o soltanto morali. Queste ed altre molte varietà d'amore 
esistono perchè esiste una quantità innumerevole di 
uomini e donne diversi che provano diversi amori; 
e perchè lo stesso uomo e la stessa donna non 
amano allo stesso modo in diverso tempo e neppure 
da un momento albaltro. Ora queste diversità non pos¬ 
sono entrare nella definizione dellamore, come non pos¬ 
sono entrare nella definizione della chimica tutte le va¬ 
rietà dei composti e dei miscugli. La chimica è la scienza 
che studia] la composizione e le combinazioni dei corpi, 
ma se bastasse sapere la definizione per conoscere la 
scienza! Quanti e quali sono questi corpi? Quante e 
quali le loro combinazioni? Come, quando e in che 
proporzioni si combinano? Queste, e molte altre quistioni 
si proporrà il psicologo che studia l'amore. L'amore 
è la passione, l'attrazione dei sessi : attrazione fisica,, 
istinto ; attrazione morale, sentimento. I due sessi che 
le provano sono eguali e le provano egualmente, o es¬ 
sendo diversi diversamente le provano? Queste attra¬ 
zioni in che rapporti stanno tra loro? E sono essi fe¬ 
nomeni semplici, oppure complessi? E se complessi, 
quale è la loro composizione? Queste ed altre conge¬ 
neri sono le quistioni che noi verremo studiando. 


III. 

Autonomia e soggezione. 

Una quistione primordiale è quella relativa alla 
costituzione di questi due sessi. Uomini e donne, come 
maschi e femmine, sono da una parte indipendenti e 
nettamente, radicalmente divisi; dall'altra parte sono 
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strettissima mente dipendenti. Abbiamo visto nel primo 
capitolo quali sono le conseguenze di questo contrasto : 
l’amore, organicamente considerato, non è unione, non 
è accoppiamento duraturo, ma una serie di conati du¬ 
rante i quali è bensì assicurato il compimento della 
funzione riproduttiva, ma non reintegrato l’essere auto¬ 
nomo, non soppresso per gl’ individui il danno della 
loro individuale impotenza. I bruti, tuttavia, incapaci 
come sono di ragionamento e di sentimento, non si 
può dire che tendano coscientemente alla restaurazione 
dell’essere perfetto nè che pensino all’ impotenza loro ; 
compito l’atto, essi non cercano altro. Tra gli uomini, 
invece, con la coscienza e la ragione, c’è nitido e forte 
il sentimento dell’impotenza individuale e della dipen¬ 
denza sessuale ; c’è l’invidia per gli esseri indipendenti 
nell’esercizio di tutte le potestà', c è la tendenza, 1 aspi¬ 
razione ad un accoppiamento non esteriore e momenta¬ 
neo, ma durabile ed intimo; alla ricostruzione dell’es¬ 
sere unico e indivisibile. Pero questa cosciente tendenza 
continua ad essere inappagata come quella incosciente 
e confusa dei bruti ; si vede pertanto come siano false 
tutte quelle definizioni secondo le quali amare signi¬ 
fica fare di due persone una. L’amore non è unione, 
gli amanti non s’uniscono; perchè unirsi importa far 
uno , e nell’abbraccio più stretto essi restano due, sem¬ 
pre. L’amore è soltanto la tendenza a fare di due per¬ 
sone una; ma questa tendenza, invincibile per la ferrea 
soggezione dei due sessi, è inappagabile per la loro as¬ 
soluta autonomia. 

La tendenza ad unirsi, se non è appagata e non 
diventa perciò unione vera e propria, è tuttavia un le¬ 
game. È questo legame una cosa più o meno impor¬ 
tante della vera e propria unione? In un senso è più 
importante, e i due individui che compongono la coppia 
sono, come dice l’Espinas « più strettamente coerenti » 
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che non gli elementi cTun organismo unico ; perchè le 
foglie cTun albero o le membra d'un individuo, una 
volta separate, non si ricongiungono più. Se ciò è vero, 
non è però altrettanto vero che il legame morale, la 
tendenza alla riunione abbia per conseguenza di fare 
dei due uno. L’Espinas dice che « dovunque i sessi sono 
separati, il maschio e la femmina sono, almeno tempora¬ 
neamente, uniti Timo all'altro da reciproche rappresen¬ 
tazioni e che questa reciprocità di sentimenti corrispon¬ 
denti fa della loro coppia una coscienza comune. » Ora, 
prima di tutto, egli avverte che questa unicità di co¬ 
scienza si produce temporaneamente, il che è già una cosa 
grave, perchè, se runicità è temporanea, la duplicità è 
la regola; secondariamente, le due coscienze degli indivi¬ 
dui accoppiati si potranno, temporaneamente, apprendere 
come una coscienza unica solo in senso figurato e non 
già nel senso proprio; propriamente parlando e in realtà 
essi sono due. L'unione della testa d'un individuo col 
suo tronco fa di esso un individuo, un singolo, un solo, 
un uno nel vero senso della parola; ma, se testa e tronco 
sono separati, l'uno è distrutto e i due pezzi non ten¬ 
tano di riappiccarsi. I due sessi, separati, tentano di 
riappiccarsi; quindi la separazione, se distrugge l'unione, 
lascia sussistere il legame; e questo è un vantaggio; ma 
essi non fanno e non faranno mai tutt’uno, come ta¬ 
cevano, quand'erano uniti, la testa ed il tronco. 

La dimostrazione di questo contrasto può conti¬ 
nuare, e il divertimento, metafisicamente parlando, esser 
grande: noi ci fermeremo a notare come, per la doppia 
ragione che il legame è temporaneo e che non è unione, 
il contrasto tra autonomia e soggezione, metafisicamente 
insolubile, è praticamente risolto più a vantaggio del¬ 
l'autonomia che della soggezione. E se pure, non po¬ 
tendosi confondere in uno, i due fossero convenienti l'uno 
all'altro in modo così esclusivo da non comportare che 
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ruomo potesse trovare altre donne da amare, nò la 
donna altri uomini! Invece, come tra gli animali, non 
abbiamo neppure questo vantaggio. Se ciascun uomo 
non trovasse altro che una donna da poter amare, e 
viceversa, in tal caso la tendenza all’unione, quantunque 
inappagata, sarebbe perfetta come sola conveniente, come 
escludente la possibilità di altre tendenze; l’amore sa¬ 
rebbe quindi unico e costante ; di più, sarebbe reciproco, 
perchè, come ruomo riconoscerebbe in una certa donna 
l’altra sua metà, così questa donna riconoscerebbe in 
quelbuomo la metà sua propria. Ma le cose non vanno 
così; e un uomo può unirsi a moltissime donne, e vi¬ 
ceversa: per conseguenza gli amori sono molteplici: 
ciascun individuo che prova il bisogno d amare può 
unirsi ora a questo ora a quest altro. Ciò è, in un ceito 
senso, un vantaggio; giacché, se per ciascun essere d’un 
sesso non ci fosse altro che un sol essere del sesso op¬ 
posto fatto per lui, esso potrebbe passare tutta la sua 
vita cercandolo in mezzo alla moltitudine, e non tro¬ 
varlo ; ma, viceversa, se può contentarsi del primo ca¬ 
pitato, l’amor suo non sarà così saldo e duraturo, perchè 
il secondo e il terzo capitato potranno servirgli altret- • 
tanto bene e meglio ; quindi Tamore non sarà nè unico 
nè eterno. E se pure non ci fossero limitazioni alla pos¬ 
sibilità d’amare una qualunque persona dellaltro sesso, 
ci sarebbe ancora una certa logica. A rigor di logica, 
bisognerebbe che ciascun essere: o dovesse trovarne uno 
solo a lui confacente, oppure potesse prenderli tutti, 
indifferentemente. Invece questa promiscuità assoluta 
non esiste neppur essa come non esiste il rigido ed 
esclusivo assortimento. Questa promiscuità non esiste, 
come già vedemmo, tra gli animali più alti, i quali si 
scelgono; esiste ancora meno tra gli uomini. Nell uma¬ 
nità, ogni individuo non deve amarne uno solo, esclu¬ 
sivamente ; nè può amarli tutti, indifferentemente, ne 
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può amare certuni, quelli nei quali trova una certa 
convenienza, che gli pare si possono assortire con lui. 
Per conseguenza non abbiamo nè 1' amore unico ed 
eterno che s'avrebbe se gli esseri fossero assortiti a due 
a due, nè gli amori innumerabili e momentanei che 
s'avrebbero se qualunque essere potesse unirsi ad un 
essere qualunque; noi abbiamo un certo numero più 
o meno grande di amori che possono durare un certo 
tempo più o meno lungo. Di più, abbiamo gli amori 
unilaterali; perchè un uomo trova in una certa donna 
la sua convenienza, mentre questa non la trova in lui, 
cosa che sarebbe anch'essa impossibile se ci fosse l'e¬ 
sclusiva convenienza, il rigido assortimento, oppure 
l'indifferenza assoluta e l'illimitata promiscuità. Final¬ 
mente abbiamo un ultimo danno, il quale consiste in 
ciò che gli amori, per non esser nè unici, nè costanti,, 
nè scambievoli, non sono neppure fidenti ; perchè cia¬ 
scun uomo o ciascuna donna amanti vogliono assicu¬ 
rarsi il ricambio da parte della persona amata, e questa 
invece può voler ricambiare un terzo: quindi il sospetto 
e la gelosia verso questo terzo o verso tutto ciò che 
distoglie dall'amante l’amato. 

Ma questi non sono i soli inconvenienti. Noi ab¬ 
biamo per ora parlato dell'amore senza avere ancora 
definito la natura di questo fenomeno. Abbiamo vista 
che esso può tutto ridursi all'attrazione fisica, all'appe¬ 
tito sensuale, oppure tutto all'attrazione morale. Ab¬ 
biamo qui pertanto, come tra autonomia e soggezione, 
un nuovo contrasto. 
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IV. 

Amor sensuale e morale. 

Innanzi tutto parrebbe che identificare l’amore col 
senso sia più facile che non identificarlo col sentimento. 
Si può dire infatti, come vedemmo, che se l’amore è 
la tendenza alla riunione, tendenza che resta inappa¬ 
gata, la tendenza alla riunione morale è ancor meno 
appagata di quella alla riunione corporale ; perchè i 
corpi, come materiali, si concepisce che potrebbero riu¬ 
nirsi e in realtà si accostano ; le anime, come imma¬ 
teriali, non possono nè riunirsi nè accostarsi. 

Come immateriali, le anime non possono congiun¬ 
gersi. A questa impossibilità, che è innegabile, bisogna 
opporre però la possibilità dell’ intesa o dell’ accordo. 
Quando da due strumenti diversi messi all'unisono si 
trae la stessa nota ad un tempo, si producono due 
suoni separati, ma l’orecchio ne avverte uno solo. 
Quando l’accordo dei due amanti è perfetto, continuo, 
inalterabile, ciascuno dei due è naturalmente indotto a 
credere che l’anima dell altro, sebbene indipendente dalla 
sua e inconiugabile con la sua, sia identica alla sua. 
ora, essendo le due anime interamente identiche, è lo 
stesso come se l'anima dell'uno fosse in quella dell’al¬ 
tro o come se quella dell’altro fosse in quella dell’uno. 
Si risponderà tuttavia che questo scambio è in illu¬ 
sione psichica, com’è un’illusione acustica quella pei 
effetto della quale due note tratte ad un tempo da due 
diversi strumenti sembrano una sola. E si obbietterà 
ancora che se gli strumenti sono all unisono, le due 
note saranno, sì, d’ egual valore ; ma che differi¬ 
ranno nel metallo e neh intensità \ quindi, ammesso 
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pure che raccordo sia perfetto, ci sarà sempre qualcosa 
di diverso. Così, anzi peggio, delle anime ; perchè, se 
• è possibile mettere d'accordo due strumenti, dove si 
troveranno due anime a tutti i momenti capaci di sen¬ 
tire le stesse cose in un modo e con la stessa forza? 
Se un'indentità così piena ed assoluta esistesse, Y illu¬ 
sione della fusione, pure restando illusione, prenderebbe 
tanta forza e consistenza da meritare la fede d'un fatto; 
ma una simile identità non esiste; esiste un accordo tem¬ 
poraneo, intermittente. Naturalmente, quanto più esso è 
frequente, tanta maggior forza acquista Y illusione : e 
questo è il caso più fortunato : un accordo tanto fre¬ 
quente da rendere trascurabili i disaccordi lievi e pas¬ 
seggeri e da far credere a un'identità quasi perfetta, 
capace quindi di far nascere l'illusione della fusione. 
Ma neppure questa condizione s'avvera spesso; perchè 
non basta che l'accordo sia frequente, bisogna ancora 
che sia sincero. Per la particolare natura dei fenomeni 
morali, come l'amor d'anima non è unione nè acco¬ 
stamento delle anime ma semplice accordo, quest'ac¬ 
cordo non è neppure verificabile. Considerate una cop¬ 
pia amante: l'uomo e la donna si assicurano che 
provano gli stessi sentimenti; ma chi garantisce a cia¬ 
scuno di essi che l'altro dice la verità? Se anche l'altro 
dà prove di questi sentimenti, chi dice che le prove 
sono date sotto l'impulso diretto del sentimento e non 
per un atto della volontà interessata a dimostrare resi¬ 
stenza d'una cosa inesistente ? Potrebbe obiettarsi : 
« Perchè dubitare ? Non essendo possibile guardare 
dentro all'anima altrui .per vedere quel che c'è real¬ 
mente, bisogna fino a prova contraria presumere, 
quando qualcuno esprime qualcosa, che questa così sia 
in lui! » Sì, non è possibile guardare nell’anima al¬ 
trui; ma noi possiamo, pur troppo, guardare a tutti i 
momenti nella nostra, e noi dubitiamo della sincerità 
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degli altri per l'esperienza della mala lede o della poca 
fede nostra. Chi è incapace di mentire è indotto a cre¬ 
dere sinceri anche gli altri ; ma non basta esser schietti 
abitualmente per non conoscere la menzogna. Am¬ 
messo pure che esista un uomo il quale non abbia 
detto mai la più piccola, ed innocua bugia, quest'uomo 
sospetterà la menzogna negli altri perche egli non ne 
è incapace in senso assoluto : non mente perchè non 
vuol mentire, non già perchè non possa. Quando egli 
crede bianco, la ragione, il dovere, l'onore gli coman¬ 
dano di dir bianco, ma egli sente dentro di sè che se 
per interesse o per puro capriccio volesse dir nero, cioè 
il falso, nessuno potrebbe impedirglielo. Ora, scoperta 
in sè stesso questa possibilità, egli è necessariamente 
costretto ad ammetterla negli altri ; quindi tutte le 
volte che egli udrà questi altri esprimere qualcosa, sarà 
in dubbio se crederli o no. Se la cosa udita ha poca 
importanza per lui, egli si stringerà nelle spalle ; se 
invece gli preme, vorrà a qualunque costo uscire dal 
dubbio, confidare o diffidare. E non solo gli è vietato 
di fare una verificazione dentro l'oggetto esprimente, 
ma quando si dispone a vagliare le presunzioni favo¬ 
revoli e le contrarie s'accorge d'un'altra difficoltà che 
è dentro di lui, soggetto comprendente. Infatti, dire 
che la cosa espressagli gli preme, importa dire che o 
gli giova o gli nuoce, che o la spera o la teme. Ora 
se la cosa gli nuoce, egli attribuirà senza volerlo o 
per meglio dire senza sapere di volerlo, maggiore im¬ 
portanza agli argomenti contrarii, cioè farà di tutto 
per non crederla vera anche quando essa è tale; invece, 
se gli giova, egli cercherà e troverà ragioni per accet¬ 
tarla ancorché sia falsa. L'uomo che si sente dire dalla 
donna o la donna che si sente dire dall'uomo: « Io t'amo, 
vivo della tua vita, partecipo ai tuoi pensieri più fug- 
gevoli, faccio tutt'uno con te.... » è naturalmente in- 
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clinato a creder vere queste affermazioni, perchè le de¬ 
sidera e le spera, gli giovano e lo lusingano. Poiché 
a scoprirne la falsità proverebbe un dolore, s’ac¬ 
ceca volontariamente, non guarda le prove che potreb¬ 
bero disingannarlo, o anche guardandole nega loro 
importanza e fondamento. Non soltanto, dunque, 1 u- 
nione delle anime è un' illusione nata dall’accordo di 
esse, ma questo stesso accordo è a sua volta un’ illu¬ 
sione. Illusione d’un’illusione: ecco ciò che si trova di 

più consistente nell’amor morale.... 

A questo ragionamento se ne deve opporre un altro. 
Prima di tutto: se l’unione delle anime è l’illusione 
d’un’ illusione, l’unione dei corpi è forse un fatto? Ab¬ 
biamo visto che i corpi non s’uniscono, perchè unire 
significa fare uno, ed essi restano sempre due: s’acco¬ 
stano semplicemente. Credono bensì di far uno, ma 
nell’accostamento più stretto restano interamente se¬ 
parati. Come i corpi s’accostano, le anime s’accordano. 
E come l’accordo delle anime può non esser sincero, e 
una di esse volerlo, sperarlo e crederlo invano, così 
nell’accostamento dei corpi si può dare e si dà un in¬ 
ganno simile, quando alle sensazioni dell’uno non ri¬ 
spondono quelle dell’altro. In secondo luogo, dato e 
non concesso che l'accordo delle anime sia più illusorio 
dell’accostamento dei corpi, anzi ammesso che soltanto 
quest’ultimo sia tutto reale e l’altro una vera illusione, 
bisogna ancora considerare che l’illusione è di tal na¬ 
tura da sussistere anche in flagrante contraddizione 
con la realtà. Un allucinato afferma di vedere uno 
spettro : voi potete sgolarvi a dimostrargli che lo spet¬ 
tro non esiste, aprire le finestre, accendere i lumi, met¬ 
tervi al posto dell’apparizione : l’allucinato vedrà lo 
spettto finché durerà l’allucinazione. Peggio è quando 
invece dei sensi s’ illude lo spirito, quando entra in 
testa alla gente una persuasione astratta, che, come 
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tale, i fatti non possono smentire. Ora l’unione delle 
anime è un’illusione psichica naturale e verosimile. 
L’unione dei due amanti ha un bell’essere organica- 
mente imperfetta, e moralmente essi possono ben essere 
del tutto inconiugabili : questa unione è necessaria, i 
loro spiriti disgiunti s'incontrano non foss’altro che 
nel riconoscere questa necessità. Se non possono real¬ 
mente rifondersi in uno, essi sanno o sentono che erano 
uno o che adesso non sono due unità distinte ma due 
mezze unità. Per conseguenza, se essi credono di fal¬ 
lino mentre restano divisi, la loro credenza, la loro il¬ 
lusione è più vera del fatto reale: ha torto la realtà 
che smentisce la loro fede ed hanno ragione essi nel 
persistervi nonostante la realtà. Quindi l’amore reale, 
la tendenza alla riunione dei corpi sarebbe una cosa 
più ingannevole, perchè i corpi non possono definiti¬ 
vamente riunirsi; e invece l’amore illusorio è più certo 
di sè, giacché può credere che le due anime sono in 
tutto e continuamente d'accordo. Ancora : realmente, 
organicamente, ciascun individuo, uomo o donna, può 
unirsi con qualunque o con moltissimi: mentre è l’a¬ 
nima quella che può credere d’aver trovato la sola 
anima ad essa conveniente. Che se l’accordo delle anime 
non s’avvera perchè le loro disposizioni sono diverse, 
ciascuna delle due può sperare che s’avvererà, giacché 
le attitudini, le disposizioni, le tendenze di queste anime 
possono mutare da un momento all’altro ; e i grandi 
mutamenti delle anime sono appunto dovuti all azione 
delle altre anime. L’inerte materia, si, muta d’atteg¬ 
giamenti : l’acqua può diventare rigido ghiaccio o va¬ 
gabonda nube, e la vivente anima resterà immutabile? 
Certamente l’accordo sarà intermittente, frammezzato 
da crisi più o meno lunghe e violente di disaccordo: 
quindi tutte le volte che mancherà l’accordo verrà 
meno l’illusione e l’amante che aveva giurato sull’amor 
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suo ne dubiterà, lo negherà, lo ridurrà cioè a quel che 
resta e non si può negare : all’ istinto. Ma 1’ intermit¬ 
tenza d’un fenomeno non è una buona ragione per 
negarlo. Persino la fame è intermittente e, come dice 
un proverbio, lo stomaco pieno non crede al digiuno: 
ciò non vuol dire che il digiuno non abbia fame. E 

10 stesso istinto dell’amore è molto intermittente ; vi 
sono lunghi periodi che esso tace del tutto; per questo 

nessuno si sogna di negarlo. 

Si vede pertanto come vi siano prove per dimo¬ 
strare che il sentimento esiste ad un titolo più legittimo 
ed è .una cosa più importante del senso. Ma, viceversa 

11 senso, come fatto originario, è anch’esso più impor¬ 
tante e più vero. Ora,' fra due cose che si contendono 
la supremazia c’è necessariamente antagonismo. L’a¬ 
more perfetto consisterebbe nell'accordo, nell’equiva¬ 
lenza del senso e del sentimento. Anche l'uomo sa¬ 
rebbe perfetto se tra la sua vita fisica e la psichica ci 
fosse accordo ed equivalenza. Ma noi abbiamo visto 
che questo accordo e questa equivalenza non esistono. 
La vita organica determina la psichica, ma non la 
determina sempre e alle volte resta organica com’è. 
Così, se l’amore sensuale e il morale esistono entrambi, 
il sensuale è il più frequente. Vediamo infatti una quan¬ 
tità d’uomini nei quali all’istinto non corrisponde sen¬ 
timento perchè essi non hanno capacità sentimentali. 
In quelli che l’hanno, il fatto materiale non si tras¬ 
forma tutto e sempre in fatto morale. Un certo pro¬ 
verbio assicura che s’ama una sola volta ; noi vedremo 
a suo luogo che cosa bisogna pensare di quest’asser¬ 
zione; ammesso per ora che sia fondata, prima e 
dopo l’unico amore ben pochi, per non dire nessuno, 
si condannano alla castità. A questo vantaggio del 
senso corrisponde un vantaggio del sentimento; perchè 
il senso, come tutta la vita fisica, non varia, mentre 
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il sentimento è suscettibile di variazioni e gradazioni e 
complicazioni infinite. Fisicamente, gli uomini più sen¬ 
timentali di questo mondo amano come i selvaggi e 
come gli alti mammiferi; moralmente, da uomo ad 
uomo vi sono abissi. Ripetiamo dunque il bisticcio e 
diciamo che, come originario, il senso è più importante; 
come originale è più importante il sentimento. 

Noi torneremo a suo luogo su questi punti, e 
vedremo se, come e quando senso e sentimento s’ac¬ 
cordano ; per ora accertiamo come questo poter essere 
ora troppo senso ed ora troppo sentimento fa del- 
l’amore, come già ne faceva l’eccessiva autonomia degli 
amanti e la loro non meno eccessiva soggezione, una 
cosa imperfetta, imprecisa e antagonistica. 

V. 

Amore e amor proprio. 

Ma T imperfezione non è questa sola, e c’è un al¬ 
tro antagonismo ancora più grave. Se la natura del¬ 
l’amore è duplice ed ambigua, essendo fatto di senso 
e di sentimento, e d’un senso e d’un sentimento che 
tendono a sopraffarsi reciprocamente, tutti sanno che 
cosa è il senso, ma resta da vedere di che natura è il 
fatto sentimentale. 

I moralisti distinguono sentimenti o passioni egoi¬ 
stiche ed altruistiche : le prime hanno per oggetto il 
soggetto stesso che le prova, le seconde gli altri. Sog¬ 
giungono molti che 1’ amore è la più altruistica 
delle passioni, la sola veramente capace di far sacrifi¬ 
care le ragioni dell’ io proprio a quelle dell" io amato ; 
secondo tale giudizio c’è tra amore ed amor proprio 
antitesi assoluta. Fermiamoci un poco su questo punto. 
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Come tutti gli altri animali, l’uomo obbedisce alle 
due forme dell’istinto vitale che già studiammo: l’una 
che vuole la conservazione dell’ individuo, l’altra la còn- 
tinuazione della specie. Quest’uomo, oltre che d’istinti, è 
pure capace di sentimenti ; nel campo sentimentale, 
dunque, all’istinto di conservazione corrispondono i 
sentimenti egoistici o dell’amor proprio; all’istinto della 
riproduzione corrisponde l’amore puro e semplice. Se 
dimentichiamo per un momento che la distinzione tra 
le due forme d’istinto è artificiale, verremo a questa 
conclusione : che, tolto l’amore, tutti gli altri sentimenti 
non sono altro che forme dell’amor proprio, non ri¬ 
posano sopra altro istinto che quello della conserva¬ 
zione individuale. 

Infatti: i sentimenti che più sembrano indipendenti 
da esso e quasi opposti all’amor proprio, come per 
esempio la carità di patria, l’affezione filiale, il timoi 
di Dio, hanno realmente origine nell’istinto di con¬ 
servazione. Noi amiamo la terra natale perchè ci 
sentiamo in essa più sicuri e protetti che nella stra¬ 
niera ; i figli amano i padri e viceversa, perchè gli 
uni si sentono parte degli altri; il credente adora Dio 
perchè ne teme i castighi e ne spera le ricompense. 
L’ateo che deride il credente si sente a lui superiore. 
negando Dio, egli afferma nello stesso tempo la potenza 
della propria mente affrancata da paure e da speranze : 
fa quindi atto d’orgoglio e di superbia, cioè d’amor 
proprio e d’egoismo. Ma, come si vede, occorre un 
esame per riconoscere l’interesse nascosto dietro questi 
sentimenti che sembrano disinteressati: essi sono egoistici 
come gli altri, l’egoismo è però in essi latente od in¬ 
cosciente. Abbiamo pertanto due categorie di torme del 
sentimento: le forme egoistiche propriamente dette, 
egoistiche in apparenza e in realtà; e le forme che 
sembrano altruistiche, ma non sono, in tondo, meno 
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egoistiche delle prime. Ora, quantunque questi due or¬ 
dini di manifestazioni, in apparenza diversi, riposino 
entrambi sopra la legge generale deH’egoismo, pure 
sono contraddittorii e si escludono a vicenda. Infatti il 
credente la cui fede è una forma del proprio interesse 
(speranza dei premii e paura delle pene), è nello stesso 
tempo umile, cioè mortifica sè stesso dinanzi alla po¬ 
tenza che gli conviene propiziarsi. Del pari : il cittadino 
ama la patria perchè ne è parte, perchè le fortune e 
le sciagure di essa si ripercuotono in lui : questa forma 
apparentemente altruistica ma in realtà egoistica spinge 
tuttavia il milite a morire pel suo paese. Così pure : il 
figlio ama il padre, 1 amico ama Tamia) pei benefizii che 
n'ha ricevuto e che ne può ricevere ancora : questo sen¬ 
timento si chiama gratitudine; ora, per gratitudine, il 
figlio e Tamia) si sacrificano per l'amico ed il padre. 
Per amore della scienza un dotto tenta esperienze che 
possono costargli la vita : l'amore della scienza è in 
parte amor della gloria, in parte sete del vero. Lo 
sperimentatore tenta l'esperienza pericolosa, il medico 
s 1 inocula una malattia terribile perchè in ogni caso 
fanno assegnamento sopra qualche vantaggio : se rie¬ 
scono, avranno soddisfatto il sentimento della curiosità, 
sapranno di più, varranno di più, otterranno plauso 
ed onori ; soccombendo, il loro merito parrà ancora 
più grande, il loro nome sarà tramandato ai posteri, 
ed inoltre essi permetteranno ad altri, ad uomini come 
loro, di apprendere il vero. Si vede dunque che tra le 
due forme di sentimenti, le schiettamente egoistiche e 
le apparentemente altruistiche, c'è-contraddizione solo 
perchè c'è conflitto d'interessi: Taltruismo pare dis¬ 
interessato perchè il vantaggio è remoto e non può 
essere ottenuto senza un attuale svantaggio ; ma l'in¬ 
teresse non manca mai. La pietà del dolore altrui è la 
previsione di un dolore simile in noi stessi : <? Non fare 
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ad altri ciò che non vorresti facessero a te stesso » è la 
formola più precisa dell’egóismo; essa significa: «non 
fare il male perchè può ricadere su te. » Parimenti: 

« Fa 1 ad altri ciò che vorresti facessero a te stesso, » 
cioè la formola della carità, è un altro precetto egoi¬ 
stico : voi fate l’elemosina a un mendicante o salvate 
la vita a un naufrago perchè altri faccia altrettanto 
con voi se sarete costretti a mendicare o naufragherete. 

Questo modo di vedere non è soltanto criticato, ma 

anche acerbamente biasimato. L ambiguità del linguag¬ 
gio umano è tutt’insieine la causa del biasimo e 1 ai go 
mento della difesa. Il moralista dirà che queste teorie 
sono immorali perchè riducono tutto all’egoismo, ad 
una passione esosa e funesta. Se tutti fossero egoisti, 
dirà egli, se ciascuno non pensasse ad altro che a se 
stesso ed all’utile proprio, addio virtù, abnegazione, sa¬ 
crifizio. Ma non occorre, dopo quel che si è. detto, 
avvertire come l’utile proprio possa consistere in una 
quantità di cose diversissime. Se io laccio consistere il 
mio nel copiare le idee degli altri spacciandole come 
farina del mio sacco, voi direte giustamente che io sono 
un plagiario ; se al contrario voi farete consistere il 
vostro nel buttarvi a mare per salvare un naufrago a 
rischio della vostra vita, io dirò non meno giustamente 
che siete un eroe. Vi è dunque un egoismo basso, ma¬ 
teriale, immorale, colpevole; e ve nè uno alto, raro, 
nobile, premiabile. Giacché la parola egoismo è più 
generalmente adoperata per designare passioni basse e 
materiali, mettiamo al suo posto un’altra espressione 
meno equivoca e diciamo amor proprio. Avremo evi¬ 
tato l’inconveniente ? No ; saremo caduti nell incon¬ 
veniente opposto ; perchè amor proprio è più parti¬ 
colarmente adoperato a designare la passione lodevole. 
Quel che induce un navigatore a scoprire nuove terre, 
una sentinella a obbedire alla consegna, uno scien- 
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ziato a inocularsi una malattia è 1' amor proprio ; ma 
il ladro che vi ruba non si può veramente dire che 
sia spinto dall 1 amor vostro.... In realtà F uomo è tale 
che non può far nulla che non sia di sua utilità, che 
non torni a suo vanto o vantaggio, presente o futuro, 
• piccolo o grande: questa necessità è naturale, imprescin¬ 
dibile, inconfutabile. Perchè mai, dunque, quando dob¬ 
biamo nominarla, cioè definirla, ora le diamo un nome 
infamante, come egoismo, ora un nome laudativo, 
come amor proprio? Questa diversità di giudizio di¬ 
pende dalla diversità deirutile. Se la patria è in peri¬ 
colo, ci sono due vie tra le quali scegliere, utili en¬ 
trambi, ma diversamente. C 1 è un utile il quale consiste 
nello starsene a casa , lontani dal pericolo, e questo è 
immediato ; ce n 1 è un altro nell 1 andare a battersi per 
goder del trionfo, e questo non solamente è lontano, 
ma non si può neanche ottenere senza qualche danno 
immediato, come sarebbero i disagi della campagna o 
le ferite: un utile tutt 1 insieme estremamente remoto e 
causa del massimo danno immediato c'è nel morire per 
la patria : allora il danno presente non potrebb 1 essere 
più grande, ma per compenso la memoria del morto è 
oggetto di venerazione. Ora quanto più i vantaggi 
sono remoti e quanti maggiori danni immediati costa 
il loro acquisto, tanto più razione merita il nome di 
disinteressata. Del tutto disinteressata non è e non può 
essere ; senza interesse, o se la parola par troppo dura, 
senza ragione nessuno fa nulla — tranne che i matti, 
i quali del resto hanno pure i loro strambi motivi. La 
ragione, la facoltà di ragionare della quale l 1 uomo è 
dotato spiega appunto gli atti che sembrano ma non 
sono disinteressati. Osservando e ragionando sulle cose 
osservate si vede che, se la nazione o la tribù è assa¬ 
lita e sopraffatta da un'altra tribù, i vinti sono uccisi, 
asserviti, immiseriti ed in tutti i modi tormentati ed 
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oppressi ; e che invece se essa vince gli assalitori, il 
danno è tutto di costoro ed il profitto dei vincenti. 
Quindi il prezzo attribuito alla vittoria e la necessità 
di ottenerla, e l’obbligo o il dovere , per i singoli com¬ 
ponenti della tribù, di battersi. Dinanzi al pericolo, la 
prima voce, la voce più forte dell’istinto è quella che 
suggerisce di nascondersi, di salvare la pelle ; ma 1 e- 
sperienza e la ragione dimostrano che, se tutti iaces- 
sero così, gl’invasori scoprirebbero presto o tardi i fug¬ 
giaschi e darebbero loro quella morte che, affrontata 
nella lotta, può essere scansata e data agli altri: quindi 
si vede che il dovere di battersi dipende non dall’istinto, 
giacché l’istinto suggerirebbe il contrario; ma da un 
ragionamento, da un’idea: e poiché listinto è forte, 
anzi fortissimo e onnipotente, l’idea del dovere dev’es¬ 
sere ancora più forte e prepotente, fino a vincere l’i¬ 
stinto, fino a diventare un secondo istinto ; quindi la 
necessità che i cittadini vadano a battersi senza pen¬ 
sare al loro pericolo, ai danni presenti, agli incerti van¬ 
taggi, ma semplicemente per dovere. Correre al campo 
è già bene ; ottenere la vittoria evitando la morte 
sarebbe il meglio ; ma poiché per evitare la morte, bi¬ 
sogna badare troppo a sé stessi, l’azione di quel milite 
che si lascia ammazzare senza speranza di vittoria, con 
la certezza dell’inutilità del proprio sacrifizio, è giudi¬ 
cata veramente ottima, eroica e sublime : essa, infatti, 
dimostra che l’istinto della conservazione è stato re¬ 
presso, soffocato, distrutto dall’imperiosa idea del dovere. 
Finché c’è una speranza di sopravvivere, quindi di go¬ 
dere della vittoria, l’idea del dovere è troppo evidente¬ 
mente una forma dell’istinto della salute; e invece bi¬ 
sogna che il dovere, quantunque dipenda da quest i- 
stinto, gli si opponga, lo combatta e lo vinca. Allora 
l’azione sembra, ed in un certo senso è tutta disinte¬ 
ressata, giacché chi muore non potrebbe fare un sa- 
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crifizio maggiore; ma egli avrà avuto l’interesse d’ob¬ 
bedire al dovere. Una volta concepita, l’idea del dovere 
vive da sè, e le ragioni interessate dalle quali dipende 
sono dimenticate, restano implicite e latenti, l’interesse 
reale diventa incosciente e solo l’analisi ne dimostra 
l’esistenza ; viceversa, la coscienza è tutta occupata dal- 
l’interesse morale di soddisfare il dovere. Così, per 
esempio, allo scoppiar della guerra, ci sono volontarii 
che s’ingaggiano non già perchè temono per sè ed i 
loro i danni della sconfitta, non già perchè sperano 
medaglie e pensioni sopravvivendo o lapidi e sermoni 
morendo : a tutte queste cose essi non pensano, essi 
non hanno coscienza di questi interessi reali ; sentono 
solo il morale interesse di compiere il dovere. Contrappo¬ 
ste a queste azioni ne vediamo altre dove le cose stanno 
al rovescio: il solo interesse reale è tutto presente; il 
morale manca del tutto oppure è un semplice pretesto: 
il banchiere che tenta una speculazione dice che essa 
ha per oggetto il bene del paese, il miglioramento delle 
industrie, l’incremento del commercio : ma fin dal 
primo istante egli ha piena coscienza ed esatta perce¬ 
zione della reale utilità sua propria. 

L’assoluto disinterèsse, per tanto, non esiste, e tutte 
le nostre azioni sono suggerite da qualche interesse; 
ma l’interesse è di varia natura : tutto reale e cosciente, 
oppure parte reale ed incosciente, parte morale. Quanto 
minore e più incosciente è l’interesse reale, tanto mag¬ 
giore e più cosciente è il morale : allora tanto più pura 
è l’azione. Ma, in ogni caso, c’è un interesse, quindi 
una soddisfazione personale, d’egoismo o d’amor pro¬ 
prio, come piace meglio dire. E noi troviamo qui una 
nuova prova di quel contrasto tra la vita materiale e la 
spirituale del quale già ragionammo ; contrasto che ora si 
manifesta nella concezione d’una morale perfetta e nella 
sua impossibilità. Nel fare il bene bisognerebbe che noi 
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non ottenessimo alcuna soddisfazione, noi dovremmo 
agire senza ombra d’interesse; perchè, se abbiamo un 
interesse qualunque, se otteniamo una soddisfazione, la 
nostra azione non è assolutamente pura e tutta meri¬ 
toria. Ma agire senza interesse di nessuna specie è im¬ 
possibile. 11 massimo della bontà consiste nel fare il 
bene per il bene, anche col danno proprio, anche ad 
insaputa e perciò senza l’approvazione altrui ; ma in 
ogni caso c’è l’approvazione propria, la soddisfazione 
d’aver compito il dovere. I moralisti severi dicono che 
l’egoismo, la soddisfazione personale debbono mancare 
assolutamente perchè l’azione sia tutta meritoria; ed 
hanno ragione. Ma è ciò possibile? Il dovere è un ob¬ 
bligo sentito , chi lo compie deve quindi cercare e pro¬ 
vare la soddisfazione d’averlo compito ; perchè, se man¬ 
casse questo sentimento e questa soddisfazione, l’azione 
sarebbe compita meccanicamente, automaticamente, e 
quindi non sarebbe niente meritoria. Il senso morale e 
il sentimento del dovere non sono, in conclusione, 
superiori all’ interesse, come alcuni presumono ; ma 
sono invece un interesse superiore, un alto e nobile e 

raro interesse. 
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Insistendo ancora in quest’ordine di considerazioni 
il presente libro, che già stava per diventare un manuale 
di storia naturale, minaccia di mutarsi in un trattato 
di morale. Raccogliamo pertanto le vele e concludiamo 
dicendo che l’istinto della conservazione ha un equi¬ 
valente passionale o sentimentale che si chiama amor 
proprio (in senso tanto buono quanto cattivo) e che 
tutte le passioni e tutti i sentimenti sono forme del¬ 
l’egoismo, anche quelli che sembrano altruistiche. Ma, 
oltre che l’istinto di conservazione individuale, c’è anche 
quello della riproduzione; il suo equivalente passionale 
o sentimentale sarà l’amore puro e semplice. E siccome 
fu già dimostrato che la distinzione tra istinti di con- 
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servazione e di riproduzione, se regge fino ad un certo 
punto, non è fondata sopra una diversità sostanziale, 
perchè ristinto è uno solo, quello della vita, e l'indi- 
viduo, conservandosi e riproducendosi, cioè mantenendo 
la vita, cerca una cosa sola : la soddisfazione dei suoi 
proprii bisogni; così, se questo è vero, l'amore sarà 
considerato, al pari di tutti gii altri, come un senti¬ 
mento egoistico e tutVuna cosa con l'amor proprio. 
Ma noi trovammo anche che tra i due istinti c'è una 
distinzione, la quale è data da ciò che in ciascun in¬ 
dividuo opera prima e continuamente ristinto della vita 
sua propria e più tardi, con intermittenza, e come con¬ 
seguenza della fatalità della morte, ristinto della sua 
continuazione futura. Se anche questo è vero, noi do¬ 
vremo dire che l'amore è un caso dell'amor proprio. 

Nell’individuo eterno non ci sarebbe riproduzione, 
quindi non ci sarebbe amore. Ma non esistono indi¬ 
vidui eterni, e c'è invece il bisogno della riproduzione. 
Se questa si compie in uno stesso individuo, come 
nell'ermafrodito con auto-fecondazione, questo suo 
istinto è evidentemente tutto egoistico, precisamente 
come quello della nutrizione; ma in tal caso non si può 
parlare d'amore. Abbiamo amore quando i due sessi 
sono separati; ma anche allora, se non c'è anima, l'a¬ 
more è tutto egoistico: i due sessi vanno in cerca l'uno 
dell'altro non per dare ma per ottenere la soddisfazione 
di cui hanno bisogno: se, mentre l'ottengono, la dànno, 
essi non hanno coscienza di questa reciprocità, ciascuno 
ha coscienza di sè stesso. Nell'umanità, della quale ci 
occupiamo, la cosa si complica, perchè l'intelligenza 
avverte che la soddisfazione è reciproca, e che nessuno 
può ottenerla senza la volontà cosciente dell'altro: que- 
st’altro non è dunque soltanto una cosa che giova, ma 
anche una persona che deve essere amata, cioè persuasa 
dall’amore ad amare : se ciascuno dei due individui di- 
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versamente sessuati ama sè stesso, deve anche amare 
l’altro ; e questo è il caso nel quale c’è veramente amore, 
nel quale la parola amare è adoperata nel suo più 
proprio e perciò miglior senso. Amore ed amor pro¬ 
prio, altruismo ed egoismo si producono dunque, ne¬ 
gli uomini, contemporaneamente. Ora noi abbiamo 
visto che, fuori dell’amore, quando ci sono due pas¬ 
sioni, una egoistica in ogni senso, l’altra apparente¬ 
mente o lino ad un certo punto altruistica, c’è un 

conflitto : l’avaro accumula e non dà, il generoso dà 

• • 

e non accumula : non si può essere prodighi ed avari 
ad un tempo, nè umili ed orgogliosi, nè ambiziosi e 
modesti. I modesti, gli umili, i generosi sembrano al¬ 
truisti; ma il loro altruismo non è tutto sincero, per¬ 
chè, in fondo, come s’è dimostrato, contiene sempre 
una soddisfazione egoistica, più o meno alta, no¬ 
bile e pura; di più il loro attruismo non è neppure 
assoluto, perchè le sole necessità veramente imprescin¬ 
dibili sono quelle dell’io. Nell’amore, invece, siccome 
l’io è diviso in due, abbiamo da una parte un altrui¬ 
smo sincero ed assoluto, vero e proprio, cioè reale e 
non soltanto apparente: dall’altro un egoismo non meno 
reale. Se c’era dunque già contraddizione tutte le volte 
che egoismo e pseudo-altruismo erano in presenza, che 
cosa sarà questa passione dove egoismo ed altruismo 
vero e reale si trovano a fronte? Una contraddizione 
estrema, un vero assurdo, una cosa impossibile. 

Metafisicamente, resterebbe così dimostrata l’impos¬ 
sibilità dell’amore. Come metteremo d’accordo questa 
dimostrazione con l’asserzione antichissima dei poeti 
che l’amore non soltanto esiste, ma è la più forte delle 

passioni? 

Prima di tutto, bisognerebbe che i poeti dimostras¬ 
sero le loro asserzioni, cosa che non sogliono fare. Il 
peggio è che anche molti filosofi, moralisti e perfino 
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scienziati ripetono, senza darne la dimostrazione nean- 
ch’essi, che la più forte passione è l’amore. Il Mante- 
gazza dice che « è più facile digiunare d'aria e di luce 
che d’amore. » Ciò non è, evidentemente, conforme al 
vero. Quando uno avesse assicurato, oltre che l’aria e 
la luce, anche il cibo, allora, sì, la sua più forte passione 
.sarebbe, o potrebbe essere, l’amore; ma domandate a 
un uomo miserabile e infermo che cosa preferisce ot¬ 
tenere : la salute, la ricchezza, la potenza, oppure l’a¬ 
more, e sentirete che cosa vi risponderà. La sua pre¬ 
ferenza per la ricchezza, la potenza e la salute non 
vuol dire,, del resto, rinunzia all’amore; egli penserà, 
con ragione, che essendo sano, ricco e potente, gli sarà 
facile ottenere l'amore per soprammercato; mentre, se 
avesse preferito l'amore, non avrebbe potuto neppure, 
nella sua condizione infelice, goderne. 

L'amor proprio non è una passione; è la somma 
di tutte le passioni, è tutta la passione umana. Esso 
prende diverse forme alle quale si dànno nomi diversi : 
ambizione, cupidigia, avarizia, orgoglio, superbia, osti¬ 
natezza, dignità, presunzione, e via discorrendo: tutte 
manifestazioni strettamente egoistiche. Abbiamo visto 
come la pietà, la compassione, la carità, la modestia, 
l’umiltà, il sacrifizio, tutte le forme apparentemente al¬ 
truistiche, lesive dell'egoismo, si riducono anch'esse al- 
l'amor proprio. L'amore puro e semplice rientra an- 
ch’esso nell’amor proprio — come dicono le stesse parole. 
Ciascun amante ama l'altro perchè è una parte di sè, 
una parte della quale ha bisogno, senza della quale 
non può esercitare tutta la sua attività vitale nè rag¬ 
giungere interamente i suoi fini ; quindi l'amore non 
è altro che una forma deU'amor proprio. Ma questa 
parte dell’io amante non si può ricongiungere a lui, 
non è lui, è un altro, il quale può non amarlo a sua 
volta, o se l’ama, l'ama diversamente: amare quindi 
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quest’altro, quest’estraneo, questo diverso, sarà cosa 
tutt’opposta all’amor proprio, lesiva dell’amor proprio. 
C’è pertanto un contrasto, tra amore ed amor proprio, 
irreparabile. Se fosse possibile amare l’altro senza 
amare sè stesso, l’amore avrebbe il sopravvento, ma 
ciascun amante ama l’altro perchè ama sè stesso: quindi 
l’amore non può avere il sopravvento sull’egoismo. 
Ancora: se fosse possibile non amare l’altro amando 
sè stesso, l’egoismo avrebbe il sopravvento sull’amore ; 
ma una forma dell’amore di noi stessi, cioè l’esercizio 
della funzione procreativa, non può esplicarsi senza 
amare un altro; quindi l’egoismo non può avere il so¬ 
pravvento sull’amore. La risoluzione perfetta del con¬ 
trasto sarebbe questa : amare l’altro come sè stesso; ma 
ciò è, naturalmente, impossibile, per due ragioni. La 
prima è che l’amore di sè stesso è continuo mentre 
quello dell’altro è intermittente. Facciamo un’ipotesi: che 
la riproduzione sia un fatto organico così continuo come 
la respirazione; allora l’amore dell’altro sarebbe conti¬ 
nuo, incessante, come l’amore di sè stesso, perchè a 
tutti i momenti la vitalità propria avrebbe bisogno del 
sussidio dell’altrui. Se così fossero disposte le cose, amore 
ed amor proprio sarebbero sempre tutt’uno; ma ciò 
non è, e vi sono intervalli di tempo più o meno lun¬ 
ghi nei quali non c’è amore ma solo amor proprio. 
Secondariamente, se il bisogno dell’amore fosse inces¬ 
sante come quello di respirare, bisognerebbe ancora 
che i due individui fossero in tutto e per tutto iden¬ 
tici, che fossero la copia l’uno dell’altro, giacché la più 
piccola diversità impedirebbe la costanza del loro ac¬ 
cordo. Ora una identità di questo genere è inconcepi¬ 
bile neppure se non esistessero sessi, e per una fun¬ 
zione diversa dalla riproduttiva; perchè, se tutti gl’in¬ 
dividui fossero identici, senza la più piccola differenza, 
non ci sarebbe altro, in realtà, che una quantità di 
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copie di un individuo unico, e il mondo sarebbe simile 
ad una biblioteca piena di esemplari di una stessa 
opera : una tale biblioteca non ha ragione d’essere. 
Quindi, per questa duplice ragione: che l’altro è un 
altro , e che 1' amore di sè stesso è continuo mentre 
quello dell’altro è intermittente, nessuno può, natural¬ 
mente, amare l’altro come sè stesso. Ora, riconosciuta 
questa impossibilità, gli uomini tendono ad estenderla 
e ad amare soltanto sè stessi : quindi a poco a poco 
l’amore dell’altro è sacrificato ; quest'altro è conside¬ 
rato non come una persona, ma come una cosa, uno 
strumento, e gli amori si riducono del tutto simili a 
quelli dei bruti. Perchè questo risultato è da evitare, 
nasce il precetto di dover amare l’altro come sè stesso; 
ciò è impossibile realmente, ma quanta maggior parte 
dell’amore disponibile si porterà verso l’altro, tanto più 
l’uomo si distinguerà dai bruti; quindi la morale vuole 
che così si faccia. Della morale discorreremo altrove ; 
per adesso vediamo come, essendo doveroso ma innatu¬ 
rale lo sforzo d’amare l’altro quasi come sè stesso, l’amore 
che è metafisicamente passione impossibile, è pratica- 
mente la passione più difficile e forte, nel senso dante¬ 
sco di questa parola. Secondo Stendhal, esso è la pas¬ 
sione più nobile del cuore umano, quella che per ottenere 
la felicità ha bisogno di darla; ma viceversa, come hanno 
notato moltissimi, questa passione mette la felicità di 
ciascuno in mano altrui. Se pure entrambi gli amanti fos¬ 
sero capaci dello sforzo d amare 1 altro come sè stessi, 
la reciprocità dello sforzo sarebbe un grande compenso; 
ma la diversità ineluttabile si manifesta ancora in ciò, 
che non tutti sono capaci di sforzi eguali, nè quelli 
che sono capaci del massimo ne sono capaci sempre; 
quindi, se pure è reciproco, lo sforzo non è eguale da 
una parte e dall'altra. Questa è la ragione per la quale 
si dice che nei contratti d’amore uno dà e l’altro ri- 



ceve. Se lo sforzo non è eguale, chi ne fa uno mag¬ 
giore ama più e meglio che non sia amato ; anzi si 
può dire che egli solo ami, come un solo piatto della 
bilancia, il più pesante, può considerarsi realmente pe 
sante.... Ma perchè costui fa questo sforzo, se non 
perchè vuole che l’altro ne faccia uno eguale ? Peb ot¬ 
tenere l’amore bisogna offrirlo; quindi l’amore di cui 
ogni amante è certo è il proprio, quello che egli sente, 
che offerisce. Tanto più egli ne offre e tanto meglio 
ama, quanto meno è amato; è perciò vera la sentenza : 
« Chi ama senza essere riamato è più sicuro d’ogni 
altro d'amar veramente. » Questa sentenza è vera fino 
ad un certo punto, fino a che, mancando il ricambio, 
sussiste la speranza d’ottenerlo; appunto perchè spera 
d’ottener l’amore, l’amante non ancora riamato ama 
cosi bene. Ottenerlo senza offrirlo non è teoricamente 
possibile, perchè chi non ne offre all’altro non ne ha 
bisogno per proprio conto; ma dal momento che, of¬ 
frendolo, l’ottiene, il suo sforzo cessa o scema, come 
cessa o scema ogni sforzo quando è raggiunto lo scopo 
pel quale fu sostenuto. Quindi la verità della sentenza : 
« Gli amanti annoiano quando l’amor loro non è gra¬ 
dito; quando sono riamati s’annoiano; » e dell altra : 
« Un amante sicuro d’essere amato cessa sempre d’es¬ 
sere amabile. » Ma è pur vero che, senza essere più 
amabile, l’amante non può a lungo viver sicuro d’es¬ 
sere riamato.... Queste verità sono tutte relative, perche 
nei due amanti non c’è identità di stato, ma continua 
alternativa e come una specie di giuoco d’altalena : 
quando la temperatura dell’uno sale, quella dell’altro 
discende. Aver ottenuto l’amore dovrebbe essere una 
ragione d’amare ancora di più; ma come, amando senza 
essere riamato, l’amor proprio era sacrificato all’amore 
e c’era quindi una umiliazione, così c’è un’esaltazione 
quando, ottenuto l’amore, esso è sacrificato all’amor 
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proprio, cioè non è 'più ripagato. Posto che l’amore di 
noi stessi è più forte e costante, mentre quello dell’al¬ 
tro è intermittente e meno forte, la soluzione migliore 
non nel senso morale della parola, ma più vantag¬ 
giosa, è appunto questa: amare per ottenere l’amore 
altrui, esser sicuri sempre di questo amore in modo 
da goderne e da ripagarlo quando ne abbiamo bisogno, 
e da non pagarlo quando ci è inutile. L’osservazione 
conferma appunto che in ogni coppia amante l’eccesso 
dell’amore e la costanza nell’amore da una parte o de¬ 
riva dalla freddezza e dalla incostanza altrui, oppure 
la produce. 


VI. 

Uomini e donne. 

Tutto ciò accadrebbe se anche i due amanti fossero, 
oltre che equivalenti, anche eguali; cioè se non ci fos¬ 
sero tra loro differenze organiche e funzionali, ma sol¬ 
tanto diseguaglianze individuali. Accennammo a questo 
danno quando parlammo degli ermafroditi che s’ac¬ 
coppiano ; ma negli animali, ed in questi specialmente, 
che sono tra gl’infimi,i non si possono ammettere sen¬ 
timenti se non per ipotesi. Tra gli uomini, noi potremo 
vedere il danno derivante dalle semplici disegualianze 
individuali nell’amicizia, nell’attrazione simpatica tra 
persone dello stesso sesso. Quest’attrazione, questa sim¬ 
patia dovrebbe essere esattamente reciproca, eguale da 
una parte e dall’altra ; ma due uomini, o due donne, 
che più sembrano eguali, sono tuttavia diversi in qual¬ 
che cosa; anzi, secondo la comune opinione, ed a si¬ 
militudine di ciò che accade nel mondo materiale, non 
ci sarebbe attrazione se non ci fosse diversità. Come 
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il corpo meno pesante cade sul più pesante o gravita 
in torno ad esso, come i poli di diverso nome si at¬ 
traggono, così c’è attrazione sentimentale tra due per¬ 
sone quando ciascuna di esse trova nell’altra ciò che 
le manca, in modo quasi da integrarsi. Ora quand’anche 
entrambe mancano di qualche cosa e ciascuna di esse 
la cerca nell’altra, ciò che manca all’una non è, neces¬ 
sariamente, ciò che manca all’altra ; quindi le ragioni 
dell’attrazione sono diverse, diversa sarà quindi la sua 
forza. 

Notiamo qui, di passata, una delle innumerabili 
contraddizioni del giudizio umano. Mentre s’afferma 
che la simpatia presuppone diversità, s’afferma contem¬ 
poraneamente che implica identità. Tutt’e due le sen¬ 
tenze sono vere. Una persona seria ricercherà ora le 
persone serie sue pari e rifuggirà dalle ridicole - , ora 
non potrà soffrire le sue pari e cercherà quelle che 
die le faranno dimenticare. Portando all'estremo la 
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tendenza all’identità, noi vorremmo trovare un amico 
come noi, un altro noi stesso, e questo ci parrebbe 
l'ideale; ma una persona esattamente e costantemente 
eguale a noi saprebbe quanto noi, non c’imparerebbe 
nulla; penserebbe e agirebbe come noi, non ci potrebbe 
dare consigli, ripeterebbe come un’eco tutte le nostre 
parole : la sua compagnia sarebbe semplicemente ese¬ 
crabile. In senso contrario, ed esagerando la tendenza 
alla diversità, noi vorremmo un compagno che ci fa¬ 
cesse dimenticare del tutto noi stessi; ma la compa¬ 
gnia di questa persona assolutamente diversa, che ri¬ 
desse quando noi piangiamo, che piangesse quando noi 
ridiamo, che corresse quando noi sediamo, che sedesse 
quando noi andiamo, sarebbe non solamente esecrabile, 
ma anche impossibile. Chamfort riferisce un bel motto 
che esprime precisamente questa contraddizione. « Io 
ho rinunziato all’amicizia di due uomini : dell’uno, 
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perchè non m'ha parlato mai di lui; dell’altro, perchè 
non m’ha parlato mai di me.... » Bisogna dunque tro¬ 
vare una via di mezzo, la diversità nell’identità, una 
certa simiglianza unita a una certa dissimiglianza, per¬ 
chè appena la simiglianza cresce e scema la dissimi- 
glianza, o viceversa, l’equilibrio è rotto. Ora, levando 
e mettendo continuamente pesi nei due piatti della bi¬ 
lancia, l’equilibrio potrà essere ottenuto in certi mo¬ 
menti, esso non sarà durabile; durerà se, ottenuto una 
volta, non si muta più la disposizione dei pesi nei 
piatti; ma la disposizione delle tendenze, dei desideri), 
dei bisogni nell’anima umana varia continuamente; le 
idee, i pensieri, le persuasioni, le aspirazioni vi si suc¬ 
cedono con vertiginosa rapidità, quindi l’equilibrio di 
due anime, cioè il loro accordo, è cosa repentina e fu¬ 
gacissima; può tornare a prodursi ma per distruggersi 
di nuovo. 

La necessità di sfuggirci, l’orrore della solitudine, 
equivalente all'orrore della compagnia d'un altro noi 
stesso, sono consacrati nella cosmogonia indiana. Gl 1 Indù 
affermano che dal fondo della sua solitudine l’Essere 
infinito sospirò un giorno: « Ah, se io fossi parecchi!... » 
e così ebbe origine il mondo. Un’idea simile troviamo 
nella tradizione biblica, là dove è detto che Dio creò 
Èva per fare compagnia all’uomo. Come s’è potuto 
vedere nella Genesi una versione teologica dei fatti e 
delle leggi naturali, compresa l’evoluzione, così potreb- 
besi vedervi, per quel che riguarda la divisione dei sessi, 
una conferma dell’originaria primitiva agamia. Il sacro 
testo non dice già che Dio creò la femmina per la ne¬ 
cessità della riproduzione, perchè aveva dimenticato di 
provvedere a questa necessità: l’individuo originario non 
aveva dunque sesso, o li aveva tutti e due, e alcune scuole 
rabbiniche ammisero espressamente l’ermafrodismo d’A¬ 
damo. Ma non è di questo che abbiamo ora da oc- 



cuparci. Noi dicevamo che se pure non esistessero sessi, 
o se i sessi fossero eguali in tutto e per tutto, le di¬ 
versità individuali darebbero luogo, in ciascuna coppia 
di esseri, ad un contrasto tra l’amore e l’amor proprio. 
Ma l’originario ermafrodito è stato non soltanto diviso, 
ma diviso in due parti diseguali e diverse; abbiamo 
pertanto un dualismo vero e proprio. Se ognuno, uomo 
o donna, cerca un altro sè stesso che sia, tutt in una 
volta, diverso da lui ed a lui simigliarle, quella dei 
sessi è appunto una grande simiglianza in una grande 
dissimiglianza : ecco dunque provato come e perchè il 
legame d’amore sarebbe il più potente tra quanti possono 
stringere due persone umane. Ma questa conclusione 
è ti'oppo affrettata e noi dobbiamo stare in guardia con¬ 
tro i giudizii esclusivi. Vediamo, infatti, che se, aspi¬ 
rando alla diversità, gli uomini e le donne trovano la 
più salda passione nell’amore delle donne e degli uo¬ 
mini; aspirando invece all’identità, soffrendo della di¬ 
versità, giudicano questa passione la più tormentosa e 
la più fragile. A volta a volta, infatti, l’amore è stato 
giudicato più tenace e meno tenace, più dolce e più 
amaro dell’amicizia. Mentre uomini e donne si. cercano 
reciprocamente, reciprocamente si evitano; gli uomini 
sono tra loro uniti contro le donne, le donne contro 
gli uomini. « Se Dorotea, » dice Fernando nel dramma 
di Lope de Vega, « aborre gli uomini quanto io de¬ 
testo le donne, si potrà di noi due comporre un veleno 
per finirla col mondo.... » Quest’odio dipende dall espe¬ 
rienza del dolore nell’amore; ma se l’amore non esistesse, 
credete voi che uomini e donne vivrebbero a fianco 
tranquillamente, non avendo più nulla a temere le une 
dagli altri? È un’ipotesi poco probabile. Tia gli ani¬ 
mali, fuori della stagione degli amori, maschi e lem- 
mine non solamente si sfuggono, ma spesso si danno 
anche la caccia, quasi non appartenessero alla mede- 
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sima specie. Tra un uomo e una donna che non si 
amassero d’amore potrebbe correre una certa simpatia ; 
le diverse qualità delle loro anime e delle loro menti 
potrebbero attirarsi; ma l’antipatia sarebbe molto più fre¬ 
quente e grave della simpatia. Perchè, infatti, ragionando 
della diversità nell’ identità noi non abbiamo posto 
mente ad uno special caso di diversità. Tra due per¬ 
sone una seria ed una allegra potrà esserci repulsione 
ed attrazione ad un tempo; ma tra un debole ed un 
forte l’attrazione sarà soltanto da una parte, il debole 
soltanto sarà attirato verso il più forte : quest’unica 
attrazione finirà con la soggiogazione del debole e col 
dominio del forte, soggiogazione che produrrà l’odio 
nel soggiogato e il disprezzo nel soggiogatore. Tali sono 
infatti i rapporti dei sessi. In tutto, tranne che nel¬ 
l’amore, l’uomo è il forte e la donna il debole : quindi 
ella è soggetta a lui ; nell’amore, la donna è il forte e 
l’uomo il debole: quindi egli è soggetto a lei. 

Prima di passar oltre bisognerebbe dimostrare come 
siano nel falso coloro che li dicono eguali. Ma questa 
opinione è poco sostenibile ; o per meglio dire è soste¬ 
nibile fino ad un certo punto ed in un certo senso. Si¬ 
curamente uomini e donne sono equivalenti come gli 
elementi sessuali microscopici, perchè la vita non si può 
perpetuare senza il loro concorso, nè la loro felicità 
assicurare senza il reciproco consenso. Spendere molte 
parole per dimostrare questa equivalenza sarebbe come 
sfondare una porta aperta ; ma poiché le conclusioni 
legittime fino ad un certo punto sono illegittime se 
estese oltre i limiti naturali, e poiché per ogni legittima 
conclusione in un senso ce n’è un’altra non meno legit¬ 
tima in senso opposto, cosi accade troppo spesso di 
sentire che, essendo equivalenti, uomini e donne sono 
eguali; accade perfino di sentire che non sono neppure 
equivalenti, e che le donne valgono più degli uomini. 



Uno scienziato, il Delboeuf, ha dato recentemente a 
questa supremazia femminile il conforto della sua au¬ 
torità, sostenendo che « l’ovulo è tutto » e che non 
Èva è uscita dal fianco d’Adamo, ma Adamo dal fianco 
di Èva. Per ispiegare in qual modo egli dimostra que¬ 
sta tesi bisognerebbe tornare sulla coniugazione, sulla 
fecondazione, su tutto il lato strettamente scientifico e 
sperimentale del soggetto: il lettore troverà forse che 
se n’è discorso troppo a lungo. In poche parole: il 
Delboeuf pensa che l’elemento sessuale femminile sia 
integro, anzi ermafrodito, ma che in esso accada una 
specie di lotta intestina tra le due parti diversa- 
mente sessuate, e che la parte maschile è divorata; i 
globuli polari espulsi sarebbero, per così dire, i residui 
della digestione. Se ciò è vero, che cosa bisogna pen¬ 
sare di questo elemento femminile, il quale mentre è 
integro e compiuto e perfetto, distrugge e divora una 
parte di sè della quale aveva ed ha tanto bisogno che, 
dopo averla distrutta, è costretto a procurarsela di nuovo, 
assorbendo l’elemento maschile? La minore incolpa¬ 
zione che si potrebbe fargli è quella di stupidità. An¬ 
cora: il Delboeuf contraddice, senza accorgersene, la 
priorità e la preminenza femminile, quando enunzia 
il suo modo di spiegare la riproduzione per scissione 
e la creazione dei sessi. Dice egli che quando un essere 
vivente si riproduce dividendosi in due, ciò significa 
che in lui si dirimano, si separano due elementi anta¬ 
gonistici precedentemente fusi in un solo, e poi arrivati 
a tal punto d’incompatibilità d’umore, da dover divor¬ 
ziare. Così i due mezzi individui nuovi non sarebbero 
precisamente eguali all’individuo originario, sarebbeio 
invece uno un poco maschio, l’altro un poco femmina; 
quanto più questo processo si ripete, tanto più la dif¬ 
ferenza cresce, finché s’arriva ai sessi nettamente defi¬ 
niti. Ora se il Delboeuf ha ragione di proporre questo 


suo modo di vedere, egli non può più sostenere che 
il maschio è nato dalla femmina, come nessun altro 
potrebbe dire che la femmina è nata dal maschio: tanto 
l’una quanto l’altro sarebbero nati da un unico fianco 
che non era nè maschio nè femmina, e nessuno dei 
due ha priorità nè. preminenza ; ma c’è tra loro equi¬ 
valenza. 

Equivalenza non significa eguaglianza. E che gli uo¬ 
mini e le donne, essendo equivalenti, siano diseguali, non 
c’è bisogno di dimostrarlo. Fisicamente, l’uomo ha mu¬ 
scoli più sviluppati, statura più alta, cervello più am¬ 
pio. A questa sua maggiore ricchezza organica corri¬ 
sponde una maggiore ricchezza intellettuale : le conce¬ 
zioni più vaste e profonde, le scoperte più mirabili, le 
invenzioni più geniali sono opera del sesso forte. Per 
universale consenso di tutti gli osservatori e per prove 
copiosissime, il sesso debole è tale non solo fisicamente, 
ma anche intellettualmente. E vero che alcuni, non 
potendo negare il fatto, ne danno una versione con la 
quale tentano distruggerlo. Costoro dicono: « La donna 
non fa grandi scoperte, grandi conquiste scientifiche, 
grandi lavori intellettuali ; ma sapete perchè ? Per rite¬ 
gno, per modestia, per timidità: ella sente che tale non 
è il suo ufficio. » Questo ragionamento è altrettanto 
giusto quanto sarebbe giusto quest'altro : « Il cane è 
più eloquente e intelligente dell’uomo ; esso tace e non 
opera, non già per impotenza, ma per modestia e 
paura. » Ora la stessa iniziativa, lo stesso coraggio, la 
stessa ambizione sqno segni del valore ; chi intraprende 
qualcosa, chi affronta gli ostacoli, chi tende ad una 
meta ha, in generale, la forza di riescire. E se le donne 
sono timide e modeste e non fanno grandi cose, la loro 
inerzia non è effetto della timidità, ma timidità ed iner¬ 
zia sono tutt’e due effetti, sono tutt’e due aspetti della 
debolezza, dell’ impotenza, della passività costituzionale 
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del ljDro sesso rispetto all’altro. Queste sono verità eie- 
mentari, osservazioni ovvie ; eppure alcuni moralisti 
giudicano che definir debole, impotente e passiva la co¬ 
stituzione femminile sia come insultare la donna. Sarà 
dunque insultare il cane dirgli quadrupede e le rondini 
avranno ragione di offendersi se le chiameremo volatili. 
Il più curioso è che perfino le donne sembrano rifiutare 
i servigi di questi loro paladini; giacché esse medesime 
riconoscono la propria debolezza. A voler citare tutte 
le scrittrici grandi e piccole che l'hanno accertata, ci 
sarebbe da riempire un intero capitolo; invece di citar 
le scrittrici noi riferiremo un'esclamazione che ogni 
donna avrà fatta, almeno una volta, forse più d’una : 

« Se fossi uomo!... » Queste tre parole che a tutti sarà 
occorso d'udire dimostrano come le donne sentano la 
superiorità della condizione mascolina. E non dite che 
esse esprimono quest'aspirazione solo perché la condi¬ 
zione mascolina è socialmente, cioè artificialmente, pre¬ 
feribile. In primo luogo, voi udrete esclamare : « Se 
fossi uomo ! » a una donna che ha da superare una 
difficoltà, che vuol raggiungere una meta alla quale 
sente che le sue forze fisiche e intellettuali non arri¬ 
vano; molte donne che non hanno potuto, avrebbero 
voluto apprendere e sollevarsi fino alle vette del pen¬ 
siero; esse hanno esclamato, ed esclamano, sentendola 
loro nativa impotenza : « Se fossi uomo !... » Secon¬ 
dariamente, se la condizione sociale dell'uomo è più 
vantaggiosa, ciò non è nient'affatto un risultato artifi¬ 
ciale, ma naturalissimo ; è la conseguenza logica e ne¬ 
cessaria del suo vantaggio nativo, costituzionale ed or¬ 
ganico. Gli avvocati delle donne dicono che gli uomini 
hanno usurpato la miglior parte, ed hanno accomo¬ 
dato le leggi a loro profitto, ed hanno tenuto soggette 
le loro compagne, arbitrariamente, senza alcun diritto; 
giacché, in origine, i due sessi erano eguali ed eguali deb- 





121 


bono tornare. Anche questo ragionamento è giusto 
come sarebbe giusto quest'altro : « Gatti e sorci erano 
e dovrebbero essere eguali ; intanto i sorci sono caduti 
in una condizione inferiore per la prepotenza dei gatti. » 
Ora se i gatti sono prepotenti e i sorci no, vuol dire 
che tra loro c’è diversità e non l’asserita eguaglianza ; 
e i gatti sono, coi sorci, prepotenti, perchè sono più 
potenti. Perchè mai, dunque, non sono state prepo¬ 
tenti le donne ? Per la semplicissima ragione che non 
erano e non sono eguali agli uomini, ma meno po¬ 
tenti di questi. Pertanto, quando pure una donna 
esclama: « Se fossi uomo!... » perchè, essendo uomo, 
si sentirebbe più libera, più padrona di sè e degli altri, 
questa donna riconosce ancora indirettamente, dopo 
averla riconosciuta direttamente, la superiorità fisica e 
intellettuale degli uomini. 

Tutto ciò, fuori del l’amore. Nell’amore, abbiamo 
detto, le cose vanno al rovescio; ma l’inferiorità degli 
uomini e la superiorità delle donne è qui più contro¬ 
versa. A priori, noi dobbiamo riconoscere che se la su¬ 
premazia maschile fosse assoluta, non corretta da qual¬ 
che inferiorità, le donne sarebbero a lungo andare ster¬ 
minate, come a lungo andare sono sterminati i barbari 
impotenti dai potentissimi civili. E un principio di 
questa tendenza allo sterminio delle donne noi vediamo 
presso l’inferiore umanità : in tutti i paesi dove si pra¬ 
tica apertamente l’infanticidio, le bambine sono sacri¬ 
ficate di preferenza e alle volte quasi esclusivamente ; 
tra i cannibali le donne vecchie sono divorate. Non 
sono divorate tra i cannibali le giovani e non sono uc¬ 
cise tutte le bambine presso gl’infanticidi, perchè questo 
sesso serve all’altro per l’amore ; serve, vuol dire che 
ha una virtù, cioè una forza. Ora la forza, la supre¬ 
mazia, nell’amore, è delle donne; perchè, al pari di 
tutte le femmine animali, esse sentono meno il bisogno 
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dell’amore, o lo sentono solo quando gli uomini, i ma- 
schii, le hanno cercate e stimolate. 11 tatto che, come in 
tutta la serie vivente, l’uomo è quello che ricerca, tenta, 
eccita, e all’occorrenza aggredisce e soggioga la donna, 
dimostra che egli ha ereditato il torte ed impaziente 
istinto del maschio animale, e che la donna ha eredi¬ 
tato la riluttanza e la freddezza della femmina. 

L’etnografia dimostra tino all’evidenza questo fatto. 
Le diverse forme del matrimonio sono o un vero e 
proprio ratto, oppure, con l’addolcimento dei costumi, 
una simulazione del ratto: la sposa deve gridare, pian¬ 
gere, resistere del suo meglio ; alle volte ella rappre¬ 
senta tanto bene la sua parte che non è cosa molto 
facile farla desistere. Gli esempi abbondano: spigoliamone 
alcuni tra i molti raccolti dal Mantegazza negli Amori 
degli uomini. Tra i Lapponi, prima che si convertissero 
al cristianesimo, la fanciulla, andando a nozze, doveva 
mostrarne pochissima voglia ; nello stesso giorno del¬ 
l’ultimo rito doveva rifiutarsi di vestir l’abito nuziale: 
a forza la vestivano ed a forza la trascinavano all’al¬ 
tare; alcune prendevano tanto sul serio la loro parte 
che rispondevano no al sacerdote. Esse non avrebbero 
potuto prenderla sul serio se non fosse loro conve¬ 
nuta : e una parte simile non sarebbe neppure stata 
imposta se non fosse stata conveniente. I Lapponi sono 
popoli nordici; quindi, secondo un pregiudizio molto 
diffuso, frigidi : passiamo al clima opposto : tra i Catìri, 
quando il matrimonio è già conchiuso e celebrato, e 
la sposa passata presso lo sposo, ella deve tentare pa¬ 
recchie sere di fuggire da lui e tornarsene alla casa 
paterna : se riesce, il marito che ha già pagato Ja 
sua brava dote, deve dare al suocero un vitello per 
riavere la moglie sua. Ma qui siamo tra popoli rozzi, 
senza poesia: il tentativo di fuga sarà latto non perchè 
ripugna alla donna cedere, ma per otttenere ancora un 
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"vitello. Andiamo tra gente più fine, tra gente poetica. 
In Russia, nel governo di Wologodsky, la sposa canta: 
udiamo che cosa dice. « Stanotte ho poco dormito e 
molto sognato. Ho sognato un alto monte, sul quale 
c’era una pietra bianca ed ardente. Sulla pietra stava 
un animale rapace, un’aquila, che tra gli artigli teneva 
un candido cigno. » Che significa questo sogno? La 
sognatrice stessa ne dà la spiegazione : « Il monte è 
un paese straniero, la pietra è un’alta torre del paese 
straniero; l’animale rapace è l’uomo, lo sposo, lo stra¬ 
niero che tiene abbrancato un cigno, lei, la sposa. « E 
tra gli Tzechi l’arrivo del promesso è annunziato con 
queste lusinghiere parole: « Il nemico s appressa.... » 
Senza moltiplicare gli esempii, sotto qualunque latitu¬ 
dine, con qualunque civiltà, la donna tenta di sfuggire 
all'uomo che la ricerca. Ora è legittimo argomen¬ 
tare che se l’istinto dell’amore fosse in lei tanto forte 
quanto quello dell’uomo, ella gli andrebbe incontro con 
tanta foga, con quanta egli va incontro a lei ; e che se 
nella donna questo istinto fosse ancora più forte che 
nell’uomo, ella sola andrebbe invece incontro a lui, ed 
egli l'aspetterebbe indifferente o le si rifiuterebbe. 

Tutti questi ragionamenti potranno sembrare so- 
-verchi a dimostrare una cosa evidente; ma questa cosa 
•evidente è messa tuttavia in forse da alcuni. Ora se 
anche questo punto non fosse di molta importanza, 
bisognerebbe sempre insistere per chiarirlo prima d’an¬ 
dar oltre; il chiarimento è tanto più necessario, quanto 
che da questo fatto in apparenza semplice derivano 
una sequela di conseguenze morali e sociali di gravità 
estrema. 

La psicologia non sarà mai una scienza esatta e 
resterà un'opinione finché non si potranno misurare 
le sensazioni e i sentimenti e pesare le imagini e le 
idee. Nessuno mette in dubbio che due e due fanno 
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quattro; uno scienziato come il Mantegazza può asse¬ 
rire che nelle donne la sensazione d'amore è più inten¬ 
sa che negli uomini. Questa asserzione può esser vera; 
finché T « epilessia di qualche minuto, » come la chiama 
Ghamfort, non sarà misurata negli uomini e nelle 
donne, non c'è modo di dimostrare assolutamente la 
verità. In mancanza d'una misura precisa, vi sono dei 
criterii per giudicarne ; e poiché il Mantegazza ha dato 
alla preminenza della sensualità femminile il conforto 
della sua grande autorità, seguiamo i suoi ragionamenti 
per vedere se potremo accettare le sue conclusioni. An¬ 
ch’egli riconosce che non si può con esattezza scientifica 
risolvere un problema di coscienza; però, dopo aver detto 
nella Fisiologia del piacere che le donne sentono più 
intensamente degli uomini, corregge egli medesimo 
quest'affermazione nella Fisiologia della donna, e* dice 
d'essersi persuaso, dopo una lunga esperienza, che la 
donna « oscilla tra due poli, mostrandoci il massimo 
dell’apatia erotica e il massimo della lussuria. » Accet¬ 
tando così com'è questa affermazione, la primitiva tesi 7 
la tesi della maggior sensibilità erotica delle donne, sa¬ 
rebbe distrutta; perchè, se a nessun uomo la sensazione 
d'amore è indifferente, non importa tanto che alcune 
donne sentano più di lui, quanto importa che altre 
donne non sentano affatto. Nel primo caso, nel caso 
d'un uomo che sente come cinquanta e d'una donna 
che sente come cento, c'è una differenza soltanto di 
grado, e sentono entrambi ; mentre, quando ai cin¬ 
quanta gradi di temperatura maschile corrisponde lo 
zero femminile, c'è un abisso, perchè l'uno sente e 
l'altra non sente. Ma restano ancora da vedere due 
cose: prima di tutto: quante volte le donne sentono 
più degli uomini? Se vi sono donne apatiche e donne 
ardentissime, sono più numerose le apatiche o le ar¬ 
dentissime? Tra lo zero e il cento, la media delle donne 
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è più vicina allo zero o più vicina al cento? Noi do¬ 
vremo ammettere, per un cumulo di ragioni, che 1'ec¬ 
cessivo ardore delle donne è rarissimo, mentre è fre¬ 
quente, se non l'assoluta frigidità, una temperatura 
sensuale molto bassa. Perchè, e veniamo così al secondo 
punto che avevamo da considerare, tutte le volte che 
c'è nelle donne un grande ardore, bisogna ancora sa¬ 
pere di che natura esso è. Parla il Mantegazza di donne 
che cadono in convulsione e in catalessi, che restano 
fuori dei sensi durante quattro e sei ore: la sensibilità 
di queste donne è fisiologica o non piuttosto morbosa? 
Non sono esse inferme d'isterismo oppure d'una psico¬ 
patia che non è bello nominare? « Ognuno di noi, » 
continua il Mantegazza, « che abbia attraversato una 
lunga e fortunata giovinezza può ricordare qualche 
Messalina.... che lo ha fatto rabbrividire d'ammirazione 
e di stupore. » Ammirazione, non tanta; stupore, sì, 
molto; ma essere stupiti non è trovarsi nella condi¬ 
zione più adatta ad osservar bene. Giacché gli uomini 
hanno da tentare le donne, le quali si debbono sot¬ 
trarre per un tempo più o meno lungo e con mag¬ 
giore o minore ostinatezza alle tentazioni di quelli ; 
ne segue che, mentre gli uomini sono dietro alla lor 
opera di seduzione e vedono e sentono la resistenza 
delle donne, sono ragionevolmente indotti a pensare che 
la cosa che ad essi preme non importa ad esse : 
vinta la resistenza, e trovato che dove avevano creduto 
che ci fosse assoluta freddezza, c'è invece calore, questo 
calore pare, come inopinato, più grande di quel che 
è realmente; tali i geografi parlano d'un' « Italia della 
Siberia, » d'una regione, vuol dire, che per essere mite 
in mezzo ai nordici geli, sembra agguagliabile al bel 
paese nostro. Il solo fatto che gli uomini cercano le 
donne non deve farci asserire che essi sentono più? 
Può ammettersi che chi si precipita sul cibo sia meno 
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affamato e ne ottenga soddisfazioni meno intense di chi 

10 rifiuta o fa smorfie? Ciò non è ammesso neppure dal 
Mantegazza, il quale, nella Fisiologia del giacere, dice 
molto chiaramente che « i piaceri sono tanto più vivi 
quanto più spontaneo fu il desiderio che c indusse a 
goderli.... » e ancora che la prepotenza e Firresistibilità 
deiristinto dell’amore « costituiscono la principal causa 
deirimmenso piacere che ne accompagna la soddisfa¬ 
zione. » Ora, se questo è vero, la discussione non deve 
aggirarsi sul piacere, che è l’effetto, ma sull istinto, che 
è la causa. E l’osservazione costante dimostra che Fi- 
stinto degli uomini è veramente prepotente e irresi¬ 
stibile, che il loro desiderio è realmente spontaneo, 
che essi cercano spontaneamente le donne e non aspet¬ 
tano d'esserne cercati*, e che l’istinto delle donne non 
solo non è irresistibile come quello delFuomo, ma è, 
anzi, resistentissimo. 

Il Mantegazza, per sostenere la maggiore ardenza 
dell’appetito muliebre, adduce prove anatomiche e fisio¬ 
logiche che si potrebbero discutere in un libro di fisio¬ 
logia e d’anatomia, non qui. Alla con lutazione delle 
prove sue potrebbe seguire l’adduzione di altre prove 
contrarie, principalissima quella spiegata dal Tillier 
nel X capitolo del suo già citato libro sull ’Istinto ses¬ 
suale. Noi qui diremo soltanto che e vero, come nota 

11 Mantegazza, che la donna è sempre, incondizionata¬ 
mente, pronta all’amore, mentre l’uomo è pronto tal¬ 
volta, in certi momenti, sotto una certa condizione; 
ma che questa diversità, se dimostra qualcosa, dimostra 
la maggiore ardenza maschile. Un bisogno che si ma¬ 
nifesta con modificazioni organiche è più grave d’un 
altro che non modifica nulla, come una sete che dissecca 
la gola e inaridisce le labbra è più ardente della capa¬ 
cità di bere che abbiamo a tutti i momenti. Ma la prova 
più grande della sete è ancora cercare la bevanda. Ri- 
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fiutarla non è segno altrettanto sicuro; giacché se d’or¬ 
dinario indica nausea o poca sete, può, è vero, essere 
effetto d’una costrizione, d’una inibizione intima od 
esteriore. E alcuni dicono, infatti, che 1 educazione 
ha potuto imporre alle donne una maggiore riserva¬ 
tezza; ma che, se si rompesse questo freno artificiale, 
esse cercherebbero gli uomini con la stessa frequenza 
ed ardenza con cui sono cercate da questi. Per ragio¬ 
nare in tal modo bisogna credere che le leggi dell’edu¬ 
cazione e della morale siano fatti arbitrarii, senza fon¬ 
damento o ragione naturale. Allora bisognerebbe anche 
dire che i minorenni sono tenuti sotto tutela per un 
puro capriccio del legislatore e che, se fossero lasciati 
arbitri di regolarsi a lor posta, si comporterebbero con 
tanto senno e prudenza come gli uomini fatti. La ve¬ 
rità è tutta al rovescio: si tengono sotto tutela i mi¬ 
norenni perchè lasciati a loro stessi non potrebbero 
discernere le vie rette nè cansare le insidie. L’educa¬ 
zione prescrive alle donne il ritegno perchè questo ri¬ 
tegno è in esse conveniente, e conveniente perchè na¬ 
turale; tanto è vero, che lo vediamo nelle donne delle 
razze più maleducate e più vicine allo stato di natura. 
Le donne che, invertendo la regola di tutta l’umanità 
e di tutto il mondo organico, cercano e tentano gli 
uomini, i maschi, sono considerate come morbose ecce¬ 
zioni, degne non solo di pietà ma anche delle cure del 
medico. Vi sono, certamente, donne molto ardenti, 
senza morbosità: ma, in generale, tolte le eccezioni 
morbose e non morbose, la media degli uomini è più 
ardente della media delle donne. Ciò riconosce lo stesso 
Mantegazza, indirettamente, nella Fisiologia della 
donna ; perchè, dopo aver detto che nella donna c è un 
maggiore amor sensuale, dice in più luoghi che gli 
uomini cercano nell’amor sensuale « la massima delle 
voluttà, » che la donna dà all uomo « la massima delle 
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voluttà, » che ella pecca per lussuria meno di noi 
perchè « ha meno urgenti di noi i bisogni erotici » e 
che « sente meno di noi la privazione dei piaceri sen¬ 
suali. » E ne conviene ancora citando il Sinclair che, 
a suo giudizio è « uno dei più grandi amatori di donne 
che abbia l’Europa; » di questo giudice da lui stesso 
posto tant’alto riferisce l’affermazione che le inclinazioni 
sensuali sono « extrèmement rares chez Ics tìlles et 
mème chez les lemmes » e che la freddezza sensuale è 
« la règie chez les femmes aussi bien que chez les fil- 
les.... » Al postutto, invece di discutere noi uomini di 
queste cose, sarebbe meglio che laciassimo dire le stesse 
donne. Fra le tante dichiarazioni muliebri che attestano 
la freddezza organica delle donne, lasceremo da parte 
quelle anonime raccolte dal Sergi e dall’ Icard, secondo 
le quali l’amor sensuale è « una seccaggine, » e l’uomo 
che lo procura un oggetto quasi di schifo; ne addur¬ 
remo una che si trova nello stesso libro del Mantegazza, 
tratta dal Sinclair. Sono le parole della duchessa d’Or- 
léans, le quali bastano per tutte: « C’est de tout point, 
du commencement jusqu 1 à la fin, une vilaine, dange- 
reuse et sotte chose qui ne m’a jamais piu. » Ora, chi 
opponesse a questa dichiarazione il desiderio espresso 
dal Byron, « che il sesso muliebre avesse una sola 
bocca di rosa, per poter baciare tutte le donne in una 
sola dall’un polo all’altro » non diciamo che misure¬ 
rebbe la distanza che passa tra l’amor sensuale nei due 
sessi, perchè, evidentemente, vi sono donne meno fredde 
della duchessa d’Orìéans e uomini meno caldi di Byron; 
ma avrebbe un buon criterio per affermare il maggior 
ardore maschile. 

E che il Mantegazza sia, in fondo, anch’egli di questa 
opinione, si rileva da un altro suo giudizio che abbiamo 
serbato per l’ultimo, giacché ci servirà a passare dal 
ragionamento intorno ai sensi a quello relativo ai sen- 
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timenti. Dice egli dunque e ripete che la donna ama 
più col cuore che coi sensi; quindi riconosce, in con¬ 
clusione, che ruomo ama più coi sensi. Fermi su que¬ 
sto punto, passiamo all’altra bellissima ottava. 

Quei moralisti che credono sia oltraggiare le donne 
il definirne la costituzione, vogliono a qualunque costo 
trovarvi qualche superiorità che ne compensi le molte 
inferiorità. Alla quistione: « Sono le donne fisicamente 
inferiori all’uomo? » rispondono, non potendo altri¬ 
menti: « Sì. » Alla quistione: « Sono esse inferiori an¬ 
che intellettualmente? » rispondono ancora, costretti 
dai fatti: « Sì. » Allora, se le donne sono inferiori fi¬ 
sicamente e intellettualmente, sono tutte inferiori? Essi 
rispondono: « No!... » Secondo questi filosofi, il van¬ 
taggio delle donne consisterebbe appunto nel sentimento. 
Bisogna però dimostrarlo. E l’impresa è malagevole. 

Sensazione e sentimento vengono entrambi da sen¬ 
tire e significano, in fondo, la stessa cosa : in tedesco il 
sentimento si definisce : colore della sensazione. Che una 
forte sensazione resti tale e non susciti alcun sentimento, 
è possibilissimo, e noi lo vediamo tutti i giorni, in noi 
e fuori di noi; ma che una debole sensazione susciti 
un sentimento fortissimo non si può ammettere e non 
si vede. Ora, se sarà dimostrato che l’uomo è fisica- 
mente più sensibile della donna, si dovrà per conse¬ 
guenza riconoscere che i sentimenti dell’uomo sono o 
possono essere più forti di quelli della donna. Come la 
donna, al contrario di ciò che fu creduto troppo a lungo, 
sia meno sensibile delPuomo, hanno assodato da recente 
il Lombroso e il Ferrerò in un'opera magistrale, il 
Sergi, distinguendo scientificamente sensibilità da irri¬ 
tabilità, dimostra che le donne, come i fanciulli, se rea¬ 
giscono più energicamente alle sensazioni, sentono psi¬ 
chicamente meno. Perchè gli ignari di psicologia vedano 
in che consiste la distinzione tra sensibilità e irrita¬ 


li amore. 
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bilità, pensino a quello stato morboso che si chiama 
isterismo: nell’isterismo i fenomeni puramente mecca¬ 
nici dell’irritabilità sono evidentissimi, esagerati; mentre 
la sensibilità morale, la funzione superiore, cosciente e 
direttrice del cervello è minima o temporaneamente 
abolita. Le donne sono tutte un po’ isteriche ed infan¬ 
tili: quanto più sembra che sentano, tanto meno hanno 
coscienza di sentire. Dice il Fouillee che la donna non 
è paragonabile al fanciullo: « La femme est ìiche de 
sentimens complexes et organisés: c est un coeui dé- 
veloppé et non embryonnaire. » Ciò è giustissimo; ma 
se noi diciamo che le donne sono infantili non di¬ 
ciamo già che sono fanciulli. Gli stessi uomini fatti 
sono stati spesso considerati dai saggi come grandi bam¬ 
bocci; ma le donne sono più bambinesche degli uomini; 
sono infantili non assolutamente, ma relativamente alla 
maggiore maturità degli uomini. Concordi giudizn' an¬ 
tichissimi riconoscono che esse sono instabili, volubili, 
leggiere, poco sincere e mediocremente dotate di senso 
morale. È vero che sentono a un grado molto più alto 
dell’uomo la pietà; ma è pur vero che alla loro mag¬ 
gior pietà corrisponde, per una curiosa reazione morale 
che il Lombroso ha molto bene spiegata, una maggiore 
crudeltà; fatto che Barbey d’Aurevilly aveva già messo 
in evidenza con forma concettosa e poetica, dicendo : 
« Après la blessure, ce que les femmes font de mieux 

c’est de la charpie.... » 

Se tra sensazione e sentimento si deve poi re il 
segno dell’eguaglianza, o per dir meglio della propoi- 
zionalità, che rapporti corrono tra sentimento e intel¬ 
ligenza? I difensori delle donne dovrebbero dimostrare 
che non c’è tra questi due fatti rapporto di sorta; per¬ 
chè allora la superiore intelligenza dell’uomo potrà es¬ 
sere scompagnata da sentimento; e le donne, con poca 
intelligenza, potranno avere sentimenti foltissimi. In- 
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vece anche qui la psicologia positiva, da Spencer a 
Sergi, dimostra come i due ordini di fatti siano stret¬ 
tissimamente legati, e come da un primo ed unico fe¬ 
nomeno, che è sempre quello della sensazione, da una 
fase embrionale della sensazione (Sergi) si sviluppano 
due serie, due classi distinte di fenomeni psichici: da 
una parte i fenomeni percettivi, o dell 1 intelligenza, dal¬ 
l'altra sentimenti e commozioni. Se, dunque, il feno¬ 
meno primordiale, la sensazione, è più intenso nell’uomo, 
come più forte è la sua mente tanto più sensibile è 
il suo cuore. Ora, per venire all’amore, il fatto che gli 
uomini lo sentono organicamente, fisicamente, a un 
grado molto più alto che non le donne, fa che anche 
intellettualmente e sentimentalmente essi lo sentano 
di più. L’amor morale è, abbiamo detto, negli amanti, 
la coscienza della loro dipendenza : quantunque la di¬ 
pendenza, la convenienza, siano circoscritte alla fun¬ 
zione riproduttiva, l’idea è suscettibile di una più grande 
estensione : ora nell’uomo la maggiore attività intellet¬ 
tuale fa che egli dia a quest’idea un’estensione, una 
forza, un’importanza maggiore, che egli Tassodi a 
un più gran numero d’idee. Il Sergi dimostra molto 
bene come la ricchezza e la potenza delle idee sia sor¬ 
gente di commozioni e di sentimenti più copiosi ed 
intensi; in tale condizione di superiorità sono gli uo¬ 
mini rispetto alle donne. La stessa logica più rigorosa 
di cui gli uomini sono capaci fa che amino più lo¬ 
gicamente, il che significa meglio, o meno peggio. Una 
donna, la signora du Deffand, ha riconosciuto che le 
donne non hanno molta logica, ma perchè hanno troppa 
imaginazione. Sarà benissimo; ma questa loro imagi- 
nazione dev’essere una qualità troppo preziosa e sog¬ 
getta, come T alcool, a svaporare se non è tenuto ben 
tappato, perchè esse la tengono così bene nascosta che 
non se ne scorgono tracce. Noi non possiamo dubitare, 
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invece, che gli uomini abbiano molta logica e molta 
imaginazione; perchè con la logica hanno creato tutta 
la scienza, e con l’imaginazione tutta l’arte. Per mezzo 
della facoltà imaginativa, sentimento e intelligenza si 
danno evidentemente la mano nell arte, nella poesia. 
Ora senza far torto alle scrittrici antiche e moderne, 
è certo che i più grandi versi e romanzi d’amore sono 
opera degli uomini. Si potrà ammettere mai che questi 
uomini i quali trovano gli accenti più caldi nel narrare 
la passione, l’abbiano più freddamente da sentire? Noi 
diremo dunque che l’amore dell’uomo è, per ogni 
verso, il più forte. 

Questa verità è tanto vera, che anche quelli che 
la negano finiscono col riconoscerla. Le donne hanno 
avuto un estimatore più grande, un esaltatore più lirico 
del Michelet? La sua ammirazione cortigianesca dinanzi 
alla donna, che per lui è « una religione, » va fino a 
fargli dire che il « grande prosatore » di questo secolo 
è la Sand, e il « poeta più caldo » la signora Yalmore. 
Orbene, se noi apriamo il suo libro deU’dmore, tro¬ 
viamo che il primo rigo del primo capitolo comincia 
così: « L’objet de l’amour, la femme.... » O come? 
L’oggetto dell’amore è la donna? Per l’uomo, voleva 
certamente dire; giacche per la donna ha da esser 
l’uomo !... Ma no : egli riconosce implicitamente, senza 
volerlo, che quando si parla d’amore, di passione, di 
sentimento, novanta volte su cento s intende pai lai e 
di quelli che provano gli uomini per le donne; egli 
riconosce espressamente che « toute femme est un centre 
puissant d’amour, d’attraction, autour du quel tout 
doit gravi ter, » e che nessuno potrebbe, senza fai ìidere 
la gente, affermare che ogni uomo è un centro potente 
d’amore, d’attrazione, etc. Sempre e dappertutto la fred¬ 
dezza organica, la passività funzionale, il torpoie in¬ 
tellettuale della donna hanno formato la disperazione 
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degli uomini: lo stesso Michelet, che preferisce la prosa 
della Sand a quella di Flaubert e i versi della Vaimore 
a quelli di Victor Hugo, rileva dal Teatro indiano la 
tristezza dell’amante che non può strappare una parola 
dalla bocca dell’amata : « Est-ce une personne? Est-ce 
une chose? — Au noni de ceux que tu aimes , ne par- 
leras tu donc jamais ?... — Comment saurais-je, ó 
mon seigneur?... — Ce silence et cette ignorance éter- 
nelle du consentement et de la pensée cachée, au fond, 
est un vrai divorce.... » Egli va ancora più lontano 
quando, nell’altro suo libro sulla Donna, dice: » Bien- 
tót, si Fon n’y prenait garde, malgré les rencontres 
fortuites, ce ne serait plus deux sexes, mais deux peu- 
ples.... » Ma torniamo al nostro tema. 

È veramente assurdo pretendere che la donna sen¬ 
sualmente apatica sia moralmente più appassionata del¬ 
l’uomo. Eppure questa pretesa, risibile nelle donne, 
ha trovato molti e molto autorevoli sostenitori anche 
tra gli uomini. È vero che, come abbiamo visto del 
Michelet, tutti affermano in ultimo, più o meno indi¬ 
rettamente, il contrario. Il Mantegazza, accertato che 
la donna « ama più col cuore che coi sensi, » dice in 
un luogo del suo libro: « Fra tanti paradossi e tante 
mezze verità che furono scritte sull’amore, nessuna cosa 
è più vera di questa: la donna più desiderata (sotto- 
linea egli stesso) è la donna più amata. » Abbiamo 
qui molto nettamente posta l’equazione del senso e del 
sentimento: il massimo della passione morale corri¬ 
sponde al massimo del desiderio sensuale. Che il sog¬ 
getto sia l’uomo e l’oggetto la donna, o viceversa, que¬ 
st’equazione sussiste: ora siccome le donne sono, in 
generale, molto desiderate, e gli uomini poco, il gran 
desiderio degli uomini dà molto e lungo alimento ad 
una gran passione, e il mediocre desiderio femminile 
dà poco luogo e poco alimento ad una mediocre pas- 
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sione.... Un altro difensore della donna, il Fouillée, viene 
anch’egli a riconoscere, fondandosi sopra un’ ipotesi 
scientifica, che l’uomo è più appassionato. « Il deside¬ 
rio è l’energia che chiede di spendersi in una certa di¬ 
rezione perchè la china è più grande da quel certo lato 
piuttosto che da un altro: un essere avrà tanto più de- 
siderii, impulsi, passioni ardenti ed esteriori quanto più 
forza avrà da spendere, più attività e potenza motrice. » 
Senonchè, accordata per questa ragione all’uomo una 
passione più fervida, egli dà al sentimento muliebre il 
miglior carattere d’una maggior costanza. Che una 
forza tenue possa durare più a lqngo di una grande, 
è possibile; ma la tenuità non pare arra di durata. Il 
Fouillée muove dall’ipotesi, della quale già discorremmo, 
che la donna abbia, come l’originaria cellula femmi¬ 
nile, una tendenza a conservare ed integrare: e l’uomo, 
come l’originaria cellula mascolina, una tendenza a 
spendere e dissociare. Gli uomini sarebbero gli appas¬ 
sionati progressisti, dalle idee ardenti e dagli impulsi 
vivaci: e le donne i rigidi conservatori, dalle abitudini 
tenaci e dalle consuetudini radicate. Questo paragone 
è bello ; però, come quello delle lettere dell’alfabeto, 
presta il fianco alla critica. Progressisti e conservatori 
hanno forze eguali da esercitare in sostegno di cause 
diverse; Gladstone e Disraeli mettono al servizio di 
opposti programmi capacità egualmente grandi; le donne, 
in questa loro pretesa missione conservatrice, hanno da 
mettere forze così piccole, che conservano poco e male. 
Dice il Fouillée: « L’amore coniugale ha nella donna 
caratteri particolari : è meno sensuale, più calmo, più 
elevato e più costante : in altri termini è, come tutto 
il resto della costituzione femminile, allo stato d'orga¬ 
namento » È tanto allo stato d’organamento, si po¬ 
trebbe rispondere, che non s’è ancora organato.... 

La verità è che la calma dell’amor femminile con- 
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fina troppo con l’apatia e col disamore; come, per un 
altro verso, la foga maschile confina con l’ingordigia 
inappagabile ed incostante. Talché noi vediamo spesso 
donne costanti in un sentimento che non è amore, ed 
uomini che amano, ma non perseverano in questo sen¬ 
timento. Sono fuori della regola entrambi, perchè do¬ 
vrebbero entrambi amare con un’eguale ed egualmente 
costante passione; ma questa è regola ideale, senza ri¬ 
scontro nella realtà; è, come si dice, un pio desiderio; 
perchè non ci può essere e non ci sarà mai esatta re¬ 
ciprocità di sentimenti tra due esseri nativamente di¬ 
versi. Ora se noi mettiamo insieme una donna appas¬ 
sionata, la cui passione sia anche costante, con un uomo 
il quale ama tumultuosamente e disama subito dopo, 
riconosceremo senza dubbio che il vantaggio è della 
donna. Se invece metteremo insieme un uomo aman¬ 
tissimo e costante nel suo sentimento, e una donna 
disappassionata e frigida, il vantaggio sarà dell’ uomo. 
Noi non dovremo pertanto considerare i casi particolari, 
i quali non sono questi due soltanto, ma infiniti; 
dovremo invece considerare la media degli uomini e la 
media delle donne. In media, il vantaggio è degli uo¬ 
mini che amano più coi sensi e più col cuore; degli 
uomini nei quali il sentimento è alimentato da sensa¬ 
zioni più ricche e sostenuto da un’intelligenza più 
vasta. 

Noi potremo tenere come assodata questa conclu¬ 
sione; converrà nondimeno rispondere a certe obbie¬ 
zioni che si sentono spesso ripetere. Esse sono di due 
specie: le futili, che fanno le donne; le serie, che fanno 
i psicologi e i moralisti. 

Obbiezioni futili. Una donna dirà: « Se fosse vero 
che il massimo del sentimento corrisponde al mas¬ 
simo del desiderio, non ci potrebbero essere amori sen¬ 
timentali senza l'idea del possesso. Ora non solamente 
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noi donne amiamo molto con fiamma senza i sugge¬ 
rimenti di quest'idea, ma gli stessi uomini sono capaci 
di ciò, quando s'innamorano di donne che, a priori > 
sanno di non poter ottenere. Quanti umili e poveri 
studenti che spasimano per grandi dame dalle quali 
saranno sempre ignorati ? Quanti oscuri spettatori 
s'innamorano delle grandi attrici alle quali sanno di 
non poter stringere la mano? Quanti sudditi impazzi¬ 
scono per le loro regine?... Qui c'è il più alto grado 
di passione senza la previsione del possesso, anzi con 
la certezza della sua impossibilità. Dunque non è vero 
che il massimo del sentimento corrisponde al massimo 
del desiderio. » Questa, evidentemente, è una confusione 
tra possibilità assoluta e possibilità relativa. Lo studente, 

10 spettatore, il suddito sanno che è loro impossibile 
ottenere la dama, l'attrice, la regina, per un cumulo 
di difficoltà gravi; ma essi sanno pure che queste dif¬ 
ficoltà non sono assolutamente insuperabili come quelle 
che vietano, per esempio, d'andare nella luna: sorpren¬ 
deteli infatti mentre pensano all'oggetto dell'amor loro: 

11 vedrete intenti ad almanaccare i modi e le vie di 
pervenire ad esso, di palesargli il proprio sentimento; 
forse, anzi certo neppur tenteranno di mettere in atto 
i loro almanaccamenti; ma la loro astensione dipende 

da una ragione semplicissima : dall'intervento, appunto, 

della ragione. L'uomo che ha fame può astenersi dal 
mangiare per un atto gratuito della sua libera volontà, 
oppure per una necessità reale, organica: lo stato della 
sua salute. Egli ha fame, ma il dottore gli ha pre¬ 
scritto di non prender nulla, o di non mangiare della 
tal cosa che più appetisce. Così lo spettatore che 
ama l'attrice e io studente innamorato della gran dama 
si astengono dal chiedere il compimento dell'amor loro 
per una buona ragione: la paura del danno, materiale 
o morale, prigione o ridicolo, non importa. E la loro 
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astensione può esser suggerita da un’altra ragione non 
meno buona, ma particolare all’amore : la certezza, 
cioè, della inutilità dei tentativi. Il cibo non può impe¬ 
dire di lasciarsi mangiare; la persona amata può ri¬ 
fiutarsi d’amare a sua volta. Allora questi disperati 
amanti, se hanno un’imaginazione molto fervida, si 
procurano un altro amore, sostituendo con la fantasia 
la persona amata a quella procurata; oppure, peggio, 
ricorrono a quei mezzi sui quali il Tissot scrisse un 
classico libro. Possono anche non far nulla di tutto ciò 
e durare ad amare idealmente per un certo tempo, 
giacché l’istinto dell’amplesso è domabile e le idee ini¬ 
bitorie concepite nel cervello hanno una reale efficacia, 
come dimostra la fisiologia, sugli organi ; ma la durata 
di questo idealissimo ma disperato ed inutile amore è 
molto breve: esso non è in grado di resistere a quelli 
felici, a quelli, cioè, dove c’è corrispondenza tra il sen¬ 
timento e l’appetito. 

L’oppositrice, per negare questa corrispondenza, 
dirà ancora: « L’uomo che va in cerca d’una mer¬ 
cenaria ha, si, un desiderio o bisogno imperioso; ma 
il fatto organico non si trasforma per niente in fatto 
morale; egli lascia il letto della mercenaria come lascia 
la tavola dopo aver mangiato. Quindi non è vero che 
l’ardore dei sensi produca o accompagni l’ardore del- 
l’anima: quindi la donna, se obbedisce meno alla voce 
dei sensi, non vuol dire che non ami molto con l’a¬ 
nima. » Anche questa obbiezione è fondata sopra una 
confusione alla quale s’è già risposto quando s’è detto 
che la sensazione è indipendente dal sentimento ; ma 
che il sentimento non è indipendente dalla sensa¬ 
zione. Le idee derivano dai fatti, e poi si sovrappon¬ 
gono, o tentano sovrapporsi ad essi; però, senza fatti, 
senza nessun fatto, non c’è idea. Quindi l’idea della 
reciproca convenienza, la coscienza della mutua di- 
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pendenza degli amanti non può derivare se non dal 
fatto, dall’istinto dell’amore ; ma questa derivazione non 
è costante ; perchè, dove manca la capacità di formare 
idee e di provare sentimenti, restano i soli fatti e il 
solo istinto. Invece, se c’è capacità sentimentale e ideale, 
l'idea e il sentimento dell’amore saranno tanto più 
grandi e più forti quanto più attivo è 1 istinto. Noi ne 
vediamo molti esempi nell’arte narrativa. I romanzieri 
dimostrano come l’idea del dovere, gli scrupoli religiosi 
e morali arrestino gli amanti sulla via della caduta, 
si veda il Giglio nella Valle o, senza andare in Fran¬ 
cia, il nostro Daniele Cortis. Ma l’ostacolo suppone 
necessariamente la cosa ostacolata, cioè il desiderio, 1 a- 
more, la passione: ora, in questi romanzi, e nei si¬ 
migliami, e nella realtà, chi s’acconcia più facil¬ 
mente alla rinunzia e parla più dei doveri sociali e 
morali ? La donna. Chi è disposto a violarli, chi s’ac¬ 
concia più disperatamente alla rinunzia ? L’uomo.... 
« Ma questo, » dirà l'oppositrice, « dimostra precisamente 
il contrario di ciò che volete dimostrare ! Se la donna 
è capace d’opporre maggiore resistenza, una forza di 
resistenza più grande, vuol dire che la cosa resistente è 
più forte in lei !... » Come il cielo di Lombardia è 
tanto bello quando è bello, questo ragionamento è giu¬ 
stissimo quando è giusto. Infatti, una persona che 
muore di fame può certamente lasciarsi morire piut¬ 
tosto che rubare un pane per disfamarsi : la pura idea 
del dovere e la meno pura paura del castigo gli con¬ 
tendono la soddisfazione colpevole del suo bisogno ; 
ma resta ancora da vedere, sempre che qualcuno si 
vanta di non aver rubato, fino a che punto era urlante 
e disperato il suo bisogno; perche, se egli pioprio non 
moriva di fame, se poteva resistere ancora un poco, 
se aveva, invece del pane fresco del fornaio, un tozzo 
messo da parte, evidentemente la sua onestà non è più 
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tanto meritoria. Ora la strenua virtù delle donne è 
certamente, in alcuni casi, tutta meritoria, perchè in¬ 
dizio di una forza morale esercitata a costringere, a 
frenare, a soffocare una inclinazione prepotente: ma 
questi casi, non è soverchiamente arbitrario affer¬ 
marlo, sono alquanto rari; e più sovente la strenua 
resistenza femminile non è tanto indizio d’una forte 
idea del dovere quanto d’un debole bisogno d’amore. 
Al contrario, vi sono uomini nei quali la grande ed 
insistente passione si riduce tutta all’istinto, non è altro 
che burlante appetito: la loro insistenza non è dunque 
indizio di grande fervore sentimentale ma d’un forte 
stimolo organico. Tanto nell’uno quanto nell'altro caso 
non c’è vero amore; ma resta da vedere quante donne 
si trovano nel primo e quanti uomini nel secondo. La 
soluzione del dibattito spetta alla statistica; quando si 
farà una statistica non solo delle persone che sanno 
leggere o scrivere o leggere e scrivere insieme, ma 
anche delle qualità morali dei cittadini, quando questa 
nuova statistica dirà che su ioo donne 3o, poniamo, 
non amano nè con l’anima nè coi sensi, 60 coi soli 
sensi e io in tutt’e due le maniere; e che su ioo uo¬ 
mini, tutti e cento amano in qualche modo, cioè 75 
coi soli sensi e 23 con ogni potenza dell'esser loro, 
allora sarà dimostrata luminosamente la superiorità 
maschile. 

Ma Foppositrice non si darà per vinta; ella dirà: 
« Aspettando questa statistica, voi avete ammesso che la 
maggior domabilità dell’istinto di riproduzione è causa 
che il sentimento d’amore se ne affranchi; l’amore può re¬ 
sistere al senso più facilmente che l’amor proprio non 
possa resistere alla fame. Noi donne, adunque, resistiamo 
al senso e vogliamo amare con l’anima; amiamo tanto 
più con l’anima quanto più facilmente possiamo fare a 
meno dei sensi. » E vero, si risponde che l’istinto del- 
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l’amore è più domabile e quello della nutrizione indo* 
mabile ; è pur vera la conseguenza morale della mag¬ 
gior possibilità nel sentimento di affrancarsi dal senso; 
ma appunto per la sua maggiore impellenza l’amor 
proprio è una passione più forte, più tenace, più co¬ 
stante, più universale dell'amore; lesiva, molte volte, 
dell’amore. Il sentimento d'amore, affrancatosi dal senso 
erotico, non sostenuto più dal senso, è una cosa pu¬ 
rissima ; ma a poco a poco se ne muore, sfuma, sva¬ 
nisce, perchè non ha più il suo fondamento e la sua 
ragion d'essere; l'amor proprio non tace mai finché 
operano i sensi della vita. Lo stesso rapporto corre tra 
l’atnore delle donne e quello degli uomini : il primo 
s’affranca tanto bene dai sensi che si riduce a una su¬ 
perfetazione ; il secondo, che se ne affranca più diffi¬ 
cilmente, è una cosa ben altrimenti importante.... « Più 
importante l’amore agli uomini che alle donne? » ri¬ 
batterà l'oppositrice. « Come sostenere quest’eresia? 
Se, da che mondo è mondo, tutti hanno ricono¬ 
sciuto che l’amore è la vita della donna, il suo scopo, 
la sua missione? Che mentre l'uomo è fatto per la 
lotta, ella è fatta unicamente per l'amore? » Anche 
questo è vero, ma bisogna, come diceva quel tale, di¬ 
stinguere. L'amore è tutta la vita della donna, il suo 
scopo, la sua missione ; ma ciò non vuol dire che l’a- 
mor suo sia grande; vuol dire semplicemente che ella 
non sa, o per essere più giusti non può far altro. 
Cantare è la principale occupazione della cicala, ciò 
non vuol dire che il suo canto sia melodioso: un solo 
gorgheggio d'usignuolo vale più di tutti gli stridi di 
tutte le cicale messe insieme. La donna è fatta per 1 a- 
more : e il Mantegazza, per dimostrare 1 eccellenza del- 
l’amor muliebre, cita la nota sentenza della signora di 
Stael, la quale dice che l’amore per l'uomo è un epi¬ 
sodio della vita, mentre per la donna è la storia di 


tutta la vita; ma, in primo luogo, si possono citare 
molte sentenze opposte a quella della seccante autrice 
di Corinna, e noi ne troviamo una dello Smiles nello 
stesso libro del Mantegazza: « La vita dell 1 uomo s'ag¬ 
gira intorno alla donna, ella è il sole del suo sistema 
sociale ; » secondariamente, è vero che la donna è fatta 
quasi unicamente per l'amore, ma ci sono due specie 
d’amore: uno attivo, che si dice amare , l'altro passivo 
che si dice essere amato ; ora la donna è latta molto 
per essere amata, per lasciarsi amare. Perderemmo 
troppo tempo a voler citare tutti i moralisti che hanno 
riconosciuto questa verità; l'autorità migliore è ancora 
quella delle stesse donne: la signora de Lambert af¬ 
ferma che le donne, nell'amore, « si prestano e non si 
dànno ; » la Necker meglio ancora : « il bisogno d'amore 
del quale esse parlano tanto, non è altro, in fondo, che 
il desiderio d'essere adorate. » Quando si dice che l'a¬ 
more è tutta la loro vita, s'intende dire che se non 
fossero amate, se non trovassero l'uomo che le amasse, 
la loro esistenza sarebbe inutile ; quindi trovare que¬ 
st’uomo sarà per esse un bisogno, ma bisogno, in ge¬ 
nerale, non d'amore; esse ameranno quest'uomo chele 
serve, ma non l’ameranno, generalmente parlando, d’a¬ 
more ; gli saranno invece grate come un industriale è 
grato al capitalista che gli dà i quattrini occorrenti ad 
esercitare la sua industria. Ciò è visibile a occhio nudo 
nel matrimonio, il quale è troppo spesso un affare, un 
contratto di compra-vendita nel quale l'amore entra 
ordinariamente così poco: ora, mentre una quantità 
grande di donne si maritano senza amore, per mari¬ 
tarsi, il numero degli uomini che si maritano senz'a¬ 
more, senz'ombra d'amore, è più piccolo, e nel con¬ 
tratto di compra-vendita è l'uomo, come vedremo a 
suo luogo, quello che compra, e la donna quella che 

si vende. 
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Ed eccoci all'obbiezione seria, la quale è seria per 
modo di dire, e solamente nella forma ; giacché, in 
sostanza, è la stessa dianzi confutata. Proposta da uo¬ 
mini di scienza piuttosto che da semplici donne, dice 
così: « Il bisogno fisiologico dell'accoppiamento essendo 
nel maschio più potente e più complesso, » traduco te¬ 
stualmente, « che non nella femmina, quest’ultima ob¬ 
bedisce meno facilmente dell'uomo alle impulsioni pu¬ 
ramente sessuali ; e ne segue che, di regola, la parte 
dell 1 elemento psichico diventa più importante nella 
donna. Noi la vediamo più raramente di noi accop¬ 
piarsi senza che nel suo spirito preesista un sentimento 
affettivo più o meno notevole. » Così parla il Tillier, 
autore del saggio già citato. Ed aggiunge ancora: « Bi¬ 
sogna concludere, crediamo, che in uno stato di civiltà 
progredita l'amore della donna è, se possiamo adope¬ 
rare questa metafora, meno fìsico di quello del maschio. » 
E altrove, parlando della vergine: « Il bisogno fisiolo¬ 
gico essendo poco forte in lei, e l'attrazione del piacere 
ancora nulla, ella obbedisce molto raramente al solo 
desiderio fisico ; di regola, deve provare, prima di cedere* 
un certo sentimento d'affezione pel maschio al quale 
s'abbandonerà. » Come il Tillier ragionano molti altri; 
noi ragioneremo altrimenti. Delle due l'una: o il biso¬ 
gno, l'attrattiva del « frutto proibito » esiste o non 
esiste. Se esiste, anche in grado molto attenuato, que¬ 
sto bisogno moderato (rispetto a quello dell’uomo) que¬ 
st'attrattiva mediocre (rispetto a quella dell'uomo) spiega 
come la donna ami moderatamente, mediocremente 
(paragonando l'amor suo a quello dell'uomo) e giustifica la 
bella espressione del Tennyson : « La passione dell'uomo 
sta a quella della donna come il calore del sole a quello 
della luna, » oppure la sentenza più prosaica ma non 
meno vera del Dumas figlio: « Elle fredonne ce qu'il 
chante et le laisse se casser la voix tout seul. » Questa 
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è la regola. In taluni casi, però, la tenuità dell’attra¬ 
zione sessuale nella donna può arrivare a tal segno, 
che quasi si può dire o si deve dire addirittura che 
non esiste attrazione di sorta : ora donne cosi fatte si 
abbandonano all’uomo. Non essendo determinate a ce¬ 
dergli dall’appetito della sensazione, saranno mosse, 
certo, da un’ idea, da un sentimento ; ma, se la pro¬ 
prietà del linguaggio è da rispettare, non si potrà chia¬ 
mare propriamente amore il moto che le animerà. Come 
chiamarlo? Vedremo nel prossimo capitolo il nome che 
merita. 

Il contrario non accade dell’uomo. Un uomo che 
non udisse assolutamente la voce dell’istinto non po¬ 
trebbe amare nè molto nè poco, non sarebbe spinto 
all’amore da nessun moto. Ciò dipende, non occorre 
dimostrarlo, della diversa funzione, dell’originaria dis¬ 
eguaglianza dei sessi: la parte passiva della donna le 
consente d’amare in un certo modo o almeno di la¬ 
sciarsi amare quando la sensazione non ha nessuna at¬ 
trattiva per lei; l’uomo invece che è privo del senso, non 
ha il sentimento e non può amare in nessun modo. 
Abbiamo visto che l’idea, una volta creata, domina la 
sensazione e s’impone o tenta d’imporsi alla realtà. Così, 
vedendo gli uccelli volare, noi abbiamo l’idea del volo : 
quest’idea si può convertire in volontà di volare, ci 
può spingere a buttarci da una finestra per librarci 
nell’aria; ma siccome l’idea esiste senza l’organo, così 
ci spezziamo l’osso del collo. Con un ragionamento 
simile, anche un cantore della Cappella Sistina o un 
custode del Serraglio può innamorarsi, e non ci sarebbe 
da stupirsi se una simile possibilità fosse addotta come 
prova che la passione ideale non ha niente che spartire 
con l’istinto. Per rispondere a questo argomento biso¬ 
gnerebbe entrare in quei particolari anatomici e fisio¬ 
logici che abbiamo creduto di dover lasciare nei libri 
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di scienza, e distinguere le diverse categorie di uomini 
senz'ale. Ce n'è che le hanno perdute in seguito a un 
accidente, e in tal caso esiste il ricordo e il desiderio ; 
ce n'è che le hanno atrofizzate o storpiate o fiacche, 
incapaci di servire allo scopo, ma non tali da soffocare 
Ispirazione : in tutti questi casi si spiega benissimo 
resistenza del sentimento poiché sussiste ristinto, se non 
la capacità di soddisfarlo. L'arte ha studiato uno di 
questi casi, e ci ha dato Armcin\ia. Ma quegli uomini 
nei quali la mancanza delle ali è congenita ed assoluta, 
nei quali manca per conseguenza assolutamente ristinto, 
non possono sapere che cos'è il volo, cioè l'amore.... 

Accertata pertanto e definita in un modo che sarà 
parso prolisso, ma che potrà anche parere insufficiente 
— giacché molti la negheranno ancora — la disegua¬ 
glianza dei sessi, vediamone la conseguenza. Poiché 
neiramore c'è una coppia, noi abbiamo che questa pas¬ 
sione è bilaterale. Dire che l'uomo ama la donna im¬ 
porta dire nello stesso tempo che la donna è amata 
dall'uomo, e viceversa; l'amore implica dunque una 
specie di circuito del quale si può dare una rappre¬ 
sentazione grafica: 

ama ss—v è amata 

UOMO DONNA 

è amato «—«a ama 

Perchè ci sia amore perfetto la prima condizione 
è dunque che si stabilisca la corrente : bisogna non sol¬ 
tanto amare ma anche essere amati. Nè basta lo scam¬ 
bio o la reciprocità, bisogna ancora che il grado del¬ 
l'amore attivo sia eguale a quello del passivo, che la 
corrente sia altrettanto forte quando va dall'uomo alla 
donna, come quando ritorna dalla donna all'uomo. 
Questa condizione sarebbe teoricamente inavverabile, 
anche se i due elementi della coppia fossero eguali come 


Mì¬ 
gli ermafroditi che s’accoppiano, perchè i due ermafro- 
diti, organicamente e funzionalmente eguali, sono sin¬ 
golarmente diversi; ma uomini e donne sono diseguali 
organicamente e funzionalmente; le piccole differenze 
individuali spariscono nella immensa diversità sessuale. 

Per un certo tempo, quando gli uomini sollecitano 
d amore le donne che più o meno ostinatamente li re- 
spingono, essi soli amano ed esse sole sono amate; la 
corrente va da una sola parte all'altra, il circuito non 
si chiude. Quando a loro volta esse rispondono all’a¬ 
more degli uomini, l’amore di questi comincia a sce¬ 
mare, e perciò cresce un poco quello delle donne. Se 
prenderemo una donna eccezionale che ami con la forza 
d una Saffo, vedremo che la diseguaglianza sussisterà e 
che sarà soltanto in senso inverso, perchè mentre la 
corrente sarà fortissima da Saffo a Faone, sarà debole 
da Paone a Saffo, e perciò Saffo si butterà giù dallo 
scoglio. Se l’ineguaglianza del ricambio d’amore non 
produce sempre di queste catastrofi, è causa d’un dis¬ 
accordo, d’un’incompatibilità continua. Giacché quello 
dei due amanti che ama meno non vuole, per l’impero 
esercitato in lui dall’amor proprio, convenire di questa 
sua inferiorità; e noi vediamo infatti, anche in una 
coppia felice, che ciascuno presumerà damare meglio 
dell’ altro. Questa gara sarebbe oltremodo nobile, se 
l’altro contrasto che abbiamo già studiato, il contrasto 
fra egoismo ed altruismo, non venisse a complicarla. 
Infatti: la presunzione d’amare meglio e più, e quindi 
la certezza d’essere amato meno e meno bene, sono, 
insieme paragonate, lesive dell’amor proprio ; quindi la 
gara finisce d’esser nobile, e ognuno pretende invece 
d’essere amato moltissimo e d’amare il meno possibile.... 

Non si può concepire una coppia dove l’ardore sia 
eguale da una parte e dall’altra? Certamente; questa 
eguaglianza non soltanto si può concepire, ma anche 

L’Amore. 
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trovare. Resta da vedere quanto durerà. Noi abbiamo 
osservato che l’accordo delle anime è intermittente per¬ 
chè le disposizioni di ciascun’ anima cambiano da un 
momento all’altro ; cambiano non soltanto di qualità 
ma anche di quantità. Voi ora vi sentite modesto e più 
tardi inorgoglite, ma il grado della modestia può scen¬ 
dere fino all’umiltà e quello dell’orgoglio salire fino 
alla superbia. L’amore maschile, adunque, pure essendo 
più grande del femminile, non si mantiene costante- 
mente ad un grado, ma sale e scende per una scala 
psicometrica, come quello della donna. Il massimo del 
maschile è, poniamo, 100, e 80 il massimo del mulie¬ 
bre ; ma potrà darsi che gli amanti ameranno talvolta 
tutt’e due come 5 o. Questa eguaglianza degli scambi 
sarà nondimeno precaria ; giacche la temperatura mo¬ 
rale non si mantiene a lungo ad un grado ; ma balza, 
come quella dell’aria in una giornata di marzo, dal 
caldo al freddo e viceversa, e appena uno dei due 
amanti amerà un po’ meno o un po’ più, l’eguaglianza 
sarà distrutta. E noi vedremo a suo tempo che non 
solo l’intensità dei due amori, ma che la loro qualità 
è diversa. 

Ricapitolando, dunque, e riassumendo questa no¬ 
stra Critica dell’amore, noi abbiamo visto che vi sono 
nella passione erotica quattro contrasti. Il primo, tra 
l’ autonomia e la soggezione dei due amanti ; per ef¬ 
fetto del quale, l’amore, che dovrebbe essere la fusione di 
questi due amanti, non è altro che la tendenza, tutt’in 
una volta invincibile e inappagabile, alla fusione. 
Questa tendenza che potrebbe essere unica, costante, 
reciproca e fidente se i due amanti fossero assortiti in 
modo che ciascuno di essi non potesse sostituire 1 al¬ 
tro con un terzo, è invece molteplice, temporanea, 
unilaterale e sospettosa. Il secondo, tra il senso 
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e il sentimento ; per effetto del quale, l’amore, che do¬ 
vrebbe essere sempre tanto fisico quanto morale, ora e 
più spesso è soltanto fisico o più fisico che morale, ora 
ma meno spesso, soltanto morale o più morale che fisico. 
Il terzo, tra Vegoismo e 1 ’ altruismo ; per effetto del 
quale l’amore, mentre dovrebbe essere, in ogni amante, 
l’amore dell’altro, è l’amore di se stesso ; ed è l’amore 
d’un altro mentre dovrebbe essere l’amore di sè stesso ; 
e mentre, teoricamente, i due amori dovrebbero avere 
la stessa forza, 1’ hanno diversa essendo più costante 
e più forte l’amore di sè stesso. Il quarto, tra nomini 
e donne che mentre sono equivalenti sono anche dis¬ 
eguali; per effetto del quale l’amore, che dovrebbe 
essere uno scambio di eguali sensazioni e sentimenti, 
è invece uno scambio diseguale. 

Questi contrasti, questi inconvenienti possono pa¬ 
rere e sono formidabili. Come mai, se esistono real¬ 
mente, sono composti e superati? In un modo sempli¬ 
cissimo : con la menzogna. 

Abbiamo t visto come sia falso che amare significhi 
fare di due persone una. Orbene, da che mondo è 
mondo, tutti gli amanti dicono e attestano e giurano 
questa falsità. Essi giurano di fare un solo corpo: ma 
poiché questa menzogna è troppo evidente e grossolana, 
giurano di fare uno, materialmente, solo in qualche 
momento, ma di fare uno con l’anima sempre : e di 
amare più o esclusivamente con l’anima : e negano 
quindi i sensi innegabili. Così giurano d’amare la per¬ 
sona amata, e non la persona propria nell’altrui; e 
giurano di non poter amare se non lei, e d’amarla 
eternamente; e danno a intendere d’amare esattamente 
come sono amati. Si potrebbe pertanto trovare un 
ultimo carattere nell’amore e definirlo passione bu¬ 
giarda ; ma questo epiteto che è violento e poco 
parlamentare, è anche inesatto ; noi diremo invece, per 


148 

restare nei limiti della convenienza e della precisione, 
passione esageratrice. Quando i due amanti dicono di 
fare una sola persona non dicono cosa del tutto bu¬ 
giarda ; perchè, realmente, essi non sono due unità, ma 
due mezze unità; però essi esagerano iperbolicamente 
affermando avverata la loro ri congiunzione inavvera - 
bile. Essi fanno ancora un’iperbole quando s’attestano 
di dovere amare eternamente e di non potere mai più 
amare altri. A questa esagerazione ottimista e fiduciosa 
corrisponde la scettica e pessimista esagerazione di co¬ 
loro che, visto essere impossibile la riunione, attestano la 
disunione assoluta e la continua promiscuità. Pari- 
menti, quando i credenti giurano d’amare soltanto, o 
più e meglio con l’anima che coi sensi, esagerano: 
come esagerano in senso inverso gli scettici quando 
negano il sentimento e riducono tutto all’istinto. An¬ 
cora : l’esagerazione ottimista fa credere che tra egoismo 
ed altruismo ci sia costante identità, oppure che l’egoi¬ 
smo si sacrifichi sempre all’altruismo e che « sia più 
facile digiunare d’aria e di luce che d’afnore » ; l’esa¬ 
gerazione pessimista assicura che tra egoismo ed al¬ 
truismo c’è costante opposizione e che l’egoismo vince 
sempre. Finalmente, altre esagerazioni sono l’assoluta 
eguaglianza e la diseguaglianza assoluta del ricambio 
d’amore tra i due sessi equivalenti e diseguali; nonché 
la possibilità e l’impossibilità di accertare questo ri¬ 
cambio. 


CAPITOLO TERZO 


Analisi dell’amore. 

Una prima indagine ci ha fatto vedere che lamoie 
umano non è fenomeno semplice, trovandosi in esso 
due fattori: il senso o l’istinto e il sentimento o l’af¬ 
fetto. Ma ciascuno di questi fattori è anch esso sem¬ 
plice, oppure composto a sua volta? La pi ima distin¬ 
zione era molto facile, come è facile distinguere nell in¬ 
chiostro l’acqua e la sostanza che le dà il colore. 
L’indagine è più difficile quando verte intorno alla 
composizione dei componenti. In chimica s insegna che 
i corpi semplici sono tali fino a nuov’ordine, cioè fino 
a quando non si sarà dimostrato che sono composti. 
L'acqua pareva, fino ad un secolo addietro, un corpo 
semplice: Lavoisier dimostrò che è il prodotto della 
combinazione dei gas ossigeno e idrogeno. Questi due 
gas furono e sono giudicati semplici, perchè tutti i 
tentativi di decomporli andarono falliti; nondimeno un 
nuovo processo d’analisi potrà dimostrare che anch essi 
sono a loro volta composti. Prepariamoci dunque a 
studiare la composizione dei componenti e a spingere 
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l’analisi molto addentro, quanto più addentro è possi¬ 
bile. E cominciamo, non c’è più bisogno di dire per¬ 
chè, dall’istinto, dall’appetito, dalla sensazione. 


I. 

11 senso. 

La fisiologia spiega con grande precisione il com¬ 
plicato meccanismo mediante il quale questa sensazione 
s’ottiene ; essa enumera, descrive e misura gli organi 
che concorrono alla sua produzione. Di questo noi la- 
sceremo che trattino i fisiologi. E se la sensazione è 
ottenuta mediante un meccanismo complicato, ciò non 
vuol dire che sia essa medesima complicata o compo¬ 
sta ; al contrario, pare semplice e indecomponibile. La 
voluttà, in ciascun sesso, è sempre eguale a sè stessa; 
e se comporta variazioni, queste sono di grado, non di 
qualità. Ma le stesse variazioni d’intensità non sono 
molto grandi. La più grande dipende dal ricambio sen¬ 
suale: la soddisfazione dell’un amante sembra aggiun¬ 
gersi a quella dell’altro e renderla pertanto, se non 
propriamente doppia, certo più forte. Ma se ciò è vero, 
è vero pure che il piacere sembra anche più grande 
quando non solo non è ricambiato, ma è preso invece 
per forza. Il suo accrescimento per effetto del ricambio 
non è reale: come gl’individui non si confondono, le 
sensazioni non si sommano : e fisicamente considerato 
l’amore è tutto egoistico. La sola idea dello stupro non 
sarebbe assurda, se ciò non fosse vero ? E quante volte, 
tenendo fra le braccia una donna anche amantissima 
(s’intende che questi ragionamenti vanno riferiti al solo 
amore maschile) se questa donna è in una particolare 
disposizione nervosa voi ottenete da lei il piacere e non 


glie lo date, senza che questa unicità della sensazione di¬ 
minuisca altro che la vostra fatuità di maschio? Ancora: 
se la fatuità suddetta non vi spinge a fare qualcuno 
di quelli che con Alessandro Dumas figlio chiameremo 
« eroismi muscolari », quante volte voi badate soltanto 
a voi anche se la vostra compagna, avendo aneli ella 
qualcosa da dire, vi domanderebbe un po’ più d’atten¬ 
zione?... Dunque noi vediamo che il piacere pare più 
grande ora quando è tutto scambievole, ora quando 
non è ricambiato affatto; possiamo pertanto ragionevol¬ 
mente concludere che queste variazioni sono più fit¬ 
tizie che reali e che esso è, in verità, sempre eguale a 

sè stesso. 

A conferma di questa opinione si può addurre il 
noto aforisma secondo il quale cè un punto dove tutte 
le donne si rassomigliano; reciprocamente, si potrebbe 
anche dire, che per le donne, c’è un punto nel quale 
si rassomigliano gli uomini. Se ciò fosse vero assoluta- 
mente, bisognerebbe però che ciascun uomo e ciascuna 
donna fossero spinti indifferentemente e con egual 
forza verso qualunque donna e qualunque uomo. In¬ 
vece l’osservazione dimostra che le cose non vanno cosi ; 
e che se il piacere è sempre lo stesso, non ne è eguale 
il desiderio o l’aspettazione. Le variazioni dipendenti da 
circostanze organiche e funzionali non entrano neppur 
esse nel quadro del nostro studio ; noi dovremo badare 
a quelle che dipendono da un fatto d’ordine psichico. 

Vedemmo, ragionando dell’amore in generale che, 
se tra gl’individui non v’ha rigido assortimento, non 
c’ è tuttavia vera promiscuità, perchè essi si scelgono. 
Vedemmo pure che questa scelta non è reciproca; per¬ 
chè, mentre in ragione del suo grande ardore il ma¬ 
schio è quasi sempre disposto ad accettare qualunque 
femmina, la femmina, più fredda e riluttante, ha bi¬ 
sogno d’essere eccitata e sceglie il maschio che meglio 
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riesce in quest’opera, che più le piace. C’è anche una 
scelta, una scelta anzi più rigorosa nell’umanità ; e se 
la sensazione d’amore può essere procurata da qualun¬ 
que individuo, il desiderio è acceso con particolare vee¬ 
menza e s’impersona per effetto del l'apprezzamento della 
bellezza. 


II. 

La bellezza. 

La scelta, nell’umanità, è più rigorosa perchè è 
quasi sempre reciproca : non le sole donne scelgono gli 
uomini più belli, ma anche gli uomini scelgono le più 
belle donne. Se ciò è vero in tesi generale, noi dob¬ 
biamo discutere un poco questo punto per sapere in 
qual sesso importa più la bellezza, e come è accaduto 
che i maschi, dapprima indifferenti, sono divenuti, nel¬ 
l’umanità, anch’essi esigenti. Non si dice, infatti, che la 
bellezza ha maggior prezzo nel sesso chiamato appunto 
bello ? Che la necessità d’essere belle per esser deside¬ 
rate è grandissima, assoluta nelle donne, mentre questa 
condizione è meno importante, anzi inutile affatto ne¬ 
gli uomini ? 

Osserviamo i fatti. L’osservazione dimostra che il 
più grande ardore erotico rende gli uomini più acces¬ 
sibili alle seduzioni anche mediocri o minime. D'ogni 
uomo si può dire ciò che Leporello dice di Don Gio¬ 
vanni : 

Non si picca — se sia ricca, 
se sia brutta, se sia bella : 
purché porti la gonnella 
voi sapete quel che fa.... 

Ciò non vuol dire che gli uomini siano del tutto 
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indifferenti e incapaci di predilezioni; ma, perchè tra i 
sessi non c’è eguaglianza, perchè le donne non sono 
sempre disposte a lasciarsi amare, gli uomini debbono 
venire a patti coi loro gusti e con la loro volontà. 
Quando voi vi trovate dinanzi a un certo numero di 
donne, le giudicate ad una ad una e le disponete men¬ 
talmente in un certo ordine progressivo, che va dalla 
più bella e desiderabile alla più brutta e trascura¬ 
bile; ma colei alla quale avete dato il posto numero 
uno e l’amore della quale voi sollecitate, può non es¬ 
sere disposta neppure ad ascoltarvi; allora voi vi rivol¬ 
gete al numero due, e se anche una volta siete respinto,, 
vi rifate con la terza, e così via via discendendo po¬ 
trete ridurvi a desiderar l’ultima. Non si può dunque 
dire che l’uomo non scelga ; ma la sua scelta resta 
molte volte insoddisfatta. 

Il rovescio accade delle donne. Se faremo l’espe¬ 
rienza opposta, se cioè metteremo una donna in pre¬ 
senza d’un certo numero di uomini, ella potrà, essendo' 
sollecitata da tutti, scegliere; anzi non avrà da far al¬ 
tro che scegliere, come la sua progenitrice animalesca; 
e voi vedrete che nella sua scelta sarà molto esclusiva, 
che mentre a nessun costo accetterà alcuni di questi 
uomini, sarà disposta a dir di sì solamente ad alcuni,, 
forse ad uno solo, talvolta a nessuno. Perchè l’espe¬ 
rienza riesca concludente, sarà bene metter da parte le 
ragazze che cercano marito e considerare soltanto una 
donna disposta a liberamente accordarsi. Accordandosi 
liberamente, costei liberamente sceglierà; mentre la ra¬ 
gazza, per desiderio d’uscir dal suo stato, per paura di 
perder tempo, per obbedienza ai parenti e per cento 
altri motivi, potrà prendersi chi non le piace. Allora,, 
se non c’è libertà, non possiamo neppur dire che ci sia 
scelta; e la ragazza che si marita di contraggenio diverrà 
più tardi la donna disposta a sceglier davvero per suo 
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proprio conto. Reciprocamente, nel caso d'un uomo 
che ha da prender moglie, voi potete trovarlo o di con¬ 
tentatura insolitamente difficile, perchè, disposto a pren¬ 
dere son bien dovunque quando non ne andava di 
mezzo niente di serio, egli vuol ora guardarci due volte 
prima di vincolarsi per sempre; oppure disposto an¬ 
ch'egli a sposare una donna che non gli piace, per cu¬ 
pidigia della dote o per altre ragioni particolari. Noi 
dobbiamo pertanto occuparci dell'amore libero; perchè, 
se manca la libertà, i risultati mutano, anzi possono es¬ 
sere diametralmente opposti ai previsti. Per esempio, la 
regola sopra enunziata che gli uomini non hanno molto 
agio di scegliere, mentre le donne possono compiere 
una scelta rigorosa, si troverà capovolta se voi consi¬ 
dererete non Tamore libero, ma l'amore comprato e 
venduto. Gli uomini scelgono con un rigore eguale a 
quello delle donne soltanto nel caso che le pagano. 
Allora anch'essi diventano di difficile contentatura; e 
mentre a nessun patto saranno disposti a prendere cer- 
tune, si lasceranno tentare da poche, da una sola, forse 
da nessuna ; questi uomini d'ordinario tanto ardenti po¬ 
tranno anche divenire freddissimi all'idea di dover con¬ 
trattare. Viceversa, le creature che fanno mercato del 
loro corpo sono quasi sempre ridotte ad accettare il 
primo compratore presentatosi ed a rinunziare alla fa¬ 
coltà di scelta : la loro abbiezione consiste appunto nella 
perdita di questa potestà naturale, innata, caratteristica 
di tutto il sesso femminile; esse non hanno diritto alla 
dignità di donne avendo rinunziato alla prerogativa 
del loro sesso. Ma di ciò riparleremo a suo luogo. 

Se entrambi i sessi mirano alla soddisfazione del¬ 
l’istinto e sono suscettibili all'azione della bellezza, noi 
abbiamo trovato negli uomini, con un maggior grado 
di calore erotico, una maggiore contentabilità, e il con¬ 
trario nelle donne. Ma se ciò fosse vero d'una verità 


assoluta, bisognerebbe che nell’umanità, come tra gli 
animali, i maschi fossero i più belli e i più ornati ; 
mentre ciò non è. Che sia più bella la forma muliebre 
della maschile, non solo i poeti, ma anche i naturali¬ 
sti, e tra essi il Darwin, riconoscono. Certamente ha 
ragione il Mantegazza nel dire che, scientificamente, il 
problema è mal posto, perchè ciascun sesso ha la sua 
propria bellezza ; a risolverlo bisognerebbe pertanto 
chiamare un essere nuovo, fuori dell’umanità e ad essa 
superiore, il quale, essendo del tutto disinteressato, po¬ 
trebbe dare un equo giudizio. Ma, aspettando che l'e¬ 
voluzione produca di questi esseri capaci di giudicare 
spassionatamente intorno a noi come noi giudichiamo 
intorno agli animali, non potremo, in mancanza d’una 
soluzione assoluta, trovarne una relativa ? Noi possiamo 
trovarla. Poiché finora il bello non s’è potuto definir 
meglio se non dicendo che è ciò che piace, noi vediamo 
che la forma femminile piace enormemente agli uo¬ 
mini, mentre la maschile piace alle donne moderata- 
mente. Dice il Mantegazza : « Se le donne fossero le¬ 
gislatrici dell’opinione pubblica, direbbero: l’uomo è 
più bello. » Ciò non pare credibile. Molte donne direb¬ 
bero così, ma non sempre, solo in certi momenti ; altre 
direbbero 'che l’uomo è brutto; il più gran numero 
che non è nè bello nè brutto, che è insignificante. E 
lo stesso Mantegazza sembra disdirsi, perchè non sola¬ 
mente riconosce che « tutti i poeti spesero il meglio 
del loro ingegno per innalzare inni d’ammirazione » 
alla bellezza muliebre — la qual cosa dimostrerebbe 
soltanto che la bellezza delle donne è molto più ap¬ 
prezzata dagli uomini che non quella degli uomini 
dalle donne ; — ma dichiara che il culto accordato alla 
bellezza muliebre « è culto dovuto alla creatura più 
alta nel mondo delle forme vive, ed alla più alta manife¬ 
stazione delle forze estetiche della natura : » — la qual 
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cosa significa chiaramente che il maggior valore della 
bellezza femminile è reale e non dipendente dall’ardore 
dei desiderii maschili. Noi però ci atterremo al criterio 
soggettivo dell’impressione, lasciando da parte l’obbiet- 
tivo valore della bellezza. Su cento uomini posti di¬ 
nanzi alla Venere dei Medici, tutti e cento restano esta¬ 
tici d’ammirazione più o meno pura; su cento donne 
poste dinanzi all’Apollo del Belvedere un buon nu¬ 
mero restano indifferenti ; qualcuna — come quella si¬ 
gnora il cui motto inaudito è stato raccolto dal Fer- 
rero — non troverà altro da osservare se non che 
rassomiglia al suo portinaio. E questo ci prova an¬ 
cora come le donne non soltanto apprezzino meno il 
bello sessuale, ma siano anche meno capaci di pure 
commozioni estetiche. Se, dunque, ciascun sesso è bello 
per l’altro, noi possiamo dire, lasciata da parte la qui- 
stione del valore assoluto delle due bellezze, che, rela¬ 
tivamente, la bellezza della donna è o pare più grande. 
Noi vediamo ancora che non esser belle è nelle donne 
talvolta quasi una colpa, certamente e sempre una dis¬ 
grazia della quale difficilmente riescono a consolarsi 
noi vediamo ancora che belle e brutte cercano di pa¬ 
rere più belle o meno brutte grazie all’abito, agli or¬ 
namenti che sono, nelle donne, molto più vistosi e va- 
rii e ricchi dei nostri. Abbiamo pertanto da renderci 
conto del come, dagli animali agli uomini, restati co¬ 
stanti l’ardore maschile e la freddezza femminile, la 
bellezza che nei primi era più del maschio, nei secondi 
non è più tanto sua. 

Consideriamo ciò che avviene d’ogni passione 
quando, come l’amore nel maschio, sale ad un alto 
grado. Un bevitore starà più o meno attento d’un 
uomo ordinario alla qualità delle bevande ? Si può 
supporre che la sua passione lo renderà più indiffe¬ 
rente a queste qualità: un vino qualunque, una qua- 
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lunque birra, un alcool purchessia saranno da lui tra¬ 
cannati. Ma, da un’altra parte, se la sua passione lo 
porterà a bere molto, è pur certo che, in ragione del 
suo lungo esercizio, egli apprezzerà meglio i diversi sa¬ 
pori, e senza dubbio, potendo, preferirà i migliori e 
cercherà d’ottenere, con la quantità, la qualità. Al con¬ 
trario, chi beve poco e malvolentieri, se da una parte 
ha bisogno di bevande squisite per essere spinto a 
bere, sarà sempre meno sensibile alle qualità delle in¬ 
solite bevande. Qualcosa di simile, si può credere, è av¬ 
venuto nell’umanità rispetto all’amore: l’ardore del¬ 
l’uomo, se da una parte lo rendeva — e lo rende — 
capace di desiderare una donna qualunque, senza ba¬ 
dare alla sua bellezza, dall’altra parte lo ha reso più 
capace d’apprezzar la bellezza ; al contrario della donna : 
originariamente, come femmina, cioè più fredda, più 
schifiltosa, voleva che il maschio fosse bello, ma la 
stessa debolezza della sua passione l’ha resa poco sen¬ 
sibile alle qualità della bellezza. L’azione della scelta 
sessuale nell’umanità fu certamente molto più complessa 
ed è difficilissimo definirla esattamente ; noi qui non 
ripeteremo ciò che ne hanno detto il Darwin ed altri 
naturalisti ; il risultato, a ogni modo, è che la bellezza 
muliebre è diventata più importante della maschile, 
mentre il maschio, nella serie organica, era più bello 
della femmina ; e siccome questo invertimento è avve¬ 
nuto senza che ella sia divenuta più ardente del ma¬ 
schio, dell’uomo, è verosimile trovare nello stesso ardore 
di costui, rimasto immutato, ereditato dal maschio ani¬ 
malesco, la spiegazione del progresso della forma fem¬ 
minile ; poiché la passione più ardente, se da una parte 
s’appaga di qualunque soddisfazione, cerca nondimeno 
anche le più grandi. Cosi, viceversa, la passione debole 
diviene indifferente alle qualità dell’oggetto che dovrebbe 
soddisfarla : noi vediamo quindi che, mentre è vero che 
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alle donne dovrebbe importare molto della bellezza degli 
uomini, questa è diventata quasi superflua, tanto che 
s'asserisce non esser necessario agli uomini possederla; 
mentre la bellezza della donna, della femmina, che era 
in principio soverchia attesa la foga amatoria del ma¬ 
schio, è diventata, per questa stessa foga, una cosa im¬ 
portante e ricercata. 

Ma questo risultato, senza Lamina, senza l'intelli- 
genza, non sarebbe stato possibile. L'evoluzione, fino al¬ 
l'uomo, quantunque l'ardore dei maschi persistesse, non 
ha capovolto i rapporti delle due bellezze sessuali, e la 
maschile è stata sempre la sola importante; poiché il 
mutamento coincide con l'apparizione dell'anima, biso¬ 
gna ammettere che nell'anima, nello spirito, nell'intel¬ 
ligenza è la vera ragione del mutamento. Infatti, la¬ 
sciando stare la bellezza sessuale, e considerando quella 
che c'è fuori della persona umana, noi vediamo che 
quanto più rozza è l'umanità tanto meno essa è capace 
d'avvertirla. Il selvaggio, tra il suo vaso di creta e una 
coppa del Celimi, non fa differenza : di questi oggetti 
considera ed apprezza soltanto l'utilità. Così tra due 
donne, una orrida e l'altra bellissima, l'uomo fa tanto 
minore differenza quanto più s'avvicina al bruto : egli 
considera soltanto, o principalmente, la funzione della 
persona femminile e passa sopra alla qualità. Crescendo 
in potenza e in dignità, come diviene fisicamente più 
sensibile alle differenze delie forme, delle proporzioni, 
delle disposizioni e capace di cogliere e d'esprimere la 
qualità della bellezza, così attribuisce un'importanza 
sempre maggiore a questa qualità. Nell'amore, egli non 
si contenta più della prima femmina capitata, ma cerca 
quella che più possiede di questa dote. E se noi pen¬ 
siamo che la più squisita sensibilità organica e spiri¬ 
tuale è stata acquistata in maggior grado dagli uomini 
che dalle donne, abbiamo spiegato perchè gli uomini 
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danno maggiore importanza alla bellezza delle loro 
amanti. Qualunque donna, atteso che sono ardentis¬ 
simi e che non hanno bisogno d’essere eccitati, potrebbe 
appagarli ; ma, capaci d’apprezzare la bellezza, cercano 
quelle che, appagandoli come femmine, appagano an¬ 
che, di più, per soprammercato, il loro bisogno di bel¬ 
lezza, il quale bisogno è quasi tanto grande quanto un 
bisogno organico. Si può dunque dire che, per gli uo¬ 
mini, la bellezza delle donne, mentre da una parte è 
soverchia e quasi inutile, è dall altra parte necessaiia, 
che è, in due parole, un lusso indispensabile. Viceversa, 
siccome i maschi rispetto alle femmine avevano, in ra¬ 
gione della freddezza di queste, grande necessità d’es- 
ser belli, perchè soltanto i più belli le eccitavano, così 
la bellezza era in essi una qualità strettissimamente 
necessaria e veramente inerente alla loro funzione. La 
femmina, diventata donna, aveva dunque due ra¬ 
gioni di cercare la bellezza negli uomini, nei maschi : 
una ragione organica o reale, ed una morale o ideale ; 
ma se, paragonatamele all’uomo, ella ha il vantaggio 
di cercare la bellezza per una vera necessità della sua co¬ 
stituzione, ha lo svantaggio d’esser molto meno sensibile a 
questa bellezza. L’impressione di essa è per lei tutt’in 
una volta più necessaria, e meno forte, meno profonda. 
Fuori dell’amore, noi vediamo che le donne sono me¬ 
diocremente artiste; in amore, esse cercano la bellezza, 
ma una bellezza, se possiamo dire, meno pura ; giacché 
la squisitezza della sensibilità e la capacità ideale è in 
esse minore. Aggiungasi ancora che, per una naturale 
reazione, quanto più esse hanno'avuto bisogno d’esser 
belle per contentare gli uomini, tanto meno hanno po¬ 
tuto pretendere la bellezza in costoro ; quindi, tutto 
sommato, e per concludere, noi diremo che sebbene 
in ogni sesso sia necessaria la bellezza, questa è fisio¬ 
logicamente indispensabile e moralmente inutile negli 
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uomini rispetto alle donne; e fisiologicamente inutile e 
moralmente indispensabile nelle donne per gli uomini. 

Il tipo del bello maschile e del muliebre, del resto, 
sono cosi diversi, che in ciascun sesso gl'individui belli 
nel senso dell'altro sono subito mostrati a dito: tra gli 
uomini voi notate subito quelli la cui bellezza è troppo 
delicata e donnesca; cosi viceversa una bellezza forte e 
maschia Ira le donne fa senso. Questo scambio di qua¬ 
lità dispiace ordinariamente, ma non sempre ; e ciò 
conferma come sia impossibile dire in che cosa vera¬ 
mente consista la bellezza, giacché ciascuno di noi la 
la dipendere dalla rispondenza a un certo tipo parti¬ 
colare, anzi non ad un solo, ma a parecchi. Se tre, 
quattro o cinque donne che non hanno nulla di simile 
sono da noi giudicate tutte belle; se altrettanto varia¬ 
bile è il gusto d'una donna nel giudicare degli uomini, 
se un uomo femminilmente bello può essere tutt’in 
una volta deriso e invidiato dai suoi fratelli in Adamo, 
c contemporaneamente disdegnato da alcune donne e 
sospirato da altre, è opera vana cercare di definire 
una cosa tanto mutabile. Accadrà talvolta, è vero, che 
uomini e donne s'accordino per ammirare unanime¬ 
mente qualche persona ; ma dal fatto che tutti ricono¬ 
scono la bellezza in questa persona non segue, come 
parrebbe, la possibilità di esprimere come e perchè essa 
è bella. Tutte le sensazioni sono indefinibili: i nostri 
occhi avvertono la luce, ma noi non riusciamo a dire 
in che consiste : se ci proviamo a definirla, diciamo che 
è ciò che rischiara ; il che significa che la luce è la 
luce. Così noi diremo belle quelle persone la cui vista 
ci piace. Non si potrà neppur dire che la bellezza con¬ 
sista nell'esattezza delle proporzioni, nella regolarità dei 
lineamenti, nella freschezza del colorito ; perchè una 
persona dotata di questa freschezza, di questa regola¬ 
rità, di questa esattezza, può non esser bella. La bel- 



lezza è spesso regolare, ma talvolta anche irregolaie, 
capricciosa, bizzarra. Com’è di varia qualità, essa è an¬ 
che di vario grado : vi sono bellezze mediocri, glandi, 

straordinarie. 

Ancora : i nostri giudizii sulla bellezza non sono 
sempre sicuri. Non parliamo degli errori che dipendono 
dall’apprezzamento soggettivo. Una stessa qualità di 
sensazioni è da noi appresa diversamente secondo lo 
stato dei nostri nervi: lo stesso cibo che ci pare squisito 
a terra ci riesce disgustoso se siamo sopra un piro¬ 
scafo col mal di mare. L’impressione che la vista delle 
persone produce in noi dipende dalla disposizione del 
nostro spirito: una stessa donna che vi dispiace se siete 
di malumore vi può sembrare graziosissima quando 
siete allegro. Ma, a parte gli errori subbiettivi e, come 
direbbe un astronomo, le equazioni personali, noi do¬ 
vremmo avere, per poter giudicare esattamente, tutti 
gli elementi del giudizio: per poter dire che una per¬ 
sona è, come persona, bella, dovremmo vederla tutta, 
dalla testa ai piedi : ora l’abito, l’abito femminile spe¬ 
cialmente, nasconde i corpi, ne maschera e coi legge i 
difetti, ne cela le perfezioni. Tolta la statura ed alcune 
linee, noi non sappiamo nulla del come son tatte le 
persone, e spesso siamo al caso di dire se sono deside¬ 
rabili soltanto quando le abbiamo già ottenute. Il no¬ 
stro giudizio, invece, è molto preciso "quando si riferi¬ 
sce al volto, ma qui abbiamo una nuova causa di errori 
più gravi. Infatti nel viso esistono due specie di bel¬ 
lezze, la plastica e l’espressiva, cioè la bellezza propria¬ 
mente detta, e la simpatia; e queste sono due cose 
distinte e separate, tanto è vero che noi possiamo rico¬ 
noscere che una persona è bella, ma non giudicarla 
simpatica; e viceversa giudicar simpatica un’altra la cui 
bruttezza non possiamo negare. Ritorneremo più tardi, 
parlando della simpatia, su questo punto ; per ora ba- 
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sterà aver notato come, lasciandoci prender la mano 
dall’espressione, noi possiamo giudicar hello un volto 
che non è tale; e come, ancora quando una persona sia 
innegabilmente bella di viso, possa esser mal fatta in 
tutto il resto : e come un viso brutto possa anche 
impedir d'apprezzare un corpo divino. Iperide denudò 
Frine dinanzi ai giudici perchè la bellezza della ce¬ 
lebre etera consisteva appunto, secondo dice Ateneo, 

« in ciò che non si vede. » Se l’avvocato greco dovè 
ricorrere alla denudazione perchè la veste nascondeva 
quella bellezza, l'abito moderno nasconde ancora peg¬ 
gio i corpi ; non interamente, è vero, ma quanto basta 
ad ingannarci nell’un senso e nell altro. La costante 
sottrazione del nudo alla nostra vista produce anche 
un altro effetto, ed è questo; che quando noi lo ve¬ 
diamo ne restiamo, qualunque esso sia, eccitati. La 
mancanza d'esercizio e la privazione rendono ottusi 
tutti i sensi; un affamato o un povero diavolo che ha 
mangiato sempre pane scusso non avvertono e non 
apprezzano le differenti qualità dei cibi che ponete loio 
dinanzi: tutti sembreranno loro buoni; per un’ottu- 
sione dello stesso genere una nudità anche mediocie- 

mente bella è capace d’infiammare. 

Quando gli animali si scelgono per accoppiarsi, 

si giudicano interamente : noi invece ci giudichiamo 
dal solo viso, e il viso umano, svelando qualcosa 
dell’anima, può attirare per quest’altra cosa ; allora 
non si può parlare più d’amor fisico, d attrazione pu¬ 
ramente sensuale ; e giacché, poco o molto, ognuno 
di noi è capace d’apprezzare questa bellezza espressiva 
che in maggiore o minor grado tutti posseggono, si 
deve dire che tra gli uomini, appunto perchè uomini, 
cioè esseri dotati d’anima, non c'è nessun amore sol¬ 
tanto materiale, assolutamente scevro di qualche ele¬ 
mento morale ; e che anche i più rozzi e i più brutali 
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trovano e mettono qualcosa di spirituale nei loro amori. 
Ma questo qualcosa è spesso così tenue da non valer 
la pena che se ne tenga conto, come non tengono conto 
i chimici, analizzando un composto, di quegli elementi 
di cui trovano semplici tracce. Però l'apprezzamento 
della bellezza puramente fisica è quasi sempre accom¬ 
pagnato cja una particolare commozione spirituale : la 
commozione estetica. 

V 

E questo il mpmento di vedere se, non potendo 
dire in che consiste la bellezza, saremo più fortunati nel 
definire la sua azione. Darwin dice che nelle gare amo¬ 
rose degli animali, tra i quali la bellezza ò apprezzata 
unicamente dalle femmine, queste ne apprezzano l'ele- 
mento artistico. Il Binet, con ragione, non s'accosta a 
questo giudizio. Secondo lui i piaceri della vista e del¬ 
l’udito, nelle gare amorose dei bruti, sono piaceri ses¬ 
suali, non artistici ; soddisfazioni del senso erotico, non 
estetico. Che, in origine, razione della bellezza fosse 
strettamente sessuale non pare che si possa mettere in 
dubbio; e tale era forse l'idea del Darwin, cui l'espres¬ 
sione prese, si può credere, la mano ; l'evoluzione im¬ 
portò una differenziazione ed un arricchimento, grazie 
ai quali il godimento estetico si accompagnò al gene¬ 
tico. Noi non sappiamo a qual punto della serie ciò 
avvenne, nè c'importa saperlo; sappiamo bensì che nel¬ 
l'umanità le due eccitazioni esistono e che spesso sono 
nettamente distinte. D'ordinario, anzi, la prima azione 
è puramente artistica: anche tra la gente piu rozza il 
primo effetto della bellezza non è sensuale ma ideale ; 
la vista d'una bella creatura non riscalda da principio 
i sensi, ma fa esclamare immediatamente e per un 
tempo più o meno lungo : « Com'è bella ! » con quel 
sentimento disinteressato che si prova dinanzi a un'o¬ 
pera d'arte. Quest'impressione artistica, estetica, pura, è 
la prima di tutte. Poiché noi possediamo questo senso 
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estetico, questa capacità di commozioni artistiche, ne ri¬ 
cerchiamo la soddisfazione. Però non ci contentiamo di 
questo soltanto, ma pretendiamo che questa soddisfa¬ 
zione aumenti la soddisfazione sensuale. Ora ciò non è. 

Dicono i psicologi che le impressioni di piacere 
o di dolore si addizionano; giacché, per esempio, il pia¬ 
cere d'una persona che mangia ad una tavola sontuosa, 
tra fiori e faci, mentre la musica suona, è certo mag¬ 
giore di quello d’un uomo che si sfama solitariamente a 
un povero desco; ma come e perchè è più grande il 
piacere del convito ? Le diverse soddisfazioni della vista, 
dell’udito e dell’olfatto spariscono nel piacere totale ? 
O non piuttosto ognuna di esse resta quella che è, e 
il soggetto le prova contemporaneamente ma distinta- 
mente? Bisogna credere che la cosa stia così. Vi sono, 
come vedremo a suo luogo, certe impressioni che ecci¬ 
tano tutta la sensibilità del soggetto: però questo fe¬ 
nomeno avviene specialmente negl’individui soprecci¬ 
tabili; negl’individui, vuol dire, che si trovano in con¬ 
dizioni più o meno anormali; e non pare che sia del 
tutto incondizionato; è da credere invece che dipenda 
dall’affinità delle impressioni. Una sinfonia, la quale 
produce commozioni, non può stimolare il gusto, per¬ 
chè il gusto non è una commozione: una marcia fu¬ 
nebre può far piangere ed una marcia eroica può far 
compiere un’eroica azione. Così certi pittori espongono 
quadri patetici con un’orchestra nascosta dietro la tela : 
i motivi patetici sonati dall’orchestra acuiscono l'im¬ 
pressione dei soggetti dipinti. Durante il banchetto la 
musica non suona a tutto andare, tratto tratto tace ; 
ora, quando essa tace, gli altri piaceri, quelli dei cibi, 
del profumo dei fiori, della vista delle decorazioni, sus¬ 
sistono tali e quali, non sono scemati: c è un piacere di 
meno e perciò la disposizione piacevole generale, il sen¬ 
timento di benessere o di felicità è diminuito, ma la 
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musica non fomentava il piacere del cibo. Se il con¬ 
vitato non ha appetito, la sinfonia della Ga^a ladra 
non glie lo fa venire, nè la marcia dell 'Aida dà sapore 
a una vivanda insipida. Il piacere del mangiare cresce 
o scema non per effetto degli altri piaceri, ma per 1 in¬ 
tensità dell’appetito e per la qualità dei cibi. Una stessa 
pietanza servita in un piatto d’argento non diventa 
migliore, nè si corrompe se è servita in un tondo di 
creta : resta quella che è. Nel piatto di porcellana pare 
più squisita, ma c’è qui un inganno, un’illusione, di¬ 
pendente da ciò che la vista del piatto sontuoso, ai- 
tisticamente lavorato, è già una bella vista, una vista 
piacevole: questo piacere precede quello del cibo e gli 
si aggiunge; ma il piacere del cibo dipende dalla sua 
qualità, non da quella del piatto. Quando non abbiamo 
appetito, una pietanza offertaci in un rozzo e sozzo 
recipiente è da noi rifiutata; se siamo affamati non 
badiamo al recipiente ed alle volte neppure alla vivanda. 
Qualunque sia la qualità del piatto, esso non può dai vi 
appetito se non ne avete; la sua vista può soltanto 
richiamare l’idea del cibo, per associazione; la qualità 
delle vivande è ben altrimenti importante, è intima¬ 
mente connessa alla soddisfazione del mangiale, giac 
chè, se non avete appetito, la vivanda squisita può far- 

velo venire. 

Ora, per tornare al nostro tema, com’è l’importanza 
della bellezza nelle creature da amare? E essenziale, 
come l’importanza della qualità del cibo? No: giacche 
un cibo può essere dolce o amaro, salato o insipido, 
ed ogni cibo ha un sapore diverso, e procura perciò 
una sensazione diversa; mentre la sensazione d’amore 
non comporta varietà. Si può dunque dire che 1 im¬ 
portanza della bellezza è formale, e che il piacere pro¬ 
dotto dalla sua vista precede e si aggiunge alla voluttà 
specifica, la quale è quella che è. Però se l’importanza 
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della bellezza fosse puramente e del tutto formale, biso¬ 
gnerebbe che essa non accendesse il desiderio; come 
non accende l'appetito o la sete in chi non ne ha 
la vista d’un bel piatto o d’un elegante bicchiere. Ma 
nella persona umana, forma e sostanza, contenente e 
contenuto sono tutt’una cosa, e non si possono sepa¬ 
rare come si separa l’alimento e la bevanda dai reci¬ 
pienti: quindi l’importanza della bellezza è da una parte 
formale, senza effetto sulla qualità della sensazione in¬ 
variabile, e in parte essenziale, perchè la forma della 
persona è confusa con la persona e la fa quella che 
è, cioè appetibile o no. La bellezza produce dunque 
un piacere per sè stessa, un piacere indipendente da 
quello dell’amore; ma determina l’appetito d’amore. Una 
volta apprezzata la bellezza, una volta determinato il 
desiderio, pare naturalmente che il secondo piacere, 
la voluttà specifica procurata dalla bella persona sarà 
più grande di quella data da una persona non bella; 
giacché dinanzi ad una persona troppo brutta neppure 
si concepisce desiderio, quindi non si prevede piacere 
di sorta; ma, dopo la prova, si vede che c’è qui un 
inganno o un'illusione; e se non frequentemente, accade 
talvolta che l’appetito sia di per sè cosi forte da far 
passare sopra alla bellezza. 

Che il fenomeno in parola sia un'illusione si può 
facilmente dimostrare per mezzo dell’assurdo. Dinanzi 
a un certo numero di donne voi ne scegliete una, per¬ 
chè da questa soltanto vi ripromettete la forte, intensa, 
profonda sensazione d’amore; ma, dopo scelta questa 
persona, la dimenticate se ne vedete, in mezzo ad altre, una 
dalla quale v’aspettate una sensazione ancora più forte, 
ancora più acuta, la vera ; e cosi via, ad ogni nuova 
scelta le sensazioni passate vi parranno mediocri e false, 
in aspettazione della sola grande e genuina. Siate voi 
stato fortunato più di Don Giovanni, è certo che non 
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avete incontrato tutte le donne che esistono al mondo, 
ora, fra tutte quelle che esistono e che voi non avete 
neppur sentito nominare, ce ne saranno naturalmente 
moltissime che eclisseranno le poche o le molte da voi 
possedute: bisogna dunque concludere che voi non avete 
mai ottenuto e che non otterrete mai la rivelazione 
cercata. Questa evidentemente è un'assurdità; dunque 
è un inganno quello che presiede alle vostie scelte. 

La scoperta dell'inganno è però inutile. Quando 
voi vedete un mazzo di fiori in un vaso fate pei odo¬ 
rarlo: se scoprite che i fiori sono di carta vi astenete 
dal ripetere la vostra mossa: la scoperta dell inganno 
vi mette in guardia, vi giova. Nell amore, quando voi 
apprezzate la bellezza, c'è prima di tutto un piacere 
reale e non ingannevole, prodotto da questo disinteres¬ 
sato apprezzamento; in secondo luogo ce 1 accensione 
del desiderio dipendente dalle qualità dell'oggetto da 
amare, e neppur questo è inganno; in terzo luogo, l'in¬ 
tensità del desiderio ha una certa influenza su quella 
del piacere; e tutte queste sono cose certe e non in¬ 
gannevoli; finalmente, se a voi pare che il piacere d’a¬ 
more è più grande quando lo procura la bella pei sona, 
basta quest'apparenza, basta questa persuasione perchè 
voi preferiate la persona bella alla brutta. Quante più 
ne avete amate tanto più vi sarete persuasi che, come 
dice Plutarco, « tutte le donne sono una quando il 
lume è spento; » ma ciò non v'impedirà di ricercale 
ancora la bellezza, perchè l'inganno dipende da una 
persuasione, e la persuasione ha il valoic d un fatto. 

Questa è l’opera dell'imaginazione. La facoltà ima¬ 
ginativa è nell'uomo tanto potente, che molte volte egli 
presta alle operazioni di essa tanta fede quanta alle cose 
vere. L'animale che sceglie fa atto d intelligenza, chi 
dice intelligenza dice imaginazione. L imaginazione dei 
bruti è tuttavia molto pigra e povera e poco capace 
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di ribellarsi alla realtà. Quando molti maschi si eon- 
tendono una femmina, ognuno di essi potrebbe appa¬ 
garla; ma la femmina sceglie quello che, essendo ri¬ 
masto vincitore degli altri, le pare capace di procurarle 
una soddisfazione maggiore. Se la scelta è fatta, come 
in questo caso, col criterio della forza, della destrezza, 
essa può giustificarsi ; poiché, prima di tutto, la forza 
è una cosa misurabile e quasi palpabile; secondaria¬ 
mente, chi è più forte nella lotta coi rivali può essere 
stimato anche piu forte amatore. Ma la scelta, anche 
tra gli animali, è fatta anche con altri criterii: le fem¬ 
mine scelgono i maschi più vistosamente coloriti, quelli 
che cantano con più grazia, quelli che fanno sfoggio 
di ciuffi, di code, di appendici più belle; e le poche 
volte che anche i maschi fanno atto di scelta tra le fem¬ 
mine, la bellezza serve loro di guida. Ora la bellezza è 
una cosa non cosi direttamente e sicuramente apprez¬ 
zabile come la forza. Si potrebbe forse, quando è evi¬ 
dente, ridurla fino ad un certo punto a un sintomo di 
forza, di ricchezza organica : le forme piene, gli orna¬ 
menti vistosi, le colorazioni vivaci sarebbero il prodotto 
d’una potente energia vitale : l’eleganza e la grazia sono 
anch’esse sintomi di forza; ma la bellezza non è sem¬ 
pre evidente. Che sia più forte chi abbatte di chi è 
abbattuto è innegabile ; ma a chi dar la palma nel 
concorso della bellezza ? Essa non è una cosa, ma un’i¬ 
dea, un’impressione: bisogna affidarsi al gusto per ri¬ 
conoscerla; e il gusto è variabilissimo non solo da per¬ 
sona a persona, ma anche in una stessa persona da un 
momento albaltro. Ora nell’umanità, nelle società civili, 
non solo le donne ma anche e specialmente gli uo¬ 
mini cercano ed apprezzano la bellezza più che la forza, 
cercano cioè una cosa immateriale, indefinibile e varia¬ 
bile, che può esistere soltanto nel cervello di chi giu¬ 
dica e non nella figura di chi è giudicato. Allora se 
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voi vi persuadete che una certa persona è più bella di 
tutte le altre, la credete più degna d'essere amata e più 
capace di amare, senza che questa vostra persuasione 
abbia fondamento nella realtà; e niente eguaglia il vo¬ 
stro stupore quando, dopo la prova, la vostra aspetta¬ 
zione resta ingannata. Ma l'imaginazione, a cui dob¬ 
biamo queste illusioni, è cosi potente che accadrà qual¬ 
cosa di peggio — o di meglio : — i vostri sensi saranno 
dominati dall'idea, le vostre impressioni dalla persua¬ 
sione: e voi troverete la soddisfazione cercata soltanto 
per mezzo della persona scelta e diverrete insensibile 
dinanzi ad ogni altra : uomo di solito ardente, sarete 
incapace di desiderare altre donne realmente più desi¬ 
derabili; donna, resterete fredda ed inerte tra le braccia 
d'altri uomini effettivamente più validi. Quest' impero 
dell'imaginazione sui sensi è solo riscontrabile nell'u¬ 
manità, e nell'umanità più alta e raffinata. Ma l'ima- 
ginazione non è sempre capace di queste che chiame¬ 
remo per ora ostinazioni; vedremo anzi altrove che esse 
sono quasi sempre morbose e meritano un altro nome. 
Di regola, la scelta, la preferenza sessuale non è nè 
unica nè duratura : dopo averne fatta una, rimanga 
essa inappagata oppure sia seguita dalla soddisfazione, 
noi non siamo premuniti contro l'effetto di nuove bel¬ 
lezze, o più grandi o semplicemente diverse. 

Per concludere, dunque, nell'amor fisico più sce¬ 
vro d'elementi sentimentali c’è tuttavia un fatto d'or¬ 
dine psichico, la commozione estetica. Essa può talvolta 
mancare, quando l’accoppia mento avviene per mero 
impulso animalesco; ma questi amori, per buona sorte 
rarissimi, sono tanto bassi che non meritano neppure 
il nome d'animaleschi, perchè gli stessi animali s'accop¬ 
piano scegliendosi. Meno infrequente è però il caso che 
la preferenza sia determinata non tanto dall'apprezza¬ 
mento della bellezza, quanto da quello d’una particolare 
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aria od espressione erotica. Vi sono persone che, scevre 

di bellezza, di bellezza pura, ne hanno una^ — se si 
può chiamar tale — più torbida e bassa, più diretta¬ 
mente parlante ai sensi. Ma, per compenso, ve ne sono 
altre la cui bellezza è tanto alta, e così nobile e subli¬ 
mata, che parla soltanto aU’anima. La commozione 
estetica molto forte, sia per le qualità della bellezza ap¬ 
prezzata, sia per le qualità del soggetto apprezzante, 
diventa un vero sentimento, e un sentimento così forte 
da quasi escludere il senso. Questa capacità sentimen¬ 
tale estetica è, come abbiamo già visto, molto più 
grande negli uomini che nelle donne. Una pittrice ed 

una scultrice, non essendo sensualmente impressionate dai 

modelli come un pittore o uno scultore dalle modelle, 
dovrebbero esser capaci d’impressioni e d’espressioni ar¬ 
tistiche più forti, perchè più pure; avviene invece il 
contrario, e non c’è bisogno di rammentare come nes¬ 
suna donna abbia mai raggiunto l’eccellenza d’un Raf¬ 
faello o d’un Michelangelo. Dove si vede ancora come, 
con sensazioni più forti, gli uomini abbiano sentimenti 
più intensi. Ma, lasciando da parte le differenze sessuali, 
è certo che l'evoluzione ci porta, dal bruto, nel quale 
ignoriamo se l’apprezzamento della bellezza sia un latto 
tutto d’ordine sessuale, attraverso all'uomo comune, 
nel quale impressione sessuale ed estetica coesistono, 
all’artista nel quale il sentimento estetico è .scevro da 
ogni turbamento dell’istinto. L’impressione della bel¬ 
lezza si è così venuta purificando, ed è diventata una 
cosa tutta morale, tanto diversa dalla primitiva da 
escluderla. Il pittore e lo scultore restano freddi dinanzi 
allo spettacolo del nudo vivente la cui sola idea accende 
l’uomo volgare : la loro impressione è una cosa tanto 
diversa da quella d’ogni altro uomo, che le model e 
posano indifferenti dinanzi ad essi e non si vogliono 
lasciar vedere dai profani. Amaury Duval, discepolo 
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deir Ingres, narra a questo proposito un aneddoto ca¬ 
ratteristico : alla scuola di Belle Arti, dinanzi a qua¬ 
ranta allievi, una donna posava, interamente nuda: a 
un tratto cacciò un grido e corse a coprirsi : aveva 
scorto attraverso un abbaino la testa d’un operaio chi¬ 
natosi a guardarla. L’assuefazione ha certo una parte 
nel produrre la freddezza degli artisti ; ma la loro im¬ 
pressione è tanto pura quanto à impura quella del pro¬ 
fano. Reciprocamente, perchè la Venere di Milo e quella 
del Tiziano parlano tanto poco al senso ? Non perchè 
sono di freddo marmo, o linee e colori su fredda tela: 
un marmo e una pittura possono essere eccitanti 
quanto la stessa realtà, ed anche più ; ma perchè l’ar¬ 
tista ha spiritualizzato la forma : non avendo visto in 
essa se non ciò che è purezza di linee ed armonia di 
proporzioni, così non ha espresso e non ci fa vedere 
nell opera sua se non questo. E noi troviamo qui un’al¬ 
tra prova del contrasto che c’è nel viso tra le due spe¬ 
cie di bellezza, la plastica e l’espressiva. Il volto delle 
più celebri Veneri è vuoto d’espressione, nè attraente 
nè antipatico. L’artista ha idealizzato la forma ; ma nel 
viso noi non ci contentiamo della sola forma, siamo 
abituati a trovare qualch’altra cosa. Il valore di queste 
Veneri consiste quindi nel corpo : la Callipige di Sira¬ 
cusa, che è senza testa, non ha perduto nulla, anzi si 
potrebbe dire che ha guadagnato, come guadagnerebbero 
le altre sue compagne : perchè la fredda e vuota per¬ 
fezione della testa non ci contenta e quasi ci dispiace. 
Ha perduto molto più della Siracusana la Venere di 
Milo — che è senza braccia. 

Risulta da quanto abbiamo detto in questo para¬ 
grafo che se da una parte gli amori bestiali, senza ap¬ 
prezzamento della bellezza, sono indegni d'esser chia¬ 
mati amori, e che se in taluni casi e in talune persone, 
r effetto della bellezza è d’ordine tanto intellettuale 
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da escludere il desiderio, ordinariamente, nella genera¬ 
lità, tutti gli amori sensuali sono determinati dall ef¬ 
fetto della bellezza. Noi avevamo da studiare se l’attra¬ 
zione fìsica dei sessi è un fenomeno semplice o complesso ; 
che diremo pertanto? Il chimico quando analizza la 
ruggine trova che è composta di ferro e d ossigeno , 
potremo noi dire che l’amor tìsico si compone dell’im¬ 
pressione della bellezza e della sensazione specifica del¬ 
l’amplesso? Evidentemente, no. L’amor fisico consiste 
in questa sensazione, la quale è indecomponibile ; l ap¬ 
prezzamento della bellezza ne è soltanto la condizione, 
il coefficiente. Noi diremo quindi che l’amor sensuale è 
un fatto semplice, ma che questo fatto semplice è con¬ 
dizionato dall’apprezzamento della bellezza. Abbiamo 
ora da analizzare l’altro amore, 1 attrazione molale. 


III. 

11 sentimento essenziale. 

È anch’esso il sentimento un fenomeno semplice 
0 soltanto condizionato, oppure è complesso? Da Sten¬ 
dhal, il quale vuol dare a intendere che l’amore è com¬ 
posto di quattro o cinquecento « piccoli sentimenti 
successivi, » dei quali non nomina più di tre o quattro ; 
a Spencer, il quale dice che coll’istinto, con 1 appetito, 
s’associano una mezza dozzina di sentimenti ; al pan- 
ville il quale concede che questi sentimenti uniti in¬ 
sieme possano formare un’aggregazione di sentimenti, 
ma non una forma nuova, il sentimento dell’amore, 
c’è posto per tutte le opinioni. C’è veramente troppo 
posto, e sarebbe tempo di mettere un poco d’ordine in 

quest’arruffata matassa. 

L’opinione espressa dal Danville è quella che gode 
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maggior credito. Egli sostiene che lamore può es 
sere accompaglietto da una quantità di altii senti¬ 
menti, ma non composto con essi ; di per se è un sen¬ 
timento semplice e irriducibile. Così, al tempo dell al¬ 
chimia, l’acqua era tenuta come uno degli elementi 
semplici e indecomponibili. Noi vedremo che il senti¬ 
mento è, come l’acqua, un composto. Per esseie più 
esatti non lo paragoneremo all’acqua, ma ad una di quelle 
sostanze organiche dove l’analisi, oltre a una quantità 
di fattori comuni a molte altre, ne trova uno essenziale, 
al caffè, per esempio, o all’oppio, al tabacco. Nel calìe 
l’analisi trova dell’acqua, del cellulosio, del glucosio, 
della legumina, dei grassi, un certo numeio d acidi 
precipitabili, etc.: tutte cose che si trovano anche al¬ 
trove ; ma rintraccia pure un alcaloide particolare, che 
è soltanto elaborato dall’aromatica pianta ed al quale, 
appunto come base, come essenza del calìe, fu dato il 
nome di caffeina — così nella coca la cocaina, nel ta¬ 
bacco la nicotina, etc. 

Richiamiamo brevemente i ragionamenti già latti 
nel primo e nel secondo capitolo. Ogni individuo do¬ 
vrebbe essere, per definizione, indivisibile, autonomo e 
indipendente. L’ermafrodito è tale. L esseie sessuato 
perde una parte della sua autonomia, è un mezzo es¬ 
sere: l’amore è il tentativo della reintegrazione. Ma 
questa non avviene, ciascuno dei due elementi accop¬ 
piati serba intatta la sua mezza individualità, le sen¬ 
sazioni dell’uno non sono mai quelle dell’altro; essi 
possono ottenere contemporaneamente la soddisfazione 
cercata, ma spesso Tottengono in diversi momenti, e 
ad insaputa l’uno dell’altro; talvolta ancora uno l’ot¬ 
tiene e l’altro no. C’è dunque contrasto fra autonomia 
e dipendenza solo quando ciascun individuo d un sesso, 
sentendo gli stimoli dell istinto, non può soddisfarli 
perchè non basta da solo alla funzione liproduttiva, 
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ma, nel momento della soddisfazione, il contrasto cessa. 
L’individuo dell'altro sesso grazie al quale egli ottiene 
la soddisfazione cercata può essere da lui considerato 
come una cosa o come un essere passivo. Il gatto per 
nutrirsi ha bisogno di sorci, per riprodursi ha bisogno 
di gatte; il sorcio e la gatta gli servono, in modo di¬ 
verso, ad acquetare bisogni simili. Considerati soltanto 
fisicamente, nel punto dell'accoppiamento, la femmina 
pel maschio e il maschio per la femmina non sono 
una parte dell'io, la metà dell'essere intero ed auto¬ 
nomo: il dualismo è un fatto d'ordine intellettuale e 
sentimentale. Così, quando l'uomo fa consistere l'amore 
nel solo piacere, questo dualismo non esiste: di certi 
ricchi eleganti noi diciamo che amano gli abiti, i con¬ 
viti, i cavalli, le donne : la donna è una cosa per l'uomo, 
come il cibo, quando l'amore si riduce alla sensazione. 
Una stessa espressione, la carne, indica quella che serve 
alla soddisfazione della fame e quella con la quale si 
soddisfa un altro appetito. La duplicità dell' io si 
rivela soltanto grazie al sentimento, alla ragione, 
alla coscienza, a tutte le facoltà dell'anima,, e questo 
avviene soltanto, o almeno in grado massimo, nella 
più alta umanità. Il cane in fregola, come prova sol¬ 
tanto un bisogno del quale non comprende il fine, 
così non comprende o comprende appena che la cagna 
è un essere simile a lui e non pertanto diverso, il quale 
prova lo stesso suo bisogno, e che la loro reciproca di¬ 
pendenza è conseguenza della loro relativa imperfezione. 
Nell'umanità tutte queste cose sono comprese, sono 
sentite: c'è, come dicemmo, la coscienza della reciproca 
convenienza, il sentimento della unità: questa coscienza, 
questo sentimento è il principio essenziale, la base del¬ 
l'amore psicologico. Esso sta a tutto l'amore come la 
caffeina sta al caffè: tolta la caffeina, il caffè è un in¬ 
truglio qualunque; mancando questo sentimento, non 
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c'è vero amore. Per una donna amare un uomo, pei 
un uomo amare una donna, significa sentire che la 
persona amata conviene alla propria, che è una parte 
della propria, che è solidale con la propria. Questo 
sentimento, cioè la coscienza della convenienza, dovrà 
da noi esser definito con una sola parola per potei lo 
riconoscere nel corso della nostra analisi. E qui co¬ 
minciano le difficoltà; perchè 1’ imperfezione del nostro 
linguaggio è anche ora causa di contusione, d equivoci 
e di 'malintesi. Ma forse è bene che sia cosi ; perche, 
se tutti fossero facilmente d’accordo, non si discute¬ 
rebbe piu, e i soggetti sui quali chiacchieiaie e gli ai- 
gomenti sui quali scrivere sarebbero troppo presto e- 

sauriti.... 


Noi potremo chiamare amore, puramente e sem¬ 
plicemente, questo sentimento essenziale; oppure chia¬ 
marlo sentimento antonomasticamente, giacché è il sen¬ 
timento per eccellenza; ma, così facendo, daremo alla 
parte il nome del tutto. Esso è l'amore, è il sentimento 
nel significato morale e fondamentale delle parole; ma 
non è, come vedremo, tutto l’amore; cosi la caffeina e 
l’elemento essenziale del caffè, non tutto il caffè. Alcuni 
filosofi, tra i quali Spencer, trovano nell’amore più d’un 
sentimento, e a uno di essi danno il nome di benevo¬ 
lenza o d’ affezione . Questo è il sentimento per noi 
principale, essenziale: ma il nome d’affezione non può 
essere accettato, e tanto meno quello di benevolenza, 
perchè essi definiscono ordinariamente qualcosa di meno 
e anche di diverso. Da una parte 1’ amore è un caso 
dell’affezione e della benevolenza, cioè la benevolenza 
e l’affezione tra persone di sesso diverso; dall’altra, 
quando l’affezione è amore, essa deve essere molto 
intensa, sotto pena d’esser l’opposto dell amore: una 
donna, per esempio, potrà provare dell affezione, o peg¬ 
gio della benevolenza per suo marito, e non amore. 
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Dobbiamo dunque rifiutare il nome d’affezione, e po¬ 
tremo dire soltanto affezione d'amore ; così non da¬ 
remo luogo ai malintesi; ma l’espressione è troppo lunga 

e può parere una tautologia. 

Vi sono psicologi che chiamano simpatia l’essenza 

dell’amore; ma è il caso di dire: peggio che andar di 
notte. Le confusioni alla quale può dar luogo questa 
parola sono senza fine più gravi. Etimologicamente essa 
significa: patire o, in senso più largo, sentire insieme, 
e poiché l’uomo e la donna, in amore, sentono insieme, 
e non sentono se non insieme, la parola sarebbe molto 
adatta a significare la cosa. Ma essa è d’ordinario ado¬ 
perata in tanti sensi diversi che dobbiamo assolutamente 
respingerla. Vedremo più tardi in qual caso sarà da u- 
sare ; per ora, dovendo uscire dall’imbarazzo, po¬ 
tremmo fare come fanno i chimici. Essi danno agli al¬ 
caloidi essenziali il nome della sostanza di cui sono 
l’essenza, aggiungendo la desinenza ina: come la digi¬ 
talina è l’alcaloide della digitale, così Y amor ina, o me¬ 
glio l 'erotina sarebbe l'essenza dell'amore. Ma la cosa 
parrà troppo stravagante; e dopo maturo esame, noi 
non troviamo di meglio che il nome di solidarietà. 
Ha il difetto d’essere un neologismo barbaro : ma, come 
tale, non potrà ingenerare equivoci. Si dice, nel hng- 
guaggio legale: esser tenuti a pagare in solidum quando 
ciascuno degli obbligati resta tenuto per tutta la somma 
insieme con tutti gli altri, e ciascuno per sé. Ora noi 
abbiamo anche nell’amore un contratto o un consenso, 
e due contraenti o consenzienti, i quali sono stretta- 
mente solidali .* l’amore è 1 amore dell uno e quello del¬ 
l’altro, ciascuno lo cerca per sè e lo dà all’altro, c’è 
tra i due amanti solidarietà. C’è una solidarietà tutta 
organica, quella dell’amplesso, dell istinto *, ciascuno lo 
soddisfa per sè, ma con l’altro e per 1 altro ; la coscienza 
del fatto organico o istintivo è un sentimento, il senti¬ 
mento della solidarietà. 
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Se non che, questa solidarietà che dovrebb’essere 
assoluta e continua, è per colpa del già accertato con¬ 
trasto fra autonomia e soggezione, tra egoismo ed al¬ 
truismo e della non meno provata diseguaglianza dei 
sessi, relativa e discontinua. Se l'obbligazione in soli- 
dum non fosse firmata dinanzi al notaro, ciascuno dei 
contraenti pretenderebbe, sì, che gli altri fossero soli¬ 
dali con lui, che s'obbligassero per lui, ma non vorrebbe 
essere solidale con essi : pretesa assurda che, anche dopo 
la firma, dà luogo a una quantità di liti. In amore, il 
contratto si chiama matrimonio ; ma, come si sa, ba¬ 
sta soltanto che ci sia contratto perchè il sentimento 
della solidarietà se ne vada. E, in mancanza di con¬ 
tratto, già vedemmo il colmo dell’assurdità : perchè 
ciascuno dei due vuole e deve amare ed essere amato ; 
ma, da una parte, pretende d'essere amato più che non 
ami, dall'altra presume d'amare più che non sia amato. 
Le cose resterebbero così se i due sessi fossero del 
tutto eguali ; ma perchè sono diseguali il sentimento 
della solidarietà è insidiato anche da questa disegua¬ 
glianza. Organicamente la solidarietà non è perfetta ; 
giacché l'uomo, il maschio, cerca l'amore con mag¬ 
gior impegno che non la femmina, e può pren¬ 
derlo senza darlo; mentre invece questa lo procura 
tutte le volte che se lo procura; così, psichicamente, 
l'uomo ha un sentimento di solidarietà più potente, 
ma meno soddisfatto appunto perchè più potente di 
quello col quale è ripagato; e, come vedremo, paga per 
la donna — e la donna. Ma di queste discrepanze di¬ 
scorreremo or ora più a lungo; pel momento fermiamo 
che nell'amore c'è un sentimento essenziale, il senti¬ 
mento per eccellenza, l'affezione d'amore, la solidarietà. 


L’Amore. 


12 








I 7 S 


IV. 

% 

La vanità e la gratitudine. 

Vediamo quali sono gli altri. L'amore implica, 
dicemmo, una specie di circuito del quale si può dare 
la rappresentazione grafica: 

ama se—* è amata 

UOMO DONNA 

è amato <—«* ama 

Abbiamo dunque, in ciascuno degli elementi della cop¬ 
pia, sentimenti attivi e passivi ad un tempo, soddisfa¬ 
zioni egoistiche ed altruistiche. Noi possiamo definire 
quali sono questi sentimenti e queste soddisfazioni. 
Ciascuno dei due elementi tra i quali si è stabilita la 
corrente pensa : « lo ottengo dall altro ciò che mi è 
necessario, » quindi produzione in lui di gratitudine, 
sentimento altruistico; ma nello stesso tempo egli pensa: 
« Io do pure a quest’altro ciò elle è necessario a lui ! » 

quindi vanità, sentimento egoistico. 

Siamo da capo con la povertà e l'imprecisione del 

linguaggio. Queste parole non sono molto proprie. E 
meno male ancora gratitudine : essa esprime relativa¬ 
mente bene quel senso di dipendenza devota che noi 
proviamo verso chi ci giova; vanità, invece, è poco pie- 
cisa e può anche essere, anzi è ordinariamente piesa in 
cattivo significato. Bisogna dunque spiegaie che noi 
diamo qui tal nome al senso di legittimo compiacimento 
e di onesta esaltazione che si desta in noi quando "se¬ 
diamo apprezzata una nostra virtù. Lo Spencer inette 
tra i fattori delbamore quella che i frenologi chiamano 
approbatività o piacere dell'approvazione, e spiega che 
questo sentimento è soddisfatto « quando uno si \eue 
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preferito a tutti gli altri da chi egli stesso ammira più 
che tutti gli altri. » Trova anche nell'amore un altro 
sentimento « vicino » all'approbatività, cioè la stima di 
se stesso. « Riescire a guadagnar l'amore altrui, domi¬ 
narlo, è una prova pratica di potenza, di superiorità, 
che non può non eccitare gradevolmente 1' amor pro¬ 
prio. » Ora, come si vede, e come lo Spencer mede¬ 
simo avverte, questi due sentimenti sono, in fondo, 
tutt'uno: sono la vanità che noi abbiamo definita « le¬ 
gittimo compiacimento e onesta esaltazione che si de¬ 
sta in noi se vediamo apprezzata una nostra virtù. » 
Una donna molto fine, la signora Necker, ha detto: 
« Essere amato è ricevere il più grande di tutti gli 
elogi ; » quindi è che in ciascuno dei due amanti¬ 
amati, vuoi dire in tutto l'amore, entra il sentimento 
che noi abbiamo chiamato poco propriamente vanità. 
Spencer gli dà ora il nome di approbatività, che è or¬ 
ribile, ora d'amor proprio o stima di sè stesso che sono 
ancora meno precisi e possono produrre gravi malin¬ 
tesi. Potremmo piuttosto chiamarlo compiacimento , 
soddisfazione, etc. ; ma tutti questi nomi generici pro¬ 
durrebbero una confusione ancora maggiore. Noi ci 
atterremo a vanità, la quale ha il solo difetto d'esser 
presa ordinariamente in cattivo senso — e ciò non è 
poi difetto grave, perchè, come vedremo, troppo spesso 
il sentimento di legittima soddisfazione trasmoda e di¬ 
venta vanità vera e propria.... 

Nel sentimento d'ogni amante-amato c'è pertanto 
una giusta vanità unita ad una gratitudine dolce. 11 
perfetto amore implica uno scambio esattamente eguale 
di questi due sentimenti ; anzi, meglio che uno scam¬ 
bio, un incrociamento. Infatti ciascuno deve esser grato 
perchè e quanto l'altro è vano, e vano perchè e quanto 
l'altro è grato. La gratitudine di ciascuno dipende dal¬ 
l'idea : « Io ho ottenuto ciò che m'era necessario, » 
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dunque, nello stesso tempo, l’altro sente d'aver accor¬ 
data questa cosa necessaria ; quindi la gratitudine del 
primo sarà la ragione della vanità del secondo; e reci¬ 
procamente. Esprimiamo graficamente questo ricambio 
di sentimenti : 

Ì gratitudine —. vanità ) 

|| ' |[ / DONNA 

vanità = gratitudine ; 


Da questo schema si vede che i quattro sentimenti 
sono eguali in ogni senso : obbiettivamente, perchè il 
sentimento d’ognuno è eguale al sentimento reciproco 
nell’altro; subbiettivamente, perchè in ciascuno i due 
sentimenti reciproci sono eguali. 

Ciò s’avvera, abbiamo detto, nel perfetto amore. Ma 
la perfezione, notoriamente, non è di questo mondo. Ve¬ 
diamo dunque le imperfezioni. Ce n’è di due ordini: le 
prime si osservano in ciascuno dei due elementi della 
coppia singolarmente considerati, le seconde dipendono 
dal loro raffronto. Noi dimostrammo a suo luogo che 
l’amore dovrebbe essere ma non è tanto amore dell’altro 
quanto di noi stessi. Ammettiamo per ora che l’altro sia 
un altro qualunque; imaginiamo due viaggiatori che 
s’incontrano in un deserto : uno di essi sta per morire di 
fame ed ha soltanto acqua, l’altro sta per morire di sete 
ed ha soltanto pane. Queste due persone, incontrandosi, 
si salvano reciprocamente la vita. Esse dovrebbero dun¬ 
que menar tanto vanto del soccorso prestato quanto 
esser grate per quello ricevuto ; invece, senza saperlo, 
e forse loro malgrado, esse saranno inclinate a vantarsi 
sempre più e a confessarsi grate sempre meno. Parrà a 
un indifferente, ed anche a queste stesse persone, se 
sono buone, che ciò sia una cosa innaturale, una pre¬ 
sunzione, dipendente da ciò che la gratitudine è gra¬ 
vosa, implica la soggezione dell’io, Io menoma, mentre 
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al contrario la vanità lo solletica e quasi lo moltiplica. 

Ma, chi ben guardi, la loro presunzione non è tutta 
gratuita, non è tanto presunzione quanto persuasione; 
giacché queste due persone hanno realmente più mo¬ 
tivo d’esser vane che grate. Infatti, se ciascuno dei due 
è grato al pensiero d’aver ottenuto, questo pensiero 
produce, oltre che gratitudine, anche e nello stesso 
tempo vanità, perchè rottenere è conveniente e lusin¬ 
ghiero; mentre al pensiero: « Io ho dato all’altro ciò 1 

che gli era necessario, » corrisponde unicamente e sem¬ 
plicemente vanità e niente gratitudine. In altre parole : 
ciascuno ha due motivi di vanità : perchè ha concesso 
e perchè ha ottenuto qualcosa ; il motivo di gratitudine 
è uno solo, e consiste nell’aver ottenuto. 

Questa è la riprova psicologica del fatto che l’a-' 
more dell’altro non può essere cosi grande come il 
proprio. Quando l’altro non è un nostro simile, ma 
un nostro dissimile, cioè una persona dell’altro sesso, 
una persona da amare nel senso stretto della parola, 
questo predominio dell’amor proprio sussiste. Poiché 
i due elementi della coppia — supposti pel mo¬ 
mento eguali — sono necessairi 1’ uno all’ altro, biso- 
gaerebbe che l’uno dipendesse dall’altro quanto l’al¬ 
tro dall’uno; invece c’è in ognuno eccesso di vanità, 
perchè ognuno è vano all’idea d’aver concesso nonché 
a quella d’aver ottenuto. A parità di dose ci sarebbe 
già tra i due sentimenti una differenza di qualità, per 
effetto della quale la vanità esaltatrice piacerebbe più 
della gratitudine gravosa ; ma le dosi dei due senti¬ 
menti non sono eguali, c’è un eccesso di vanità, quindi 
tanto più sarà fatale che essa prenda .il sopravvento. 

Ciascuno dei due soggetti crederà d’aver dato moltis¬ 
simo e d’aver ottenuto poco, quindi si sentirà in diritto 
d’esser vano proporzionatamente a ciò che crede d’aver 
dato, cioè moltissimo, e in dovere d’esser grato propor- 
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zonatamente a ciò che confessa d’aver ottenuto, cioè 
poco. In ciascuno, adunque, se la vanità sarà come too, 
la gratitudine sarà, poniamo, come 5o. Avremo, per 
tornare al nostro schema : 

V 

Ì ioo di vanità 5o di gratitudine i 

• • \ D0NNA 
5o di gratitudine ioo di vanita 1 

È pertanto evidente che non si possono più mettere 
i segni dell’eguaglianza; giacché mentre la donna con¬ 
fessa d’essere grata come 5o, l’uomo non si sente vano 
come 5o, ma come ioo; e viceversa. Quindi la vanità 
che doveva essere legittima, diventa illegittima o esage¬ 
rata, vera vanità nel senso ordinario della parola; e c’e 
nel ricambio d’amore una diseguaglianza, cioè un dis¬ 
accordo. Il disaccordo non è tuttavia grande, giacché 
ciascuno dei due sa da che cosa dipende; nè la dise¬ 
guaglianza è totale ; perchè, se la vanità di ciascuno 
non è eguale alla gratitudine dell altro, le due vanità e 
le due gratitudini sono eguali tra loro. Se le cose re¬ 
stassero così, si potrebbe ancora intendersi ; e 1 amore, 
quantunque non egualmente, parrebbe ancora sufficien¬ 
temente scambiato; ma, oltre le imperfezioni soggettive, 
dipendenti cioè dalla preponderanza dell’egoismo sull’al¬ 
truismo in ciascuno dei soggetti, ce n’è una obbiettiva, 
dipendente dalla diversità, dalla diseguaglianza dei due 
soggetti. Ciascuno è grato per ciò che ha ottenuto e 
vano per ciò che ha dato: se ha ottenuto più che non 
abbia dato sarà più grato che vano; se invece ha dato 
più che non abbia ottenuto, la vanità saia più grande 
della gratitudine. Noi dovremo ammettere che nel primo 
caso è l’uomo e nel secondo la donna, se 1 annuente 
remo che l’istinto dell’amore è più forte e più fre¬ 
quente nell’uomo che non nella donna. 

In tutto il regno animale, vedemmo, il maschio è 
obbligato, pel suo più grande ardore, a corteggiare la 
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femmina: questo corteggiamento implica spesa d'ener¬ 
gia e sacrifìcio di dignità : esso è dunque lesivo del- 
l’amor proprio e incompatibile con la vanità. Anche 
Fiiomo, come gli altri maschi, corteggia la sua com¬ 
pagna ; si potrebbe dunque dire, in un certo senso, che 
egli non può esser mai vano, e che soltanto vana può 
essere la donna vedendosi corteggiata. Ma le cose non 
vanno in modo tanto assoluto, e già tra gli animali 
accertammo che al corteggiamento del maschio ri¬ 
sponde talvolta la civetteria della femmina. Nell’uma- 
nità il corteggiamento dell’ uomo non solamente è se¬ 
guito, ma spesso è anche preceduto dalla civetteria 
muliebre. In generale, i due sessi non sono diversi nel 
senso che uno ama e l’altro non ama; ma nel senso 
che amano diversamente. Questa differenza e appunto 
definita dai sinonimi corteggiamento e civetteria. Il 
corteggiamento dell’uomo è una cosa seria, che gli co¬ 
sta molto ; anche la civetteria costa alla donna, non 
troppo, tuttavia: perchè, ancora quando ella cominci a 
fare spese di civetteria prima che l’uomo la corteggi, 
la civetteria, che è stata ben definita « desiderio di pia¬ 
cere senza bisogno d'amare, » ha lo scopo di provocare 
il corteggiamento ; è quindi compensata ad usura da 
questo corteggiamento. Pertanto, se in tutt’e due i sessi 
vi sono soddisfazioni di vanità, la vanità della donna è 
molto più grande, non solo della sua gratitudine, ma 
anche della vanità dell’uomo. La gratitudine deH'uomo 
sarà più piccola della sua propria vanità, ma più grande 
della gratitudine della donna. Riprendendo il nostro 
schema, noi rappresenteremo materialmente queste corri- 

plicazioni così : 

L ioo di vanità 26 di gratitudine ì 

UOMO ] . , [ DONNA 

( 5o di gratitudine 200 di vanità j 

dove si vede che la diseguaglianza e il disaccordo sono 
massimi ed in tutti i sensi. 
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Noi parliamo qui, beninteso, della regola, e non 
delle eccezioni. Vi sono coppie eccezionali in cui è la 
donna quella che corteggia, mentre l'uomo non fa al¬ 
tro se non provocare questo corteggiamento ; ma non 
c’è bisogno di dire quanto rari sono questi casi. Nella 
regola, il più grande ardore dell'uomo è causa che la 
donna sia più vana di lui, perchè il pensiero : « Io do 
all'altro ciò che solo posso dargli ; io sono apprezzato, 
desiderato e lodato dall'altro ; io sono necessario alla 
sua felicità » è in lei certezza assoluta, della quale ot¬ 
tiene prove evidenti; mentre nell'uomo è una cosa più 
dubbia ed incerta. Reciprocamente, quanto più grande 
è la vanità della donna, tanto meno grande è la sua 
gratitudine. Abbiamo bisogno d'insistere un poco su 
questa asserzione. 

Se è vero che la donna sta moltissimo a cuore al¬ 
l'uomo, parrebbe che ella dovesse tanto più essergli grata 
quanto più grande è l'amore di cui è fatta segno ; ma la 
gratitudine non va intesa in questo senso. Supponiamo, 
per esempio, che voi amiate alla follia una persona che 
v’ama come il fumo negli occhi. Questa persona non so¬ 
lamente non vi sarà grata dell'amor vostro, ma l'avrà a 
noia, vorrà sbarazzarsene al più presto ed a qualunque 
costo. Perchè ci sia gratitudine bisogna che l'amore sia 
gradito, e non è gradito se non quando è ricambiato. 
Se dunque la donna, oggetto d'infinito amore per parte 
deiruomo, non lo amasse affatto, nè ella gli potrebbe 
esser grata di questo noioso amore, nè a più forte ra¬ 
gione egli avrebbe di che esser grato a lei. Ella soltanto 
potrebbe essere ed è vana ; ma questa vanità non ha 
più che vedere con l'amore, è fuori delbamore. Questa 
vanità cui non corrisponde gratitudine nè nel soggetto 
che la prova, nè nell'oggetto che la fa provare, è un 
sentimento arido, sterile, ingrato ; è la vanità nella co¬ 
mune accettazione della parola; non la vanità legittima 




e giusta che entra nell’amore. Ma, nella regola, non è 
che la donna non ami affatto ; ella ama un poco, ed è 
quindi grata all’uomo, ma non in ragione del gran prezzo 
che egli dà a lei, sibbene del mediocre prezzo che ella 
dà a lui; viceversa F uomo è grato moltissimo alla 
donna che lo ama poco, perchè egli annette un gran 
prezzo a questo poco amore. Insomma, quantunque la 
gratitudine sia un sentimento altruistico, noi siamo 
grati in proporzione dell’utilità che ricaviamo : tanto è 
vero che in fondo all'altruismo più puro c'è sempre 
l’interesse proprio.... La gratitudine dipende da questo 
ragionamento: « Io ottengo ciò che mi è necessario ; » 
se noi otteniamo cose che non apprezziamo, di che sa¬ 
remmo grati ? Grato vi è il povero a cui fate l’elemo¬ 


sina ; se mettete una moneta in mano a uno che non 
ve la chiede, costui vi è tanto poco grato del vostro 
atto che se ne offende.... Per tornare alla coppia amante, 
se i due elementi fossero eguali si apprezzerebbero 


egualmente e non solo la vanità ma anche la gratitu¬ 
dine sarebbero esattamente eguali ; ma, essendo diversi, 
amano diversamente ; ciascuno è vano e grato ad un 
tempo, ma la donna è molto più vana che grata, l’uomo 
è più grato che vano. 

Il vantaggio, la superiorità dell'amore maschile sul 
muliebre consiste appunto nel predominio della forma 
altruistica: gratitudine, sulla forma egoistica: vanità. 
Noi sappiamo che tutti i sacrifizii sono il risultato del 
sopravvento che l’altruismo prende sull’egoismo; ora 
poiché l'uomo, nell’amore, è più grato che vano, egli 
e più capace di sacrifizii: vediamo infatti che egli de¬ 
dica una parte delle sue forze a mantenere, a soste¬ 
nere, a proteggere la donna. Si dirà che la protegge 
perchè ella è più debole ed ha quindi bisogno di que¬ 
sta protezione; ma aver bisogno d’una cosa non è una 
ragione perchè altri ce la procuri: non basta, purtroppo, 
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al povero aver fame perchè il ricco gli dia da mangiare. 
Se la donna fosse debole, senz’altro, sarebbe sopraffatta 
dall’uomo-, ma, nella sua debolezza, gli è necessaria, 
quindi la gratitudine, quindi la protezione. La donna 
a sua volta, vedendosi protetta, è grata all’uomo, ma 
questo suo sentimento è secondario, subordinato, e non 
ha più che fare con la gratitudine d’amore. Come c’è 
una vanità ingrata, disamorata, così c è una gratitudine 
fredda, senza amore, che si chiama più propriamente 
riconoscenza. Ciò è tanto vero, che gratitudine e amore 
sono per le donne due termini spesso diametralmente 
opposti : una donna maritata contro sua voglia dirà per 
esempio d’avere pel marito stima, rispetto, benevolenza, 
riconoscenza e anche gratitudine.... ma non amoie. 
Questa antinomia non esiste, o esiste in grado minimo 

nell’ uomo. 

Al rovescio stanno le cose relativamente alla va¬ 
nità, sentimento più forte e più direttamente soddisfatto 
nella donna. La vanità si può intendere in doppio senso, 
secondo che si considera la coppia amante isolata, op¬ 
pure in mezzo alla comunità. Nella coppia isolata cia¬ 
scuno dei due è vano in seguito al ragionamento : « Io 
do all’altro ciò che solo posso dargli, io sono necessario 
alla sua felicità. » Ora la donna, essendo più apprez¬ 
zata dall’uomo che non questi da quella, è più vana. 
Fin dalla più remota antichità non solo gli uomini 
ma anche le stesse donne di buona fede hanno accet¬ 
tato che il difetto in lei più frequente, il vizio più 
evidente è la vanità. Poiché ella si sente e si \ede ap¬ 
prezzata, corteggiata, lodata e ardentemente desiderata, 
prova la tentazione (e troppo spesso le obbedisce)^ di 
estendere il senso della vanità legittima e ne abusa fino 
a farne una cosa illegittima. Alcuni moralisti dicono che 
se la donna è vana la colpa non è sua, ma della cor¬ 
tigianesca adulazione dell’uomo. Può darsi; ma perchè 
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l’uomo è cortigianescamente adulatore? Perchè le donne 
apprezzano l’adulazione : se non l’apprezzassero, anzi 
la rifiutassero, egli non adulerebbe. E se le donne 
hanno creduto d'essere, come gli uomini le definivano, • 
creature elette, superiori, divine, gli uomini stessi hanno 
creduto ciò che il desiderio loro dettava. 

Finché fra l’uomo e la donna non c'è di mezzo 
l’amore, il primo si sente ed è superiore, detta leggi, 
fa a modo suo, e non solamente non loda, ma anche 
disprezza. Quando comincia la tendenza all’amore, sic¬ 
come questa è fortissima in lui e meno forte, molte 
volte mancante del tutto e sostituita dalla repugnanza 
in lei, le parti s’invertono: pregare importa ricono¬ 
scere la propria debolezza, inginocchiarsi è già esal¬ 
tare, rendere più alto, chi resta in piedi: la donna 
si sente ed è realmente superiore in tale condizione. 
Abbiamo dunque in questo stadio la più grande mor¬ 
tificazione d’amor proprio nell'uomo, corrispondente 
alla più grande vivificazione nella donna. La vanità di 
lei è soddisfatta, l'orgoglio di lui è sanguinante ; tocca 
adesso a lei dettar leggi ed a lui obbedire. Osservate 
infatti che la sola legislazione dovuta alle donne è l'e¬ 
ròtica : per esempio, quella delle Corti d'amore fiorite 
nel medio evo in Provenza. Ma questo stadio non dura 
a lungo: la donna finalmente cede: allora l'amor pro¬ 
prio dell'uomo è soddisfatto poiché egli ha ottenuto 
ciò che voleva, quello di lei mortificato — ma fino 
ad un certo punto — perchè ha concesso ciò che prima 
rifiutava. Ella s'accorge pertanto di non avere se non 
un momento di dominio; allora tenta di estenderlo 
e di farlo durare, pretendendo la lode e l'omaggio an¬ 
che dopo l'amore e fuor dell’amore, con la minaccia 
di negarlo quando ne sarà richiesta. L'uomo, da suo 
canto, vedendosi minacciato di perdere ciò di cui pel 
momento può non importargli, ma che una volta a 
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l'altra gli premerà, fa come si dice di necessità virtù. 
Se in lui finisce la speranza e il desiderio di vincere, 
o se vi rimettete soltanto alla sua sincerità, vedrete 
che la creatura eletta, superiore, divina, diventerà Tes¬ 
sere illogiqne, subalterne et mal/aisant di de Rions. 
Ma allora la donna si ribella: dopo avere imposta la 
lode, Tha creduta sincera, e udendosi denigrare pensa 
•che Tinteresse cessato o Tamor proprio olìeso ha mu¬ 
tato il linguaggio dell 1 uomo. Ella ha dimenticato la 
finzione perchè i risultati di essa erano nel senso del- 
Tegoismo. Altrettanto avviene dovunque è in giuoco la 
vanità. Prendete un magistrato che deve decidere una 
vostra causa: questo suo potere vi rende soggetto a 
lui; voi dovete propiziarvelo, quindi lo lodate, gli dite 
•che è equo, oculato, prudente, integerrimo: di un sem¬ 
plice giudice conciliatore fate un nuovo Cujacio. Costui 
dovrebbe pensare: « Tante lodi mi sono prodigate per¬ 
chè io giudichi in un certo senso.... » ma egli non 
pensa così, e si prende le lodi perchè se ne crede de¬ 
gno. Se dopo che vi ha dato torto voi smettete di 
lodarlo o lo vituperate, egli penserà che soltanto il 
dispiacere d'aver perduto vi ha fatto mutare opinione. 
Tanto è vero che le sole ragioni buone sono quelle 


che ci convengono. 

L'ottenimento dell'amore costa dunque all'uomo 
mortificazioni dell'amor proprio. Non importa che egli 
finga di umiliarsi, giustificandosi da sè con la necessità 
della finzione. Tra sè può pensare ciò che vuole; in 


fatto s'inginocchia, prega, piaggia, e se la sua umiltà 
è finta prima dell'amore, è sincera durante 1 amore. 
Dopo, egli prende la rivincita ed ottiene una soddisfa¬ 
zione di vanità; ma questa sua vanità, venendo dopo 
il trionfo, non è più immediata, ed è anche precaria, 


giacché la donna può sempre minacciarlo 
glisi e quindi ricostringerlo a riumiliarsi. 


di sottrar- 
Viceversa, 
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ella ha soddisfazioni di vanità immediate, cioè prima 
di cedere; nè la mortificazione del suo amor proprio' 
per la sconfitta glie la fa scontare. Infatti, innanzi 
tutto non c'è da parte sua vera sconfitta, ma una specie 
molto curiosa di resa alla quale ella deve contribuire 
con la propria volontà e della quale detta le condizioni; 
secondariamente, ammessa una leggera mortificazione, 
questa è compensata dalla continua possibilità di tor¬ 
nare alla condizione di prima, cioè a farsi pregare. 

Ma vi sono altre ragioni di vanità, nell'amore, se 
noi consideriamo l'uomo e la donna non più soli l’uno 
dinanzi all'altra, ma in mezzo ai loro simili. Dal fatto 
che nell’uomo bistinto è più imperioso deriva la con¬ 
seguenza, sulla quale già insistemmo, che egli ha meno 
agio e bisogno di scegliere tra le donne: la prima ca¬ 
pitata è buona; viceversa la maggior freddezza dà alle 
donne la possibilità e il bisogno di fare una scelta più 
attenta fra gli uomini. Ora, se l’uomo non sceglie o 
se, scegliendo, la sua scelta resta inappagata, è chiaro 
che egli non ha molto di che vantarsi: mentre la donna 
che è libera di prendersi chi le piace può gloriarsi di 
questa sua facoltà. Ripetiamo qui ciò che dicemmo 
precedentemente a proposito della bellezza: che questo 
è vero nellamore libero. Nell'amore contrattato, si 
chiami esso prostituzione o matrimonio di convenienza, 
avviene il contrario. 

Nè gli uomini si trovano tra le donne ad uno ad 
uno, nè ad una ad una le donne tra gli uomini: sono 
tutti riuniti in un consorzio. Ora in qualunque società, 
in qualunque paese, ci sono molto più uomini cupidi 
d'amare che non donne disposte ad amare : i primi deb¬ 
bono dunque farsi la concorrenza, cioè lottare più o 
meno violentemente tra loro. La legge di battaglia che 
studiammo tra gli animali sussiste tale e quale nell’uma¬ 
nità: il selvaggio australiano che vede una donna con 
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un uomo sfida quest’ultimo e, se lo abbatte, poita via 
la donna; gli europei inciviliti, invece di lottare coi 
muscoli, gareggiano di grazia, di seduzione; e alle volte, 
se non la fanno proprio a pugni, si sfidano a duello. 
Lo spettacolo della gara, la continua possibilità di ve¬ 
derla mutata in lotta vera e propria non può che ec¬ 
citare la vanità muliebre. Vincitori, gli uomini sono 
compensati: ma il compenso, appunto perchè tale, non 
distrugge, anzi conferma il travaglio precedente; vinti, 

al danno si unisce lo scherno. 

Ricapitolando, noi possiamo perciò concludere che 

il sentimento della vanità è in generale più fortemente 
e più direttamente soddisfatto nella donna: i.° perchè, 
vedendosi oggetto del desiderio di molti uomini, ella 
gode dello spettacolo dei loro sforzi per soppiantai si 1 un 
l’altro, e può quindi scegliere tra essi e per conseguenza 
vantarsi della propria libertà di scelta; 2. 0 perchè, accor¬ 
dandosi a uno, ella ha la coscienza di dare a costui 
più di ciò che egli le dà. Il contrario avviene nel- 
1’uomo.... Avviene? Dovrebbe avvenire. Per tutte le 
ragioni che fanno della vanità il sentimento natuiale 
alle donne e il loro vizio più frequente, la giatitu- 
dine, sentimento più naturale all uomo, dovrebb essere 
la sua virtù caratteristica; ma così non è. Infatti, se 
egli, paragonatamente alla donna, ha più dovere di 
gratitudine, questa gratitudine abbondante ed eccessiva 
è menomazione, è lesione dell amor proprio. L ec¬ 
cesso della vanità sulla gratitudine nede donne si iede 
a occhio nudo, perchè esso è nel senso dell’egoismo : 
l’eccesso della gratitudine sulla vanità negli uomini 
è più raro, meno duraturo, più difficile da osser¬ 
vare, perchè è contrario all’amor proprio; e alle volte, 
per non dire troppo spesso, anch’essi presumono, di¬ 
nanzi alle donne, esser vani, con poca ragione — o con 
molta, giacché la vanità è allora tutta presuntuosa e 

illegittima, è vanità vera.... 




V. 



La pietà. 


Se le dimostrazioni fatte nel precedente paragrafo 
sono giuste, l'esatta reciprocala dei sentimenti di va¬ 
nità e di gratitudine è improbabile, anzi impossibile. 
Poiché, a parte gli effetti della diseguaglianza dei sessi, 
ciascuno insiste nella vanità più che nella gratitudine, 
c'è tra questi sentimenti uno squilibrio che a lungo 
andare sarebbe loro fatale. A furia d esser vani, i due 
amanti non sarebbero più grati e presto non potreb¬ 
bero essere neppur vani nè molto nè poco. Infatti, se 
ciascuno insisterà nella pretesa d'aver dato all altro ciò 
che era necessario a costui, senza confessare d aver ìi- 
cevuto ciò che era necessario a sè stesso, sarà impos¬ 
sibile che l'accordo, cioè l'amore duri. È anzi impossi¬ 
bile che nasca e la coppia non si formerebbe mai se 


da principio i due contraenti nutrissero questa pretesa. 
Ma, da principio, essi non raccolgono; o per meglio 
dire non raccoglie uno soltanto dei due, l'uomo. Egli 
è da principio tanto poco vano che s'impone le più 
grandi umiliazioni; la donna invece è vanissima; si 
potrebbe dire, quindi, che lamore nasce per merito 
dell'uomo. Torniamo però ad ammettere per un mo¬ 
mento l'ipotesi d'un'assoluta egualianza tra uomini e 
donne: essi andrebbero gli uni incontro alle altre chie¬ 
dendo d’essere amati come amano, e in questo primo 
momento sarebbero sinceri come sinceri sono, nel 
punto che soffrono e che si chiedono recipiocamente 
aiuto, l'affamato cui manca il pane e avanza l'acqua e 
l'assetato cui manca l'acqua e avanza il pane. Ma 
quando la coppia è già formata, ciascuno dimentica 
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un poco del proprio bisogno o meglio delle proprie 
promesse; ciascuno riconosce, si, d'aver ricevuto ciò 
che gli giovava, ma tra il dare e l'avere non pone il 
segno dell'eguaglianza, o se pure confessa che il debito 
è uguale al credito, pretende il pagamento del credito, 
mentre nel pagare il suo proprio debito pare che faccia 
piuttosto una largizione caritatevole. Nel sentirsi amato 
ciascuno prova una grande soddisfazione, poiché crede 
che questo amore gli è dovuto, che a questo amore 
ha diritto; nell'amare crede di fare una concessione ge¬ 
nerosa e quasi un atto di pietà. * 

Il sentimento della pietà ha molta parte nell'amore. 
I psicologi ed i poeti hanno già notato che l'amore 
nasce spesso dalla pietà; ma questa pietà che dà ori¬ 
gine all'amore non ha che vedere con la pietà d'amore. 
Se una donna si commuove alle sventure d'un uomo 
e da questa commozione pietosa passa all'amore, i due 
sentimenti sono distinti e separati; noi vogliamo parlare 
della pietà che c'è nello stesso amore. Uomini e donne, 
quando hanno bisogno d'amore e non ne ottengono, 
sono in pena, soffrono, patiscono: se la pietà è la com¬ 
mozione che desta la pena altrui e l'impulso a tarla 
cessare, la persona che soffre per mancanza d'amore de¬ 
sterà, in chi può darglielo, il sentimento della pietà. 
Bisogna quindi considerare due casi: o colui che prova 
pietà ha anche lui, a sua volta, bisogno d'amare; op¬ 
pure non ne ha bisogno. Esaminiamo per ora il primo. 

Quando il bisogno e la pena sono reciproci, cia¬ 
scuno dei due soggetti accorda pietà all'altro e ne chiede 
per sé: ci saranno dunque due forme di pietà: una 
attiva ed una passiva; una che è largizione e 1 altra che 
è ottenimento. Ma noi già sappiamo che tra la largi¬ 
zione e l'ottenimento non ci può essere a lungo egua¬ 
glianza. Come c'è un disquilibrio tra la vanità esube¬ 
rante e la deficiente gratitudine, così ce n'è un altro Ira 
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la presunzione d’aver concesso pietà e la confesssione 
d’averne ottenuta; e, per una curiosa azione e reazione 
morale, il disquilibrio tra vanità e gratitudine è appunto 
colmato dall’esuberante pretensione di concedere pietà. 
Difettando il sentimento della gratitudine e ripugnando 
a ciascuno di confessarsi grato, ciascuno restringe la 
confessione di gratitudine, lesiva dell’ amor proprio, 
ed eccede nella concessione di pietà, sentimento che 
non menoma l'amor proprio, anzi lo seconda. La gra¬ 
titudine, generalmente parlando, è un sentimento che 
riesce molto più grato quando noi lo ispiriamo agli 
altri, che non quando gii altri lo ispirano a noi. Ora 
la pietà, la pietà accordata, non è lesiva dell’amor pro¬ 
prio, anzi lo stimola, prima di tutto perchè chi si crede 
pietoso si stima buono, s’innalza ai suoi proprii occhi ; 
e poi perchè, accordando pietà, ha diritto ad altrettanta 
gratitudine.... Per tutto questo calcolo, quasi sempre 
incosciente, invece di dire: « Io amo colui che mi ama 
perchè mi ama, » ciascuno di noi dice: « Io amo colui 
che mi ama perchè mi fa pena.... » Se ciò è vero, dire 
che nell’amore entra la pietà potrebbe sembrare un 
controsenso. Infatti amare per pietà significa amare 
per una ragione diversa dall’amore; dunque la pietà, 
invece di essere un fattore dell'amore, ne sarebbe piut¬ 
tosto un surrogato e quasi una falsificazione. Ma, chi 
ben guardi, il controsenso è solo apparente: la persua¬ 
sione egoistica di cui sopra è in tutt’e due gli amanti; 
ora, se tutt’e due amano per pietà, vuol dire, tra¬ 
ducendo l’espressione attiva in passiva, che ciascuno è 
amato per pietà; cioè che quasi tutto l’amore, senti¬ 
mentalmente parlando, è una forma della pietà. 

Pietà, carità, amore, fuori delle relazioni dei sessi, 
sono espressioni equivalenti: noi diciamo amore del 
prossimo o carità del prossimo, animo pietoso o amo¬ 
revole, indifferentemente. Nelle relazioni dei sessi, però, 
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amore e pietà, nonostante la dimostrazione che ab¬ 
biamo tentata piu sopra, sono apprese come cose di¬ 
stinte e separate, anzi contraddittorie ed incompatibili. 
Noi vedremo a momenti come bisogna intendere questa 
contraddizione e questa incompatibilità, che esistono real¬ 
mente; prima di procedere avvertiamo che, nel nostro 
concetto, la pietà non è tutto lamore, ma che enti a, 
in maggiore o minor misura, e presto o taidi, in quasi 
tutti gli amori scambievoli, perchè una parte più o 
meno"grande della gratitudine si muta, per effetto del 
più potente reattivo che la chimica psicologica cono 
sca, l’egoismo, in pietà. Non occorre aggiungere, dopo 
ciò che dicemmo intorno al vario atteggiamento dei 
sessi, come questa persuasione di pietà sia non solamente 
più grande e frequente ma anche più fondata e legit¬ 
tima" nella donna. NeU’uomo, con una mediocre vanità, 


abbiamo un eccesso di obbligazione devota; una parte 
di questa potrà bene mutarsi in pretensione pietosa, 
ma ne resterà sempre tanta che egli potrà difficilmente 
illudersi di fare una concessione e una specie di ele¬ 
mosina quando invece egli stesso stende la mano. Nella 
prima fase dell’amore, quando la coppia non è ancora 
formata o è formata appena, è veramente impossibile 
che l’uomo pretenda e s’illuda damare per pietà, in¬ 
vece la pietà della donna, in questo stadio, più che 
un’illusione egoistica è una realtà. Ella è allora tutta 
vana del prezzo che vede attribuito a sè stessa, e niente 
o quasi niente grata ; in mancanza della gratitudine, 
che non ha ancora avuto tempo di nascere in lei, ella 
prova pietà della pena dell’uomo, alla quale assiste ma 
non partecipa. Ogni donna, anche fervidamente inna¬ 
morata, resiste, sia pure poco e fiaccamente; nel cedere, 
oltre che obbedire alla propria naturale inclinazione, 
è anche mossa dall’idea di far cessare il tormento del¬ 
l’amante suo. Per dimostrare lo squilibrio tra vanita e 
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gratitudine noi portammo l’esempio di due persone per¬ 
dute in un deserto, una delle quali, morendo di sete, ha 
solo pane, e l’altra, affamata, non ha altro che acqua: 
incontrandosi e scambiandosi l’acqua ed il pane, esse si 
salvano reciprocamente. Ma, oltre che l’egoismo indurrà 
ciascuno dei due a menar più vanto del soccorso pre¬ 
stato che di quello ricevuto, uno dei due aveva real¬ 
mente un bisogno meno imperioso dell’altro; è quindi 
naturale che questi sia più vano che grato e che il 
sentimento della pietà abbia molta parte nell’indurlo a 
soccorrere il sofferente. L’abbondanza della pietà cor¬ 
regge pertanto il vanitoso amore femminile; senza que¬ 
sto sentimento esso sarebbe insoffribile e indegno del 
nome d'amore. Ma, per le stesse ragioni che è grande 
nelle donne la pietà accordata, è molto piccola la pietà 
che chiedono; quindi, nello stesso tempo che sono pie¬ 
tose trovano una nuova ragione d’esser vane; mentre 
gli uomini, i quali chiedono più pietà che non se ne 
sentano richiesta, sono anche per questo in dovere d’es- 
sere umili se non grati. E vero tuttavia che se ciò ac¬ 
cade nella prima fase dell’amore, il contrario può spesso 
accadere nell’ultima : perchè, generalmente parlando, 
l’amore dell’uomo finisce presto, o meglio si ri¬ 
volge ad un nuovo oggetto ; allora la prima amante di 
quest’ uomo è costretta ella stessa a chiedere più pietà 
che non ne possa concedere, ed ella è umile mentre egli 
è vano. 

L’esatta reciprocità, in queste reazioni psicologiche, 
è introvabile; accade invece tutti i giorni di vedere il 
massimo della discrepanza. Noi abbiamo finora consi¬ 
derato il caso dell’amore presto o tardi scambievole, e 
abbiamo detto che ogni amante-amato è, in maggiori 
o minori proporzioni, vano, grato e pietoso ad un 
tempo. Imaginiamo però il caso d’un amante non amato; 
il caso, cioè, nel quale non si stabilisce la corrente e 
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non si chiude il circuito — come direbbe uno stu¬ 
dioso dei fenomeni elettrici ai quali lamore è stato 
paragonato. Ammettiamo che l’uomo ami la donna che 
non lama — caso molto più frequente del contrario. 
Allora potranno succedere due cose: o 1 amante non 
corrisposto ama da lontano, senza esprimere la sua pas¬ 
sione, o, anche esprimendola, senza poter sperare di 
averne mai il ricambio ; e allora più che amore . egli 
proverà una speranza d’amore, un aspirazione più o 
meno chimerica, un eccitamento della fantasia destinato 
presto o tardi a sopirsi e a diventare disperata o ras¬ 
segnata malinconia. Oppure, esprimendo il suo voto 
alla persona amata, potrà piegarla e ottenerla. Come 
mai ciò sarà possibile? Se la persona amata non ama 
a sua volta come potrà concedersi? Se si concede vuol 
dire che ama ! Il dilemma è ragionevole e non si po¬ 
trebbe evitarlo se la ragione estendesse il proprio im¬ 
pero alle cose del sentimento. Ma il cuore, come disse 
un suo conoscitore, ha ragioni che la ragione non co¬ 
nosce. Vediamo in qual modo risolve questa contrad¬ 


dizione. 

Poiché studiamo il sentimento, noi consideriamo na¬ 
turalmente un amante il quale voglia ottenere, oltie 
che il corpo dell’amata, anche l’anima; un amante che 
aspiri, sì, al possesso, ma ad un possesso consentitogli 
per un atto di volontà libera, per un impulso cordiale, 
per un moto dell’anima. Ora, finché l'amante tende 
all'amata e questa rifugge da lui, non c’e amore: egli, 
evidentemente, non può esser grato perchè non ottiene 
nulla, nè ella vana (della vanità legittima e buona) per¬ 
chè nulla dà. L’amore implica uno scambio: chi paie 
che dia soltanto, chiede nello stesso tempo, e non ot¬ 
tiene se ciò che offre non è aggradito. La persona che 
per ottenere l’amor vostro vi offre il suo del quale voi 
non sapete che fare, somiglia al questuante che vi 
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chiede l’elemosina promettendovi di pregar Dio per voi. 

I questuanti solleticano tanto poco la vostra vanità, 
che voi date ordine al portinaio di non lasciarli salire. 
Tuttavia, c’è della gente che per ostentar le ricchezze, 
come hanno i loro fornitori hanno i loro poveri: così 
una persona amata potrà lasciarsi amare per sola e 
semplice vanità, per menar vanto dei suoi adoratori. 
Gli amori di sola vanità esistono infatti; e anzi sono 
tutt’altro che rari. Ma se alcuni chiudono la loro porta 
ai miserabili, se alcuni li soccorrono per ostentazione, 
vi sono molti di quelli che dànno loro aiuto perchè il 
duro bisogno da cui li vedono stretti muove la loro 
pietà. Ora appunto il sentimento della pietà è quello 
che induce la persona amata non solo a lasciarsi amare, 
nel qual caso nulla la distinguerebbe dalla persona che 
è mossa dalla vanità sola, ma anche ad amare a sua 
volta. Non abbandoniamo l’esempio del miserabile, poi¬ 
ché esso rischiarerà la discussione. Quando voi sapete 
che c’è uno che lotta con la fame e gli portate dei soc¬ 
corsi e lo sostenete nella lotta crudele, costui è certa¬ 
mente legato a voi dal bene che gli fate, ma anche 
voi siete legato a lui da questo stesso bene. Se voi lo 
soccorrete per ostentazione, egli non vi sarà veramente 
grato come quando vi vede animato dalla carità, come 
quando vi vede soffrire moralmente quanto egli soffre 
realmente. Ora il solo fatto che voi sentite per con¬ 
traccolpo, per una specie di contagio simpatico, le sue 
pene, dimostra che voi siete legato a quest’uomo, che 
egli non vi è indifferente; la gratitudine vera, grande, 
profonda che egli vi porta stringe poi ancora più “que¬ 
sto legame, perchè voi non solamente sapete di poter 
fare assegnamento su lui per la vita e per la morte, 
ma pensate anche che, in fondo in fondo, la vostra 
azione, certamente meritoria, non è poi straordinaria 
od eroica; quindi non credete di aver tanto diritto a 
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questa gratitudine e quindi gli siete un poco grato a 
vostra volta.... Così, nell'amore, lo spettacolo della pena 
dell’amante può muovervi a compassione’, commuovervi 
simpaticamente e indurvi quindi a contentarlo; la vo¬ 
stra commozione, unita all 1 idea d’averlo fatto felice, 
d’aver guadagnato la sua gratitudine, ve lo farà amare. 
È vero, diciamolo subito, che questo vostro amore-pietà 
non è amore propriamente detto. Ci sono molti ro¬ 
manzi che hanno per oggetto tale distinzione. Gli eroi 
amati per sola pietà, finché non s accorgono di questa 
particolare condizione del sentimento ottenuto, sono fe¬ 
lici ; ma viene il momento che la fortuna d’un rivale 
li rende accorti dell’inganno nel quale sono vissuti. 
Alle volte s’ingannano le stesse eroine che amano per 
pietà : hanno creduto d’amare davvero, e a un tratto 
la sola vista d’una certa persona rivela loro qual è il 
vero amore. Il quale è quello determinato dall attra¬ 
zione fisica — non dall’attrazione semplice che, più o 
meno, tutti gl’individui d’un sesso sono capaci di^ deter¬ 
minare nell’altro, ma dall’attrazione speciale, più pro¬ 
fonda, più forte, più rara, provocata, come vedemmo, 

dalla bellezza, e accompagnata dal sentimento della soli¬ 
darietà e da quello della vanità, della gratitudine, 
della pietà, e da altri che vedremo più tardi. Non c’e 
amore di nessuna specie senza quest’attrazione: quando 
essa è reciproca, non occorre altro per spiegare la 
formazione della coppia ; quando esiste da una sola 
parte, quello che la desta senza provarla a sua volta 
può essere indotto al consenso dal solo sentimento 
della pietà. Questo sentimento è appunto una specie 
d’amore, d’atfezione, di bene, d’interesse, e basta a chi 
lo nutre finché non si produce in lui quella tale at¬ 
trazione di cui sopra: quando questa s’ è prodotta, la 
pietà non basta più, e più o meno rapidamente muore 
o per meglio dire si trasforma. Allora, come Ruggeio 
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dinanzi a Marfisa e a Bradamante combattenti, l’amante 
^accorge 

Ch’ama amendue ; non che da porre incontro 
Sien questi amori : è l’un fiamma e furore, 

L’altro benivolenza più ch’amore.... 

C’ è fiamma quando due esseri, al solo vedersi, 
sono turbati nel più intimo, e si desiderano, s’invocano, 
tendono a unirsi, non per poco, ma con V illusione di 
formare tutt’uno, d’integrarsi a vicenda; questa loro 
reciproca attrazione, se essi sono capaci di sentimenti, 
ha il suo equivalente morale in uno scambio dei sen¬ 
timenti d’affezione, di vanità e gratitudine; una parte 
di questa, per la pretensione egoistica, si trasforma in 
pietà. Se invece l’attrazione è da una sola parte, Tal- 
tro può essere indotto al consenso dal solo sentimento 
della pietà: allora non abbiamo più simultanea produ¬ 
zione di gratitudine e vanità in ciascuna delle due 
parti; ma gratitudine sola e sola vanità. Sarà sola¬ 
mente grato colui al quale fu accordata pietà, egli 
non potrà menar vanto di nulla; sarà solamente vano 
chi concesse pietà : egli non potrà esser grato di nulla ; 
la pietà sarà dunque da una parte soltanto accor¬ 
data, dall’altra soltanto ottenuta. Ora, tra chi con¬ 
cede, sia pure di buon grado, con molto piacere, e 
chi ottiene dopo aver pregato, sia pure poco, senza 
troppa insistenza, non c’è eguaglianza; e il sentimento 
della pietà, che dovrebbe cementare le unioni determi¬ 
nate da attrazioni non reciproche o non del tutto 
eguali, le disgrega, invece ; perchè, da una parte, cresce 
la vanità e il suo eccesso dà un precipitato che si 
chiama superbia; dall’altro cresce la gratitudine e di¬ 
venta avvilimento.... Parrebbe che questi amori doves¬ 
sero essere molto rari, e sono invece la regola; eccezio¬ 
nali sono quelli dove c’è vero scambio ed esatta recipro- 
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cita. Noi troveremo forse, talvolta, attrazione reciproca; 
ma quella provata non sarà mai eguale in qualità nè in 
quantità a quella fatta provare. Gli amori di sola pietà 
sono amori femminili; e femminili sono gli amori nei 
quali la pietà, senz'essere sola, è abbondante. 

Vi sono, come dicemmo, coppie eccezionali, in cui 
la donna è più fervida deU’uomo; allora le parti sono 
invertite e la differenza è in senso inverso; Tuonio è 
più vano, concede più che non ottenga, e la donna è 
più umiliata. Ma raramente questa inferiorità della 
donna s'incontra all'inizio degli amori; raramente un 
uomo è da principio più desiderato che desiderante. Il 
sentimento della pietà suole invece predominare tra gli 
uomini in una seconda fase dell'amore. La donna che 
ha amato solo per pietà, senza desiderio, o credendo 
che la sua pietà fosse tutta la passione, se incontra un 
giorno chi la fa tremare appena la guarda, si getta, 
con maggiori o minori riguardi, nelle braccia di costui, 
e allora s'accorge che per l'altro ha provato « benivo- 
lenza piu ch'amore. » Vedendo il dolore dell antico 
amante ella si commuove, ed anche questa sua com¬ 
mozione è pietà, ma pietà più fredda, più dura e quasi 
crudele : la prima era così calda e vivace come la pas¬ 
sione, da scambiarsi quasi con la passione ; la seconda 
è tutto il contrario di essa: si vede quindi in qual 
senso amore e pietà sono sinonimi, e in qual altro 
hanno un significato tanto diverso da giustificaie la 
sentenza del Bourget nel Ccsur de fenmie, do\e e ben 
definita questa situazione: « La baine, la perfidie, les 
égarements mèmes des abandons crucis, laisscnt cncoie, 
pour un amant, place à une éspérance et la pitie 
non. » Noi diremo, più brevemente: quando lamore 
d'una donna è fatto di sola pietà, esso finisce con una 
pietà che non è più amore. Se ora invertiremo le pai ti, 
troveremo che l'uomo, nella prima fase dell amore, è 
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acceso sempre da una vera fiamma e non già dal fuoco 
fatuo della pietà; e che, dopo una felicità più o meno 
lunga, comincia a intepidirsi ; ma la fiamma che sta 
per estinguersi è in lui ancora alimentata dalla pietà. 
In ragione della felicità ottenuta, in ragione della gra¬ 
zia che quasi sempre gli è stata accordata, egli non 
dirà quasi mai alla donna che lo supplica d’amarlo an¬ 
cora : « No, non t’amo più.... tra noi due tutto finì.... » 
come la gitana spagnuola; ancora quando l'amore starà 
per morire in lui, la pietà sarà così forte da prendere 
tutte le forme dell’amore; per amore potrà esser preso, 
durante un certo tempo, dalla amante e da lui stesso. 
E dopo che l’amore è morto, egli metterà maggiori ri¬ 
guardi nel dirlo, e lo farà piuttosto intendere senza 
dirlo apertamente. Abituato a pregare, gli pare strano 
esser pregato; avvezzo ad offrire ed a chiedere l’amore, 
non sa quasi mai negarlo ancora quando non ne prova 
più. Udite, uno dopo l’altro, l’ultimo duetto della 
Carmen e quello della Cavalleria rusticana. La si¬ 
tuazione, sotto l’aspetto psicologico, è la stessa: un 
amante disperato che implora l'amante stanco ; ma no¬ 
tate come la stessa situazione cambia di significato e di 
valor morale da un’opera all’altra pel cambiamento 
delle voci, cioè delle anime. La verità del caso del po¬ 
vero dragone fattosi contrabbandiere per amore è più 
grande, più generale di quello della sconsolata conta¬ 
dina siciliana, — la differenza sarebbe più grande an¬ 
cora se Giovanni Verga, che sa il fatto suo, non avesse 
messo in iscena una fanciulla che è stata disonorata ; 
— e una statistica sincera non darebbe, per un T u- 
riddu, dieci Carmen almeno? Ma che importa se tra 
gli uomini i Turiddi e i don Giovanni sono più rari 
dei sacrificati Josè, e se tra le donne le Carmen sono 
più abbondanti delle Santuzze? Sta il fatto che l’attra¬ 
zione tra i due elementi della coppia non è mai esat- 
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tamente eguale; e per questa ragione si dice, come ve¬ 
demmo a suo luogo, che nei contratti d’amore, quasi 
sempre, uno dei contraenti dà e l’altro riceve, uno ama 
veramente e l’altro si lascia amare. Questa verità non è 
tanto riconosciuta perchè chi tutto dà senza ricevere nulla, 
o ricevendo ben poco, difficilmente si piega a ricono¬ 
scere il magro vantaggio d’un simile mercato. Nondi¬ 
meno il bisogno dell’amore è così prepotente, che spesso 
le ragioni dell’orgoglio sono messe in tacere; e quanti 
disperati amanti, rinunziato alla chimera della passione 
ricambiata, non chiedono come grazia insigne d’esser 
tollerati per sola pietà ?... 

Concludendo, noi diremo che il sentimento della 
pietà entra in maggiore o minor grado in tutti gli amori, 
ma che le sue dosi sono più forti all’ inizio o verso la 
fine di questi amori, e potremo formulare questa legge: 
la pietà è in ragion diretta della vanità nella prima fase 
dell’amore, caso più comune tra le donne; e in ragion 
diretta della gratitudine nella fase ultima, caso più 
frequente tra gli uomini. 


VI. 

La proprietà e la soggezione. 

Nella nostra Critica dell’amore noi vedemmo quanto 
siano difficili le definizioni. Chi volesse averne una 
prova molto eloquente potrebbe cercare quelle pagine 
dello Spencer nelle quali il grande filosofo discute le 
definizioni che si sono date della vita e ne propone 
una sua propria. Tra queste molteplici definizioni po¬ 
trebbe forse trovar posto una che dicesse esser la vita 
una serie di bisogni. Dove non c è vita noi vediamo 
necessità : è necessario che il corpo meno pesante cada 
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sul più pesante o gli graviti intorno ; nelle operazioni 
vitali, nella conservazione e nella riproduzione della 
vita noi vediamo più propriamente bisogni. Quando 
non c'è intelligenza, questi bisogni sono soddisfatti se¬ 
condo che sono avvertiti; con rintelligenza sono anche 
previsti, quindi un lavoro inteso ad assicurarne anti¬ 
cipatamente la soddisfazione: di qui Y istinto e il sen¬ 
timento della proprietà. Gbindividui diversamente ses¬ 
suati hanno bisogno gli uni degli altri; quando essi 
sono coscienti, come nell’umanità, gli uni vogliono as¬ 
sicurarsi il possesso degli altri; entra dunque anche 
nell’amore il sentimento della proprietà. Ad un fattore 
della passione si potrebbe, conveniamone, dare un nome 
meno brutto e prosaico. Rammentiamo però ciò che 
abbiamo detto più volte dell'imprecisione delle parole; 
e come vanità fu da noi dovuta adoperare per desi¬ 
gnare il senso di legittima soddisfazione che proviamo 
nel vedere apprezzato un nostro merito, cosi spieghiamo 
che proprietà significa quel sentimento di riposata fidu¬ 
cia dal quale siamo animati all’idea di avere ciò che ci 
occorre. 

Se i due amanti si saldassero definitivamente, se 
formassero realmente un nuovo essere con una sola co¬ 
scienza, questo sentimento sparirebbe o per meglio dire 
la coscienza unica sentirebbe d’ esser padrona dei suoi 
organi come noi sentiamo d’esser padroni delle nostre 
mani e dei nostri piedi; ma poiché gli amanti restano 
disgiunti mentre persiste il bisogno che hanno l'uno 
dell'altro, l’idea di essere l’uno dell'altro genera in essi 
il sentimento della possessione, che non entra in pic¬ 
cola dose nella composizione dell'amore. Spencer lo ha 
messo in evidenza, senza tuttavia studiarlo, senza mi¬ 
surarne le proporzioni, senza considerarne i rapporti 
con gli altri sentimenti, perchè altro e più grave era il 
suo tema. Noi tenteremo qui questo studio. 
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Ciascuno dei due amanti pensa che l'altro è suo,. 
che gli appartiene : ora il solo fatto che una cosa è vo¬ 
stra ve la fa amare, è causa d’una specie d’amore : la 
vista che godete dalla vostra casa, il frutto che cogliete 
da una vostra pianta, tutto ciò di cui siete possessore 
vi sta a cuore, acquista ai vostri occhi una speciale 
virtù. Certamente l'apprezzamento comincia prima della 
possessione; ma esso produce naturalmente il deside¬ 
rio d’assicurarsi la proprietà della cosa — in amore, 
della persona — che ci pare risponda al nostro bisogno. 
Se, da principio, l’amore è il desiderio della proprietà, 
la proprietà ottenuta è causa di nuovo amore. Anzi, 
finché non c’è proprietà non c’è veramente amore. 
L’apprezzamento disinteressato è ammirazione ; questo 
sentimento calmo e inattivo diventa attivissimo e co¬ 
mincia a prendere il nome d’amore quando c’è deside¬ 
rio, interesse, bisogno d’ottenere, di possedere l’oggetto 
ammirato e quando questo oggetto è ottenuto. 

Ora voi ottenete le cose per volontà vostra ; ottenete 
una persona per l’accordo della volontà vostra con la 
sua; quindi la proprietà dell’oggetto inanimato è asso¬ 
luta in un duplice senso: prima di tutto perchè esso 
non può sottrarvisi, secondariamente perchè voi sol¬ 
tanto possedete ed esso è posseduto; la proprietà d’una 
persona è invece precaria e relativa, perchè la persona 
può sottrarvisi e intanto è vostra in quanto voi siete suo. 
Quindi, al sentimento di proprietà da parte dell'uno cor¬ 
risponde il sentimento di soggezione da parte dall’altro; 
e la reciprocanza di questi sentimenti corrispondenti fa¬ 
rebbe l’amore perfetto, come la reciprocanza della vanità 
e della gratitudine e delle due forme di pietà. Ma, come 
abbiamo visto che accade di questi sentimenti, anzi, come 
vedremo, a più forte ragione, la soggezione è intolle¬ 
rabile all’esuberante egoismo, il quale pretende d'eser¬ 
citare il. possesso senz’altro ; pretesa assurda che distrugge 
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Tamore. Prima di distruggerlo, essa produce questo ef¬ 
fetto : che mentre la soggezione dovrebbe essere accet¬ 
tata volenterosamente, con gioia, in cambio della pro¬ 
prietà, è invece sopportata a malincuore, per un calcolo, 
per poter esercitare il possesso; in altre parole: che l'e- 
sercizio della possessione è sincero, mentre le profferte 
di soggezione sono false. Il vero sentimento di sogge- 
gezione non entra dunque, generalmente parlando, nel¬ 
l'amore, e Spencer ha fatto bene di non nominarlo 
neppure. Noi l'abbiamo messo soltanto nel titolo del 
presente paragrafo e dopo aver notato, fin dal primo 
capitolo, come la soggezione sia uno dei danni derivati 
dalla separazione dei sessi. Vedremo, prima di conclu¬ 
dere, in quali casi il sentimento della morale sogge¬ 
zione è rintracciabile; esaminiamo per ora come diver¬ 
samente si determini e si giustifichi la pretesa della 
proprietà per effetto della diseguaglianza dei sessi. 

Dato l'ardore del maschio e la freddezza della fem¬ 
mina, l'ammirazione e il desiderio sono soltanto o in 
maggior grado nel primo : il sentimento della posses¬ 
sione, la soddisfazione dell'istinto di proprietà sarà mas¬ 
sima in lui e minima in lei. Vedemmo a suo luogo che 
degli elementi sessuali microscopici è il maschile quello 
che cerca il femminile, che gli va accosto, che gli s'u¬ 
nisce: senza l'iniziativa maschile non ci sarebbe amore. 
Questa è la ragione per la quale la femmina, la donna, 
è considerata come una parte dell'uomo che egli sente 
mancargli, la costola portata via a Adamo, e non fuomo 
una parte che manchi alla donna. È quindi naturale 
che il bisogno della proprietà, la soddisfazione del sen¬ 
timento del possesso siano massimi in lui e minimi in 
lei. Questo rapporto sussiste inalterato finché si consi¬ 
dera il solo amore sensuale o animale. Vi è soddisfa¬ 
zione della proprietà soltanto nei maschi delle specie 
poligame che si formano un harem dove esercitano 
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un impero assoluto; le femmine sono docili strumenti 
ed umili schiave. Altrettanto avviene nell'umanità pri¬ 
mitiva e volgare. L’intervento dell’anima inverte il rap¬ 
porto. Infatti: se dell’amore è arbitra la volontà co¬ 
sciente, quanto più fervida è l’ammirazione del maschio 
— cioè dell’uomo — quanto più ardente è il suo de¬ 
siderio, quanto più urgente il suo bisogno, tanto più 
vivo è nella donna il sentimento d’esser arbitra di lui. 
Quelle stesse ragioni per le quali la vanità e la pietà 
sono più grandi nella donna spiegano perchè sia grande 
in lei la soddisfazione del sentimento di proprietà : 
vano e pietoso non può essere se non chi è in alto, 
chi comanda, chi concede ; vuol dire, in una parola, 
chi possiede. Nell’atto che voi sollecitate l’amore d’una 
donna ve le date in balìa. Con un grande bisogno ed 
una grande capacità di possessione, voi potrete soddi¬ 
sfare mediocremente questo sentimento, perchè ella sarà 
vostra, ma non in ragione del grande bisogno che voi 
avete di lei, sibbene del bisogno mediocre che ella ha 
di voi; viceversa, ella che tiene mediocremente alla 
vostra possessione, vi vedrà tutto suo, in ragione del 
grande bisogno che voi avete di lei. In altre parole : 
la proprietà, fuori dell’amore è, se non il furto, come 
dice Proudhon, certamente l’appropriazione; proprietà 
legittima non ci può essere se non quando la cosa pos¬ 
seduta vuole essa esser posseduta. Ora, fuori dell’amore, 
noi abbiamo cose inanimate, la proprietà delle quali 
otteniamo grazie alla forza, all’astuzia, all’abilità, e mai 
al consenso; nell’amore c’è una proprietà consentita, 
quindi legittima e indiscutibile; ma, per colpa della 
diseguaglianza dei sessi, il consenso della donna all uomo 
non è tanto fervido quanto dall’uomo alla donna; e le 
conseguenze di questa diseguaglianza sono gravi. Perchè : 
dalla parte dell’uomo, essendo il suo bisogno ardente 
e non essendo il consenso della donna così pronto, 


207 


intero, incondizionato com’ei lo vorrebbe, vediamo che, 
non bastandogli la poca proprietà consentita, egli usurpa 
il resto, chiude la sua donna a chiave, le nega una 
libera e cosciente volontà, se l’appropria insomma come 
una cosa. Dalla parte della donna, essendo mediocre 
il suo bisogno d’amore, e vedendo ella così grande 
quello dell’uomo, questa donna si trova di godere una 
proprietà non usurpata, ma veramente consentita, della 
quale tuttavia non sa molto che fare; questa proprietà 
correrà dunque il rischio d’essere abusata. Ora, tra la 
proprietà usurpata dall’uomo e quella abusata dalla 
donna c’è, quantunque siano entrambe illegittime, una 
differenza notevole. Infatti, quando la donna è dell’uomo 
non per l’amore che ella gli porta, ma per quello che 
egli porta a lei, questo amore di lui è una ragione 
perchè, anche usurpando la proprietà, egli rispetti tut¬ 
tavia, fino ad un certo segno, la cosa, la persona usur¬ 
pata: così il pascià nel serraglio usurpa la proprietà 
delle sue donne, ma, dentro una certa misura, esse 
sono ancora arbitre del pascià, ottengono da lui ciò 
che vogliono; è vero che egli le tiene come schiave, 
come cose; ma almeno ama queste schiave, queste 
cose; invece, nel caso contrario, abbiamo la cosa amata 
che, non amando, ma avendo coscienza dell’amore che 
le è portato, diventa arbitra di chi l’ama; mostruosità 
che deve dare e dà luogo a conseguenze mostruose. 
E vero che, grazie alla sua più potente e prepotente 
energìa, l’uomo riesce molto più spesso ad usurpare 
la proprietà della donna che non la donna ad abusare 
di quella delfuomo; se, pertanto, noi faremo una sta¬ 
tistica delle coppie umane, troveremo che in novanta 
la donna è una schiava delbuomo, in nove luomo è 
più che lo schiavo, lo zimbello della donna, e appena 
in una — forse neppure in quella — troveremo una 
reale, reciproca soddisfazione del puro sentimento del 
morale possesso. 
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Esattamente reciproca questa soddisfazione non 
sarà mai per la duplice ragione che siamo venuti con¬ 
siderando: in diritto, come direbbe un uomo di legge, 
ciascuno vuol vivere più sicuro di possedere che non 
certo d’esser posseduto; in fatto, questa pretesa, più 
naturale nelTuomo, è in lui meno appagata; nella donna 
è meglio appagata quantunque sia meno naturale. Ri¬ 
prendiamo ancora una volta Tesempio addotto nel pre¬ 
cedente paragrafo: fuomo è Tarso dalla sete che possiede 
solo pane, la donna, senza fame, ma soltanto con un 
certo appetito, moderato, domabile, possiede la bevanda 
che può dissetare il suo compagno: è evidente che 
queste due persone non saranno reciprocamente sog¬ 
gette; ma che Timo, Tuomo, sarà molto più soggetto, 
e Taltra, la donna, meno: che delle due una potrà 
dettare condizioni, la donna, e Taltro, 1 uomo, dovrà 
accettarle. Tutte le volte che questa donna avrà vera 
fame, cioè tutte le volte che amerà, sarà sicura del pos¬ 
sesso delTuomo, avrà garantito ciò che le occorre, la sua 
fiducia sarà salda, la sua tranquillità assoluta ; invece 
non tutte le volte, non sempre che ama, Tuomo è sicuro 
d’ottenere Tamore, cioè quello di cui ha bisogno, e con 
esso la soddisfazione del sentimento di proprietà. 

Noi non avremo molto bisogno d insistere in que¬ 
ste dimostrazioni, perchè quanto si disse circa le varie 
proporzioni in cui i sentimenti di vanità e di giatitu- 
dine, di pietà accordata e di pietà chiesta entrano negli 
amori maschili e nei muliebri, si adatta ai sentimenti 
della proprietà e della soggezione. Bisogna però avver¬ 
tire che se tra vanità e gratitudine e tra le due forme 
di pietà non c’ è reciprocanza, c è ancor meno tra 
proprietà e soggezione. La gratitudine pei un vantaggio 
ottenuto o per un favore domandato, quantunque me- 
nomatrice dell’egoismo, pure suol essere soppoitata, e 
nelle anime buone accettata, anzi alle volte desiderata 
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con gioia; la soggezione è naturalmente intollerabile. 
La gratitudine è una specie di soggezione, un certo 
grado di soggezione; ma non c'è bisogno di dimostrare 
come accada di molti sentimenti ciò che accade di certe 
sostanze: in una determinata proporzione l'organismo 
le sopporta, anzi se ne giova; a una dose troppo alta 
ne ledono l'integrità. Professarsi riconoscenti d'un bene 
ricevuto è grato all'anima in ragione di questo stesso 
bene: la menomazione attuale dell’egoismo è non sola¬ 
mente lo scotto naturale dell’esaltazione provata all'atto 
del favore, ma anche il mezzo per dimostrare che siamo 
degni di nuovi favori, quindi d'ottenere nuove esalta¬ 
zioni: l'obbedienza umile, la cieca soggezione preclu¬ 
dono la via a nuove soddisfazioni. Ma tanto è penoso 
e difficile passare dalla grata obbligazione per la pietà 
ottenuta alla soggezione servile, tanto è facile passare 
dalla soddisfazione vanitosa alla pretesa dell'assoluto 
dominio. Questi passaggi sono nel senso dell'egoismo, 
quindi si compiono agevolmente; i primi sono contrarii 
all'amor proprio, quindi non hanno luogo. I sei sen¬ 
timenti dovrebbero essere aggruppati, nell'amore, a due 
a due: proprietà e il suo corrispettivo soggezione, 
vanità e il suo corrispettivo gratitudine, pietà accor¬ 
data e il suo corrispettivo pietà ottenuta . Invece l'azione 
dell'amor proprio modifica la loro disposizione e li 

mette in una scala dove sopra 
la linea dell'equilibrio o dell'in¬ 
differenza, che sarebbe come lo 
zero del termometro, sta prima 
la pietà accordata, più in alto la 
vanità e più in alto ancora la 
proprietà, sentimenti positivi o 
sopra zero; dalla parte inferiore 
la pietà ottenuta, la gratitudine e giù giù la soggezione, 
press’ a poco nel modo qui di contro rappresentato. 


4- 25 Proprietà 
-f- i5 Vanità 
+ 5 Pietà accordata 

o Indifferenza 

— io Pietà ottenuta 

— 20 Gratitudine 

— 3o Soggezione 




L’Amore. 


14 
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Sopra zero si vive, tanto meglio quanto più si 
sale; a venticinque gradi, cioè con la sicurezza della pos¬ 
sessione, della padronanza, si sta d’incanto — e non nel 
solo amore! — come nei più bei giorni dell’estate; a 
trenta gradi sotto zero la vita è impossibile, si muore 
gelati. Ora, per tornare alle differenze sessuali, la media 
temperatura sentimentale della donna, nella prima fase 
dell’amore, quando essa è sollecitata e pregata, è al 
grado della vanità, dalla quale essa sale all esercizio 
della proprietà e scende alla concessione della pietà. 
Nella seconda fase, quando s’è tutta accordata, ella 
scende sotto zero, fino alla soggezione, la quale pare 
che in lei sia un poco più naturale, o meno innaturale. 
Molti già notarono che le piace sentirsi dominare e pei- 
fino, talvolta, come certe mogli in certe commedie, e, di¬ 
cono, le donne russe, ricevere sulle spalle la prova del 
dominio mascolino. Ma questo istinto di soggezione si 
assottiglia e disperde secondo che l’intelligenza, la co¬ 
scienza, la volontà, il sentimento generale dell’amor 
proprio s’afferma: donne molto vicine alla femmina 
bruta potranno accettare la soggezione ; ma della pro¬ 
prietà di tali donne gli uomini non avranno gran che 
da insuperbire. E del resto, se la soggezione è naturale 
alla donna, e fa, come dicono alcuni, che l’amor suo sia 
il migliore, sia vero amore, e annichilimento nell’uomo 
amato ; è in lei, se non più, certo altrettanto naturale 
la vanità; e vanità e soggezione sono incompatibili; e 
se una volta la soggezione vince la vanità e fa 1 a- 
more sublime d’Eloisa, novantanove volte la vanità 

vince ed annulla la soggezione. 

La media temperatura sentimentale dell uomo è, 

nella prima fase dell’amore, quando egli supplica, sotto 
zero, è profferta sincera di soggezione ; ottenuto l’a¬ 
more egli è ancora, o dovrebb’essere, più grato che 
vano; ma pretende d’essere non tanto grato e vorrebbe 
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anche esser padrone, naturalmente delle donne più 
degne, cioè di quelle che per la loro stessa dignità non 
possono lasciarsi dominare se non dominando a loro 
volta; e la soggezione è per gli uomini tanto innatu¬ 
rale, incomoda, penosa, contraria al loro modo d’essere 
in diritto ed in fatto, che i casi nei quali si produce 
sono giudicati, come vedremo studiando la Patologia 
dell’amore, morbosi. 


VII. 

La curiosità 

Tutte queste differenze sono effetto della disegua¬ 
glianza dei sessi. Se fosse possibile imaginare una separa¬ 
zionetale che i due cooperatori, restando del tutto distinti, 
fossero identici in tutto, gratitudine e vanità, proprietà 
e soggezione e pietà sarebbero eguali da una parte e 
dall' altra’ ; le soddisfazioni egoistiche corrispondereb¬ 
bero alle altruistiche, anzi non vi sarebbe distinzione 
fra esse. Ma poiché la separazione è aggravata dalla di¬ 
versità, noi vediamo nascere non solamente tutti i sen¬ 
timenti dianzi esaminati con le diverse forme e nei 
diversi gradi che abbiamo cercato di stabilire; ma os¬ 
serviamo una nuova forma dell’attrazione morale, che 

è la curiosità. 

L’importanza della curiosità nell’amore non è stata 
ancora ben considerata. In ordine di data si può dire 
che questo è il primo sentimento, l’alba dell'amore. 
Quando ancora il fanciullo, il bambino, non sa nulla 
e nulla presente, una cosa lo imbarazza: la diversità 
dei sessi. Certi parenti, per chiasso, vogliono persua¬ 
dere i maschietti che sono femmine e le bimbe che 
sono maschietti : gl’innocenti s'affannano a dimostrare 


il vero esser loro e non ne sanno dare altra prova che 
i calzoncini e le vesticciuole. La prova è insufficiente, 
e più presto o più tardi essi ne cercano altre. La prima 
curiosità erotica, alle volte pochissimo erotica, ha per 
oggetto la persona fisica : per ciascun individuo d’un 
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sesso che s’avvicina alla stagione deU’amore, ed anche 
prima, il sesso diverso è un mistero la cui spiegazione, 
quando non si trova direttamente, si cerca nei libri 
d’anatomia o nelle confidenze dei grandi. Ma oltre que¬ 
sta curiosità organica, ve n’è una tutta psicologica ; 
poiché, senza averlo appreso da nessuno, gli uomini e 
le donne avvertono, per una specie di senso molto sot¬ 
tile, d’essere diversi nell’anima. Guardate i bambini, 
esaminate in qual mode diverso un fanciullo accosta 
un compagno ed una compagna: dinanzi a costei, an¬ 
cora quando egli non sospetti le differenze organiche,, 
sente d'essere in presenza d’un essere interamente di¬ 
verso, della cui diversità non sa rendersi conto. Egli 
cresce, e i discorsi che ode, i libri che legge, sono pieni 
di giudizii, di sentenze, di proverbii che lo confermano 
nella sua prima intuizione. Studiare quest’essere, sco¬ 
prire che cos’ha di particolare è quindi una delle ra¬ 
gioni che lo spingeranno verso di lui, che glie lo fa¬ 
ranno ricercare, desiderare, amare. Tutti gli amori, 
anche quelli che sembrano più puri, più scevri da 
elementi estranei, implicano una parte di curiosità ; 
più o meno forte, più o meno cosciente, essa non 
manca. Anche qui, come per la pietà, la reciproca 
non è vera: se non c’è amore senza curiosità, ci può 
essere e c’è una curiosità che pare ma non è amore. 

La quistione del diverso sviluppo della curiosità 
nei due sessi è più complicata di quelle, già risolte, re¬ 
lative alle proporzioni dei sentimenti di vanità, di gra¬ 
titudine, di pietà e di proprietà. Il primo effetto negli 
individui d’un sesso dinanzi a quelli dell’altro è Io stu- 
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pore; la curiosità è il desiderio di far cessare questo 
stupore. Si deve ammettere che, come sente con mag¬ 
gior forza tutte le altre impressioni e tutti gli altri 
sentimenti, stupore e curiosità siano più forti, origina¬ 
riamente, neiruòmo. Questo parrebbe in contraddizione 
col giudizio, vecchio quanto il mondo, che la curiosità 
è donna. Ma noi ci renderemo facilmente conto dell’ap¬ 
parente contraddizione se distingueremo nella curiosità 
l’azione della spinta interiore e l’azione dell'ostacolo e- 
sterno. Un curioso vuol sapere una cosa: se glie la dite, è 
soddisfatto e basta ; se non glie la dite, la sua curiosità 
cresce, e crescerà tanto più quanto maggiori difficoltà si 
sentirà opporre. Ora, se le donne sono maggiormente cu¬ 
riose, ciò non vuol dire che in esse sia più grande il bi¬ 
sogno di sapere le cose : è invece più grande Tirritazione 
per non poterle sapere. Infatti, la loro inferiorità organica 
e psichica le fa considerare dagli uomini come grandi 
bambini ai quali non si può dir tutto, i.° perchè le 
loro domande sono molte volte irragionevoli ; 2. 0 per¬ 
chè, anche facendole con ragione, esse non sarebbero 
sempre in grado di comprendere la risposta. Se la cu¬ 
riosità delle donne fosse nativamente più forte, noi le 
vedremmo cercare di soddisfarla in tutti i modi, diret¬ 
tamente ; perchè, dunque, esse non hanno quella feb¬ 
bre di sapere che spinge l’uomo a osservare, a parago¬ 
nare, a sperimentare, il risultato della quale si chiama 
■scienza ? « Perchè non ci avete fatto studiare » rispon¬ 
dono alcune di esse; e questa è una sciocchezza. In 
vero, si potrebbe rispondere : « E chi ha fatto studiare 
fuomo ? » Egli ha studiato da sè, perchè voleva stu¬ 
diare, e voleva perchè poteva. E certo che la volontà 
può prendere le direzioni più varie e stravaganti ; ma 
essa avrà sempre una tendenza a dirigersi verso ciò 
che può raggiungere : se io voglio leggere un libro di 
filosofia è perchè mi sento capace di comprenderlo e di 
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gustarlo ; un giovane di notaro non lo vuole leggere 
perchè sente di non poterlo comprendere e tanto meno 
gustare. Ora le donne, generalmente parlando, sono, 
rispetto alla filosofia ed alla scienza, giovani di notaro; 
— con questa differenza, a vantaggio delle donne : 
che il giovane di notaro può esser passibile di biasimo 
perchè,' se avesse voluto, avrebbe potuto mettersi in 
grado di comprendere, dopo uno studio paziente, la 
filosofia; mentre le donne, sempre generalmente par¬ 
lando, non possono esser biasimate, perchè, anche vo¬ 
lendo, non arriverebbero a intenderla. Se, originaria¬ 
mente, le donne avessero avuto altrettanta capacità di 
sapere quanta gli uomini, avrebbero collaborato con 
essi e sarebbero loro eguali; ciò non è successo pei che 
esse non avevano tale capacità. Dite che la donna e 
oggi intellettualmente inferiore perchè è stata tenuta 
intellettualmente soggetta è prendere Teffetto per la 
causa : la sua istruzione è stata trascurata perchè ella 
ha una mente più debole. Questo è il giudizio esatto, 
è vero però che si può mutare e si è mutato in pie- 
giudizio. Ciò che ora si fa impartendo alle donne 
gl'insegnamenti più alti, aprendo ad esse le piotes- 
sioni più intellettuali, è reazione contro il pregiudizio 
che le faceva assolutamente incapaci di cultura: esse 
non ne sono incapaci del tutto, ma molto meno degli 


uomini. 

Quando voi date dei balocchi ai fanciulli essi li 
mettono in pezzi per vedere come son fatti : una sta¬ 
tistica relativa al sesso dirà che su cento piccoli vali-' 


dati sessanta sono maschietti e quaranta bambine. Le 
bambine spezzano meno balocchi dei bambini perchè, 
a parità d’ogni altra condizione, sono più deboli; la lor 
forza sta a quella dei maschi come 2 a 3. Con l’età la 
differenza cresce, e mentre gli uomini sono forti come 
9 le donne non oltrepassano una forza come 5. Più 
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forte, fuomo è l'elemento attivo, quello che opera, che 
cerca, che indaga; la donna sta a vedere. L’uomo è 
curioso direttamente, domanda alle cose il loro perchè; 
la donna ha una curiosità di seconda mano e domanda 
all'uomo il perchè delle cose. Egli non glie lo dice per 
la stessa ragione che ella non cerca di saperlo da sè, 
cioè : che non può comprenderlo. E siccome non si 
deve ciò che non si può, così Fuomo si persuade fa¬ 
cilmente che la donna non deve sapere. Egli rifiuta 
anche per un'altra ragione, più egoistica : cioè che delle 
cose il cui acquisto è costato, pochi sono disposti a 
far parte a chi non ha fatto nulla per meritarle. Così 
Firritante curiosità della donna è continuatamente ir¬ 
ritata dal sistematico rifiuto, e pare che sia più forte 
e grande di quella delFuomo mentre non è. 

Se dalla curiosità come disposizione generale a in¬ 
dagare noi passiamo alla curiosità nelFamore, dovremo 
innanzi tutto distinguerne due specie : in amore c'è una 
curiosità di provare, cioè d'amare semplicemente e pu¬ 
ramente, e una curiosità di sapere. Discorriamo per 
ora della prima. 

La curiostà di provare è indubbiamente maggiore 
nell'uomo, per la buona ragione che delle prove egli 
ha un maggiore, un imperioso bisogno. Ma questa curio¬ 
sità che è preponderante in lui realmente e natural¬ 
mente, nella donna pare, artificialmente, ancora mag¬ 
giore grazie all'azione dell'ostacolo. Fra un giovane che 
è portato all'amore da una forza come cento e una ver¬ 
gine che è portata da una forza come ottanta, entrambi 
dovrebbero provare una curiosità proporzionata alla 
loro forza; ma questa vergine, mentre è da una parte 
chiusa, gelosamente guardata, costretta a ogni modo 
per un tempo più o meno lungo a ignorare l'amore; 
sa, dall'altra, indirettamente, di straforo, che quest'a¬ 
more, questa cosa proibita, questo peccato, è una cosa 
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importantissima, la più importante di tutte, misteriosa, 
quasi divina, un tormento e una delizia, etc. ; quindi 
la curiosità di lei è, per effetto dell'ignoranza, spropor- . 
zionata alla sua capacità erotica; c'è in lei un eccesso 
di curiosità. Ella arriva all'amore quasi sempre intatta 
e ignara, mentre l'uomo ha già un'esperienza. Si po¬ 
trebbe credere che, siccome l'esperienza e l'ignoranza 
dei due riguardano il meccanismo dell'amore, l'eccessiva 
curiosità della donna non sia un sentimento, cioè non 
abbia per oggetto il sentimento, ma la sensazione, l'ap- 
pagamento dell'istinto; però esperienza ed ignoranza 
nell'uomo e nella donna, nel giovane e nella vergine, 
non riguardano soltanto i sensi ma anche l'anima. E 
molto raro che le esperienze del giovane siano state sol¬ 
tanto relative al meccanismo dell'amplesso: in maggiore 
o minor grado egli avrà provata la passione morale, 
l’illusione dell'accordo delle anime. Posto pure che le 
donne da lui frequentate siano state tutte tali da non 
potergli dare quest'illusione, egli avrà, contemporanea¬ 
mente agli amori brutali, nutrito amori ideali, soltanto 
ideali. Anche la vergine avrà potuto nutrire di questi 
amori; ma l'uomo avrà potuto spingere l'esperienza 
sentimentale a un punto al quale la vergine non sarà 
arrivata. Se il giovane avrà amato la vergine, questa 
avrà acquistata una certa esperienza; ma egli avrà po¬ 
tuto rivolgersi — e veramente si rivolge più volentieri — a 
donne fatte: quindi l’amore ideale della vergine è quasi 
sempre un'aspirazione inappagata, un turbamento, una 
speranza, e nient'altro. Insomma: il giovane è assoluta¬ 
mente esperto dell'amore sensuale mentre la vergine ne 
è assolutamente ignara; egli è più esperto dell amor 
morale che ella non sia; quindi 1 eccesso di curiosità 
ha per oggetto, nella vergine, sensazioni e sentimenti, 
tutto l'amore. Ma questa curiosità, che sembia ed è 
grandissima, non è naturale, è tutta artificiale, è el- 
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fetto dell’ignoranza. La curiosità naturale, vera e grande, 
era quella del giovane che ne cercò direttamente la sod¬ 
disfazione, amando. Se invece dei giovani e delle ver¬ 
gini noi consideriamo le donne e gli uomini fatti, tro¬ 
viamo che la curiosità di provare ancora, di rinnovare 
le prove, è più forte sempre negli uomini, e può di¬ 
ventare veramente furiosa, come nei Don Giovanni cui 
non bastano mille e tre amanti ; e che la curiosità 
delle donne pare ancora più forte, ma solo per ef¬ 
fetto degli ostacoli. Se anche le donne, naturalmente, 
hanno bisogno di rinnovare le prove, il loro bisogno 
è più temperato, più discreto e domabile di quello degli 
uomini ; ma come numerose e gravi erano le diffi¬ 
coltà che impedivano alla vergine di fare la prima 
prova, non è già molto facile che la moglie faccia la 
seconda. Noi vediamo dunque che la tentazione di¬ 
venta, per gli ostacoli che ha di contro, molto più 
grande di quel che sarabbe stata nativamente; tanto 
grande, che molte donne, come molte vergini, si sono 
perdute e si perdono unicamente per appagare la cu¬ 
riosità, e che, secondo dice Duclos, la maggior parte 
delle donne delle quali gli uomini trionfano hanno il 
cuor freddo, i sensi tranquilli e solo la testa montata; 
e che, finalmente, con gli eccessi della vanità, quelli 
della curiosità sono il vizio più imputabile alle donne. 

In un caso particolare la curiosità muliebre è an¬ 
cora più forte, ancora più grave: nel caso della donna 
del tutto insensibile. Bambina ancora, ella ha udito 
parlare della diversità dei sessi; vergine, delle relazioni 
dei sessi, dell’amore, del matrimonio. Ella non sa an¬ 
cora d’esser diversa da tutte le sue compagne che, se 
non hanno ancora provato il piacere, lo presentono. 
Ella non lo presente, ma ragionevolmente lo prevede. 
Tutte le altre lo aspettano e lo affrettano con tanta 
maggiore vivacità quanto più forte è il presentimento 
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(sarebbe meglio dire la presensazione;; costei non potrà 
esser spinta all’amore, al matrimonio, se non dalla 
curiosità. Capace fino ad un certo punto d’apprezzare 
l’elemento estetico della bellezza, sarà insensibile alle 
sue eccitazioni: tutto l’amor suo si ridurrà ad una 
contemplazione e un'aspettazione curiosa. Nella nostra 
Critica dell’amore noi confutammo l’opinione di quei 
filosofi che attribuiscono alle donne una maggiore ca¬ 
pacità sentimentale. Se esse sentono meno e alle volte 
non sentono affatto i richiami dei sensi, dicono questi 
psicologi, che cosa mai le indurrà all amore? Un pino 
sentimento! Noi rispondemmo che quando l’alletta¬ 
mento sensuale esiste ma è minore del maschile, si 
spiega la sentenza del Tennyson: « La passione del¬ 
l’uomo sta a quella della donna come il calore del 
sole sta a quello della luna; » soggiungemmo che 
quando l’allettamento è tanto poco che niente o niente 
addirittura, allora una donna così fatta non potrà 
unirsi ad un uomo se non obbedendo a un sen¬ 
timento; ma questo sentimento non potrà chiamarsi 
propriamente amore: « vedremo a suo luogo il nome 
che merita. » Ecco il luogo ; e il nome è appunto cu¬ 
riosità. Nelle donne eccezionali che non odono affatto 
la voce dei sensi e nelle donne normali che 1' odono 
ma non ne sono intronate come Fuorno, ce un senti¬ 
mento che le rende amanti, e il loro amore è meno 
fisico di quello degli uomini, e alle volte niente affatto 
fisico; ma il sentimento che lo. torma o del quale 
abbonda è la pura e semplice curiosità. A questo sen¬ 
timento si aggiunge quello della vanità solleticata dal- 
ladorazione delbuomo; ma questa vanità sarà o tutta 
o troppo egoistica (secondo che consideriamo la donna 
insensibile o poco sensibile) e non corretta o poco cor¬ 
retta da gratitudine. Questa vanità impura potrà essere 

o peggiorata dal sentimento della propiietà, dalla pei 
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suasione (Tesser arbitra dell’uomo, o corretta e quasi 
addolcita dalla pietà, destata dalla pena di lui; ma tutti 
questi sentimenti, se si trovano nell’amore, non sono 
Tamore, la coscienza della reciproca convenienza, la so¬ 
lidarietà, Taffezione. Curiosità, vanità, proprietà e pietà 
potranno fare insieme una specie d’amore, come i dro¬ 
ghieri fanno, con diversi ingredienti, una specie di caffè; 
ma il vero caffè, il caffè autentico e genuino è pro¬ 
dotto dall’albero omonimo; così tutti i sentimenti che 

/ 

noi stiamo studiando sono d’amore se c’è l’essen¬ 
ziale sentimento della solidarietà derivante dalla soli- 

% 

darietà o convenienza organica. Quando dunque tanti 
moralisti, vedendo che negli uomini l’amore si ma¬ 
nifesta con una energia fìsica spesso sconosciuta alle 
donne, e sempre molto più forte che non nelle 
donne, vogliono concluderne che Tamore degli uomini 
è più sensuale e quello delle donne più sentimentale, 
si può dar loro ragione; ma bisogna avvertire che il 
sentimentale amore delle donne si compone essenzial¬ 
mente dei sentimenti di vanità, curiosità e proprietà, a 
cui s'unisce un po’ di pietà; esso è molto più morale che 
fìsico, ma viceversa pochissimo morale, nel senso stretto 
di questa parola. Essendo impossibile o difficilissimo, per 
l’eccesso di vanità, la produzione di soggezione, e difet¬ 
tando naturalmente esse di gratitudine, il loro sentimento 
più morale e veramente buono è la pietà. Tra la vanità 
e la curiosità è forse ancora più importante la curiosità ; 
giacché la vanità sola non avrebbe ragion d’essere. L’of¬ 
ferta dell’amore sarebbe ad esse inutile, e non che in¬ 
superbirne, non potrebbero neppure accettarla se, man¬ 
cando del sentimento essenziale, della solidarietà mo¬ 


rale- che dipende da quella organica, esse non fossero 
almeno curiose di questo amore che si vedono offerto 
e odono decantare. Pertanto queste donne saranno 
diverse dai guardiani del serraglio, i quali non po- 
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tranno provare nè vanità, nè pietà, nè curiosità, „ nè 
niente. Aggiungiamo ancora che la donna fredda, se è 
buona e persuasa del proprio difetto di costituzione, 
resterà fedele e in certo modo amante; potrà invece 
buttarsi con tanta più foga della prima in nuove av¬ 
venture, quanto più grande tu il suo disinganno e quanto 
più esasperata è la sua curiosità. Abbiamo allora una 
forma veramente morbosa di questo sentimento, tale 


ipertrofia della curiosità che non solamente la pietà 
ma anche la stessa vanità tacciono; a questa curiosità 
tutta di testa, fredda, ingrata, va unito lo sfrenato sen¬ 
timento della padronanza da esercitare sull’uomo: ab¬ 
biamo allora non la donna, ma il mostro. 

Questo caso è, per fortuna, molto raro. E se le 
donne sono ordinariamente più curiose che alerò, tia 
un uomo il quale ha sperperato qua e là le sue po¬ 
tenze affettive — e anche sensitive — e una vergine d a- 
nima quanto di corpo, l’amore della vergine è mag¬ 
giore e migliore, non soltanto per la cuiiosità, ma 
anche per tutto il resto; e ciò dimostra ancora una 
volta rimpossibilità deireguaglianza dei sessi; pei che, 
quando l’uomo non ama meglio della donna, che è la 
regola, questa ama meglio dell’uomo, che è 1 eccezione. 
Ma eccezione e regola confermano entrambe la dise¬ 
guaglianza. 

Notiamo ancora un altro effetto di essa. Se l’uomo 
cerca sempre nuovi amori perchè la gagliardia della sua 
potenza amatoria non s’appaga d un solo, egli tio\a 
molto spesso, mutando l'oggetto dell amor suo, ciò che 
ha lasciato. Organicamente, questa indentità delle donne 
per gli uomini è quasi assoluta; se non fosse la bel¬ 
lezza, tutte le donne si rassomiglierebbero non in un 
punto solo e al buio, ma in tutto e di pieno giorno, 
moralmente, l'identità è anche grande. Invece, pei le 
donne, è grande la diversità degli uomini, un poco 01- 
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ganicamente, e molto più moralmente. Le variazioni da 
individuo a individuo sono molto più notevoli nel sesso 
maschile che nel femminile. Questo fatto fu già ri¬ 
scontrato nel regno animale: le femmine sono meno 
soggette a variare, i maschi differiscono molto. Al¬ 
trettanto avviene neirumanità, con questo : che l’uni- 
formità muliebre e la variabilità maschile non sono 
più tanto esteriori quanto intime. L’istruzione, l’edu- 
cazione, le professioni, le condizioni della vita e il modo 
di vivere sono talmente varii tra gli uomini, che voi 
ne troverete diffìcilmente due eguali. Uno scienziato, 
un artista, un diplomatico, un militare, un esploratore, 
sono tra loro profondamente dissimili; dissimiglianze 
così grandi voi non troverete tra le donne, e c’è voluta 
una dose veramente grande di cortigianeria e una leg¬ 
gerezza non meno grande, perchè alcuni scrittori, come 
il Michelet, abbiano potuto dire il contrario. Entrate 
in un salotto elegante: voi troverete che tutte le signore 
che vi si trovano raccolte hanno ricevuto, su per giù, 
la stessa infarinatura di sapere, che tutte leggono gli 
stessi libri, che tutte parlano delle stesse cose e che 
tutte esprimono, press’a poco, le stesse idee: cono¬ 
scerne una è conoscerle quasi tutte. Guardate invece 
dal lato degli uomini: le differenze, per dirla con un 
modo francese che in questo caso è molto espressivo, 
saltano agli occhi : questi ha studiato poco e quegli 
molto; alcuni hanno visto mezzo mondo, altri hanno 
visto l’altro mezzo; uno è celebre pei milioni che 
ha guadagnati, l’altro per la musica che ha com¬ 
posta, l’altro pei libri che ha scritti. Se vi sono due 
scrittori essi saranno ancora diversi tra loro: uno è 
- poeta o romanziere, l’altro è critico o commediografo. 
Tra due eleganti che frequentano gli stessi circoli, gli 
stessi teatri, gli stessi caffè, voi troverete ancora diffe¬ 
renze: uno ha la passione del giuoco, un altro dei ca- 
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valli : queste due diverse passioni ne fanno due uomini 
diversi. Se dunque tutte le signore del nostro salotto 
procurerebbero a un uomo su per giù la stessa im¬ 
pressione, ciascuno di questi uomini ha, per una donna, 
un modo e un motivo particolare d impiessionaie. Gl 
ancora di più: non solamente gli uomini variano 


molto paragonati 1 ’ uno all’altro, ma uno stesso uomo 
varia nei diversi periodi della sua vita. Tra il giova¬ 
notto di 20 anni e il giovane di 3 o e l’uomo di 40 e 
l’uomo maturo di 5 o passano differenze prolonde, la 
donna di 20 anni è certamente diversa da quella, di 
40, ma le diversità sono meno notevoli. Gli uomini, 
prima di tutto, hanno un’esperienza più varia perchè 
più accidentata è la loro vita; in secondo luogo pos¬ 
seggono la facoltà di cavare da questa ricca esperienza 
insegnamenti più reconditi. Le grandi rivoluzioni e le 
grandi esperienze della vita muliebre sono la pratica 
onesta dell’amore, cioè il matrimonio, e la piatica ille¬ 
cita, cioè la galanteria. Ma se voi osservate una signora 
onesta a 20 anni e poi la riosservate a ao ed a 40? 
hi troverete, se ella è rimasta onesta, niente o poco 
mutata. Per concludere: cambiando damante un uomo 
ha più probabilità di ritrovare quel che ha lasciato 
e di dover ripetere il classico: « Plus <;a change, plus 
c’est la mème chose. » Una donna, al contrario, ha 
più campo di variare le sue impressioni in ragione 
della maggior varietà che c’è tra gl’ individui che glie 


le procurano. 

E veniamo così naturalmente alla seconda specie 
di curiosità, alla curiosità non di provare soltanto, d’a- 
mare per amare, ma d’amare per sapere. Tante prove 
varrebbero poco se non se ne cavassero insegnamenti, 
leggi, verità. Ora questa curiosità d’indagare le cose 
provate, i sentimenti proprii e gli altrui; questa febbre 
di definire sè stessi, gli amanti, l’amore, è tutta o quasi 
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tutta degli uomini, perchè tutta o quasi tutta degli 
uomini è l'intelligenza e la logica. Amando però molto, 
non saranno essi tanto meno capaci di studiare l'amore 
quanto più ardente e cieca è la loro passione? Noi 
ripeteremo qui ciò che dicemmo a proposito dell'im¬ 
portanza della bellezza. La passione più ardente, se da 
una parte s'appaga di qualunque soddisfazione, cerca 
nondimeno, potendo, le soddisfazioni più grandi. Cosi 
l'uomo amerà per amare, pel bisogno d'amare, senza 
guardar dentro al suo sentimento nè all'oggetto del¬ 
l'amore; egli non avrà tempo nè agio d'esser curioso; 
ma se per poco la curiosità si desta, essa diviene tanto 
grande quanto grande è la passione dalla quale dipende: 
la grande passione darà copioso alimento alla curiosità. 
Anche la donna amerà per amare, pel bisogno d'a¬ 
mare — quando prova questo bisogno — e potrà an¬ 
ch'ella provare la curiosità di sapere. La poca lorza 
della sua passione parrebbe doverle permettere d'osser¬ 
vare meglio, giacché non l'acceca come acceca gli uo¬ 
mini ; ma la passione debole non dà alimento alla cu¬ 
riosità ; e come la bellezza generalmente non importa 
alle donne perchè non promette ad esse grandi piaceri, 
così esse non sono molto curiose di sapere che cosa è 
l'amore del quale non provano le vive fiamme. Gli 
uomini hanno scritto e scrivono biblioteche intere sul¬ 
l'amore, e studiano il problema: « Che cosa è la 
donna? » mentre poche donne hanno detto qualcosa 
suiramore e nessuna ha scritto una Fisiologia del- 
Vuoino. Che poi lo studio obbiettivo, scientifico, filo¬ 
sofico fatto dall' uomo conduca a risultati molto più 
precisi della mediocre curiosità istintiva delle donne, è 
un’altra quistione, alla quale si deve rispondere nega¬ 
tivamente. Gli uni per le altre e le altre per gli uni 
restano incomprensibili, e durante ogni amore, e dopo, 
e sempre, noi udiamo gli uomini esclamare: « Donne! 
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Chi vi capisce!... » e le donne: « Chi ha mai capito 
gli uomini ?... » 

Finalmente, del sentimento della curiosità ci sono, 
come vedemmo pure per la pietà, due forme: una attiva, 
egoistica, presuntuosa, e una passiva ed umile. Come 
noi dovremmo concedere pietà alla pena altrui e nello 
stesso tempo implorarne per la nostra, così dovremmo 
provare curiosità di comprendere altrui come bisogno 
d’esser compresi. Fuori dell’amore, chi pretende di co¬ 
noscere gli altri conosce forse sè stesso? Fla ciascuno 
di noi un giudizio così infallibile e soprattutto disin¬ 
teressato da giudicarsi esattamente? No; ma nessuno 
riconosce di'non averlo; e l’egoistica pretesa ci fa si¬ 
curi di noi stessi, ci sottrae al giudizio altrui — mentre 
ci fa giudicar gli altri. Nell’amore, se i due amanti 
formassero una coscienza unica, questa coscienza del¬ 
l’essere intero, perfetto, autonomo, sentirebbe e com¬ 
prenderebbe tutta sè stessa; ma restando essi divisi, non 
possono rendersi conto dell’esser loro e dei loro rap¬ 
porti se non si comprendono reciprocamente. Con tanta 
buona grazia ciascuno dovrebbe prestarsi ad essere stu¬ 
diato e giudicato, con quanto buon diritto egli pretende 
di studiare e giudicare gli altri; ma anche qui la re¬ 
ciprocità non esiste o dura pochissimo; perchè la cu¬ 
riosità nostra ci pare legittima, e indiscreta l’altrui.... 


Vili. 

La poesia. 

Solidarietà, amor proprio soddisfatto attivamente 
e passivamente, vanità e gratitudine, pietà, proprietà e 
curiosità: è tutto qui l’amore? No: c’è ancora un altro 
sentimento, più sottile, più volatilizzabile — se così è 
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lecito esprimersi — più recondito e meno definibile, 
ma non indefinibile assolutamente. Esso non si trova 
isolato nel Tarn ore, ma combinato con la vanità, la pietà, 
la gratitudine, la proprietà e la curiosità. Questi sen¬ 
timenti che entrano nell’amore sono diversi dai senti¬ 
menti dello stesso nome che si producono fuori della 
passione: la vanità d’un commendatore o la gratitudine 
d un autore pel critico che lo loda non hanno che 
vedere con quelle d’un amante-amato; la pietà per uno 
storpio non è paragonabile a quella che produce la 
pena dell’amante; la proprietà d’un’anima non è ag¬ 
guagliabile a quella d’una vigna; la curiosità delle due 
creature viventi poste runa di fronte all’altra, neces¬ 
sarie Tuna all’altra, non è la fredda curiosità dello 
sperimentatore dinanzi al crogiuolo o al microscopio. 
Tutti questi sentimenti, nell’amore, sono riscaldati, 
raffinati, sublimati da un altro sentimento che, man¬ 
cando un vocabolo più adatto, chiameremo poesia. 

Osservazioni antiche ed unanimi attribuiscono all’a¬ 
more la vera, la grande, l’eterna poesia. Vediamo di 
renderci ragione di questo fatto. Prosa e poesia, come 
forme d’espressione e come modi di pensiero, sono, nel 
nostro linguaggio di tutti i giorni, opposte l’una all'al¬ 
tra. Questa loro opposizione consiste, da una parte, 
nella precisione o nella semplicità della prosa, e nel- 
1 ’ indeterminatezza o nell’ esagerazione della poesia. 
Quindi si vede che la realtà è prosaica e che va 
espressa in prosa, e che l’illusione è poetica e si espri¬ 
me poeticamente; giacché la realtà è perchè è, e co- 
m’è, mentre l’illusione è come pare e perchè pare. 
Per sua natura, l’illusione implica un’esagerazione in¬ 
compatibile con l’esattezza e con la precisione: c’è un’e¬ 
sagerazione nell’attribuire alla finzione tanto credito 
quanto alla realtà, e questa finzione, perchè tale, ha 
contorni meno definiti che non la realtà. Ora noi ab- 
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biamo visto che nell’amore l’illusione ha parte prepon¬ 
derante, che esso è passione esageratrice ;-si spiega per¬ 
tanto la grande affinità tra amore e poesia. 

In poesia Dante dice: « Nel mezzo del cammin di 

nostra vita.... » pensiero che in prosa si sarebbe espresso 
così: « A trentacinque anni.... » Dove si vede che l’espres¬ 
sione prosaica è precisa, perchè vi dice l’età come la di¬ 
rebbe un certificato dello stato civile; ma che è semplice, 
disadorna ; mentre l’espressione poetica è imprecisa, in¬ 
determinata, giacché vi dà un press’a poco, ed è nello 
stesso tempo esagerata ed ampollosa, giacché, ad espri¬ 
mere un pensiero che in prosa si dice con tie paiole, 
ne impiega sette, e crea un cammino che non esiste 
realmente e vi trova un punto medio che non esiste 
neppur esso. Così, senza versi e senza rime, ma con 
sentimento poetico, voi dite alla persona amata: « Io 
sono tu, tu se io, noi siamo tutt’uno; » dove 1 esage¬ 
razione è evidente, giacché ognuno è sé stesso, e 

C’est la pierre philosophaìe 

De n'ètre qu’un quand on est deux.... 

L’espressione degli amanti è poetica; come vi espri¬ 
mereste in prosa? In prosa non potreste esprimervi in 
nessun modo: l’espressione poetica è naturale all’amante 
come l’espressione algebrica è naturale al matematico. 
In prosa, cioè precisamente, senza esagerare, voi direte. 

« Io t’amo.... » Ma che cosa significano queste parole? 
L’amore è in sé stesso impreciso, è un cumulo di con¬ 
traddizioni e di contrasti; l’espressione «Io t’amo » 
sarà precisa perchè non significa niente. E infatti, se 
voi l’adoperate, la persona amata vi risponderà doman¬ 
dandovi: « Come mi ami? Che cosa è l’amor tuo?... * 
Allora voi sarete naturalmente costretti a rispondei e. 
« L’amor mio è il mio annichilimento in te, io t’amo 
più di me stesso, tu sei l’anima mia, io vivo in te.... » 
sarete, cioè, costretti a fare della poesia. 


Ma se la poesia è esagerazione, ampollosità, meta¬ 
fora, iperbole; essa è, sempre in opposizione alla prosa, 
qualche altra cosa ancora. Dire prosa importa dire 
fi ed dezza e volgarità; dire poesia implica dire bellezza 
e commozione. Tra bellezza e commozione vi sono 
due diversi rapporti, dai quali hanno origine due specie 
di poesia : una che risulta dalla commozione suscitata 
in noi dalle cose belle; l'altra che risulta dalla bellezza 
conferita alle cose dalla nostra commozione. Dinanzi 
al golfo di Napoli oppure al lago di Como, voi escla¬ 
mate: « Coni'è bello! » e vi sentite, per Timpres¬ 
sione provata, in una disposizione diversa da quella 
nella quale eravate prima di provarla, in una condi¬ 
zione migliore, più alta: siete esaltati. Questo sentimento 
d esaltazione che naturalmente si esprime con l’esage¬ 
razione è poesia. E se noi pensiamo che la condizione, 
il coefficiente delTamore è l'apprezzamento della bellezza, 
abbiamo spiegato ancora come l'amore, che già s'esprime 
poeticamente, sia sentimento poetico. 

Ma la poesia non è sempre effetto della bellezza; 
molte volte, al contrario, la bellezza è effetto, creazione 
della poesia. Per meglio dire: la facoltà d'essere ecci¬ 
tati, commossi, esaltati, esiste o non esiste in noi; se 
non esiste, lo spettacolo delle cose belle ci lascia freddi 
•e noi non riconosciamo in esse bellezza alcuna; se 
esiste, anche lo spettacolo di cose mediocremente o 
niente belle, uno spettacolo qualunque è capace di ec¬ 
citarci in qualche modo. Così il poeta trova bellezze 
da per tutto, conferisce il carattere della bellezza a 
tutto ciò che vede e rappresenta. Quindi l'amore, che 
era già poesia obbiettivamente, perchè determinato ed 
acceso dalla bellezza, è anche poesia subbiettivamente, 
perchè è eccitazione, accensione che fa vedere una qual¬ 
che bellezza anche dove non ce n'è. L'uomo più freddo 
di questo mondo, incapace di riscaldarsi per nessuna 






22& v 

cosa o fatto o persona, si riscalda, si eccita — a meno 
che non sia organicamente imperfetto — per le donne. 
Egli può fare a meno d’apprezzare la natura e i suoi 
simili; non può fare a meno d’apprezzare le sue dis¬ 
simili. Incapace d’apprezzare la bellezza reale, resterà 
forse impassibile dinanzi ad un’ Elena, ma troverà 
bella una qualche donna, una donna qualunque, una 
donna che sarà forse, realmente, mostruosa. Per 
amore di questa donna comunque, costui, incapace di 
sàcrifizii, dovrà pur farne qualcuno: dovrà o pregarla, 
o violentarla, o pagarla; farà, cioè, uno sforzo, una 
spesa o di quattrini o di energia muscolare o d’arnor 
proprio. Ciò che egli proverà non meriterà neppure il 
nome di sentimento, nondimeno questo suo amore lo 
scoterà, lo farà uscire un poco fuori di sè stesso, e sarà, 
sebbène in grado infimo, bello. Giacché gli stessi sen¬ 
timenti possono essere belli o brutti, come le cose o le 

persone. 

Resta così dimostrato come e perchè l’amore è 
poesia. Esso è anche la prima poesia e la più univer¬ 
salmente intesa. Se voi mettete una quantità d uo¬ 
mini dinanzi al panorama delle Alpi, un buon nu¬ 
mero di essi non proveranno niente, alcuni saranno 
stupiti ed ammireranno, ma solo in pochissimi la com¬ 
mozione andrà fino al pianto. Altrettanto e peggio ve¬ 
drete se porrete questi uomini dinanzi a un quadro o 
se leggerete loro un poema. 1 utti questi uomini, in¬ 
vece, saranno più o meno puramente sensibili alla viva 
bellezza d’una donna. E se il poema di Lucrezio sarà 
apprezzato da pochissimi, tutti intenderanno una poesia 
d’amore. C’è da scommettere che la prima similitu¬ 
dine poetica fu quella che comprese le guance d’una 
fanciulla e i petali d’una rosa. Secondo la tradizione 
indiana, Valmichi, il primo poeta, compose il suo primo 
sloca vedendo un tristo cacciatore tirare una frecciata 
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contro una coppia d’aironi amanti e udendo il pianto 
della vedova aggiuntesi intorno al caduto compagno: 
il sentimento che mosse Valmichi fu la pietà d’amore, 
egli lasciò il linguaggio di tutti i giorni e compose le 
prime strofe sapendo che cos’era la felicità dei due in¬ 
namorati e che cosa doveva essere il dolore del super¬ 
stite. Nella forza, nella potenza, nella gloria c’è anche 
una grande poesia, e la poesia popolare le canta insieme 
con l’amore ; ma l’amore è più facilmente inteso. Dal 
semplice amplesso alla passione più sublime c’è una 
complicazione, ma non tanto grande quanto quella che 
c’è dalla potenza dei muscoli a quella del pensiero; e il 
contadino che intende la storia dei Paladini di Francia 
non intende quella di Faust, mentre qualunque storia 
d’amore è per lui intelligibile. Tutti provano l’illusione 
di fare di due esseri un solo; pochi provano la ten¬ 
tazione di svelare i misteri della natura e gli enimmi 
della vita. La poesia della scienza è più alta e severa, 
e quella dell’amore più semplice; ma, perchè più sem¬ 
plice, questa è la più universale e la prima. Illusioni e 
poesia si danno la mano in gioventù; quando noi pro¬ 
grediamo nella vita badiamo a cose più consistenti o 
prosaiche. 

Le persone che credono d’avere acquistato molta 
esperienza non amano, o per meglio dire negano la 
poesia dell’ amore. Ammetteranno, si, nei rapporti dei 
sessi la produzione dei sentimenti di vanità, di proprietà 
e di curiosità, concederanno meno facilmente l'esi¬ 
stenza della gratitudine e della pietà, negheranno addi¬ 
rittura la poesia; tanto è vero che esso è l’elemento 
purificatore, più alto, più nobile e diciamo pure più 
ideale. Queste persone pratiche ammettono la gratitu¬ 
dine e la pietà con più riserva degli altri sentimenti 
appunto perchè, nativamente, gratitudine e pietà sono 
sentimenti più rari, più teneri, delicati e poetici : con- 
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tengono in se stessi della poesia, non hanno tanto bi¬ 
sogno d'essere poetizzati come gli altri di natura pret¬ 
tamente egoistica. Ma le soddisfazioni di curiosità, di 
vanità e di proprietà che provano i due amanti, se questi 
hanno l'animo accessibile alle commozioni soavi, mutano 
di natura e diventano poetiche. Perchè la vanità sia 
buona, la proprietà legittima, la curiosità discreta, biso¬ 
gna, vedemmo, che questi sentimenti siano esattamente 
reciproci. Ora, per disgrazia, noi abbiamo anche visto 
che, in primo luogo, il naturale predominio dell'amor 
proprio, in ciascun amante, dà la precedenza e la pre¬ 
minenza alle soddisfazioni positive e relega al secondo 
piano i sentimenti di gratitudine, di pietà e di sogge¬ 
zione; secondariamente, la maggiore o minore giusti¬ 
ficazione che questa pretesa ottiene dalla diversità dei 
sessi rovina definitivamente quella reciprocanza che 
è condizione indispensabile alla vita del sentimento. 
Allora i sentimenti non ricambiati o non ricambiati 
egualmente, si alterano; i buoni si atrofizzano, i meno 
buoni s'ipertrofizzano. Non è dunque che la poesia 
nell’amore non esista; essa è soltanto difficile come è 
difficile tutto l’amore; dire che l'amore non è poesia 
importa dire che non è niente. 

Non occorre dimostrare come, in generale, gli uo¬ 
mini, che sono in tutto il resto più poeti, siano capaci 
di esprimere, ed esprimano infatti, e perciò sentano, la 
poesia dell'amore più e meglio delle donne. Non occorre 
aggiungere che vi possono essere eccezioni ; perchè tra 
un uomo rotto a tutte le miserie della vita e una ver¬ 
gine vissuta di soli sogni, l'illusione e quindi la poesia 
saranno doti particolari a quest' ultima. Bisogna però 
avvertire che questa fanciulla sentirà confusamente la 
sua purissima poesia e non sarà capace di esprimerla ; 
mentre anche dall’amara esperienza 1 uomo potrà espri¬ 
mere una grande poesia, amara— è vero, purtroppo 
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come l’esperienza sua. Vi sono, come vedremo più 
tardi, varie qualità di poesia neU’amore : gli uomini le 
sentono tutte, a fondo, e le esprimono ; le donne, in¬ 
generale, non ne esprimono nessuna e avvertono sol¬ 
tanto la poesia dell’idillio. 


IX. 

La simpatia. 

Noi stiamo per esaurire Tanalisi del sentimento ; 
anzi possiamo dire che, estratto la solidarietà, la vanità 
la gratitudine, la pietà, la proprietà, la curiosità e la 
poesia, non avanza altro in fondo alla storta che un 
detrito grigio ed arido, una specie di cenere. Ci resta, 
però da esaminare un punto. Studiando l’amor sen¬ 
suale, l’istinto, che trovammo indecomponibile, vedemmo 
che la capacità di destarlo, comune a tutti gl’individui 
del sesso diverso, era massima in alcuni e minima in al¬ 
tri ; e che questa variabilità dipendeva dalla bellezza: 
l’appetito delle carezze spinge l’individuo verso l’altro 
sesso in generale, l’apprezzamento della bellezza imper" 
sona il suo desiderio e determina la sua scelta. Biso¬ 
gnerà dunque vedere adesso se, nel mondo dell’anima, 
tutte le forme e le gradazioni di sentimenti che entrano 
nell’amore possono essere destate da qualunque indivi¬ 
duo dell’altro sesso, oppure se alcuni soltanto e in grado 
diverso hanno questa capacità. L’analogia ci porta ad 
affermare che, come l’istinto non è quasi mai indiffe¬ 
rente e si rivolge di preferenza a questo piuttosto che 
a quell’individuo, così non è indifferente il sentimento; 
anzi, se l’istinto, che è il fatto più comune e frequente, 
mette già un patto e cerca la bellezza ; il sentimento, 
più raro, sarà di più difficile contentatura e metterà 
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condizioni più rigide. Così è, infatti. L’amor fisico, che 
d’ordinario è determinato dall’apprezzamento della bel¬ 
lezza plastica, può anche accendersi, essendo un biso¬ 
gno organico, senza apprezzamento di bellezza, per un 
individuo qualunque, al par della fame, che se cerca 
di saziarsi con cibi squisiti, s’appaga, in mancanza di 
questi, dei più grossolani; l’amore sentimentale invece 
non si produce se non c’è l'apprezzamento della bel¬ 
lezza morale. Se la bellezza fisica vi promette un go¬ 
dimento più intenso e determina perciò le vostre pre¬ 
ferenze, le soddisfazioni del sentimento sono promesse 
non maggiormente, ma unicamente dalla bellezza del¬ 
l’anima. La condizione dell’amor morale è dunque più 
severa, strettamente necessaria. Tuttavia, se la bellezza 
morale è per un verso indispensabile, non è dall’altra 
parte troppo sicuramente riconoscibile quanto la fisica; 
perciò, come voi potete trovare il piacere con una persona 
poco o niente bella, potete anche credere moralmente 
amabilissima una persona che non è tale nè poco nè 
niente. 

La bellezza dell’anima è poco sicuramente ricono¬ 
scibile non solamente perchè noi non possiamo guar¬ 
dare dentro all'anima altrui, ma anche perchè, se pure 
s’inventasse uno strumento capace di svelare tutte 
le più intime disposizioni dell’anima, si troverebbe che 
queste disposizioni non sono uniformi nè eguali, ma al 


contrario mutano rapidamente e radicalmente; talché, 
dopo le più lunghe e pazienti osservazioni, se si volesse 
definire la qualità di quest’anima, non si troverebbe 
una parola da esprimerne precisamente l’essenza, non si 
potrebbe dire che quest’anima è tutta bella o tutta 
brutta, e incorruttibilmente buona o irrimediabilmente 
malvagia. Quindi l’amor morale non è tanto prodotto 
dalla certezza della bellezza morale assoluta quanto 
dalle probabilità d’una bellezza relativa. Al sentimento 
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■che ci fa trovare e quindi apprezzare questa bellezza 
morale noi diamo il nome di simpatia. L'importanza 
della simpatia nell 1 amore fu messa in evidenza da 
tempo immemorabile; tuttavia non è stato ad essa as¬ 
segnato con precisione il posto e la parte che le com¬ 
pete. Alcuni tendono a ridurrò tutto Famore alla sim¬ 
patia, a fare dell'amore una forma della simpatia. A 
costoro ha ragione il Notovitch di dire: « Ce n'est 
absolument pas comprendre Famour que de le confon¬ 
dile avec ce qu'on appelle sympathie. » Ci sarebbe tanta 
ragione di dire che Famore, sentimentalmente parlando, 
è la simpatia, quanta ce ne sarebbe dicendo che, tìsi¬ 
camente, Famore è la bellezza. Noi abbiamo visto che 
la bellezza è la condizione delFamor sensuale; così, 
moralmente, la condizione è la simpatia o bellezza 
morale. Il Mantegazza dice che la simpatia è la sor¬ 
gente dell'amore : espressione figurata, e pertanto poco 
precisa. Noi vedemmo che altri osservatori danno il 
nome di simpatia a quello che chiamammo, per amor 
di chiarezza, sentimento per eccellenza o solidarietà. 
Dandogli il nome di simpatia lo avremmo menomato; 
perchè, nella comune accettazione del vocabolo, simpa¬ 
tia è più generale e meno precisa; è, come abbiamo 
detto, la condizione dell'amore e anche dell'amicizia, è 
la qualità che noi richiediamo in ogni persona o cosa 
per potere apprezzarla ed amarla. Parrà dunque che, 
ristretto così il significato della parola, noi scemiamo 
importanza al fatto, al sentimento della simpatia nel¬ 
l'amore; in realtà glie ne conferiamo. La simpatia, 
a nostro senso, è la convenienza — o l'illusione della 
convenienza; — mancando questa condizione, manca 
tutto Famore; come, in un senso tutto materiale, 
non trovando voi la convenienza in un affare, non 
lo concludete. 

L'origine della simpatia è molto oscura, e i psico- 



logi non sono d’accordo su questo soggetto. Forse si* 
può dire che, al pari del sentimento estetico, essa era 
confusa, a un grado molto basso della serie vivente,, 
con l’impressione puramente sessuale della bellezza. E 
verosimile che, da principio, non vi fosse se non una 
sorta di bellezza: quella; molto semplice, capace d'ec¬ 
citare direttamente ristinto. A poco a poco da quest’u- 
nica eccitazione derivò, come vedemmo, il senso estetico,, 
la commozione puramente artistica : allora la bellezza 
produsse due impressioni, una materiale, l’altra imma¬ 
teriale; il processo evolutivo liberò più tardi dalla pri¬ 
mitiva eccitazione una terza impressione assolutamente 
morale, talché noi vediamo, al termine dell evoluzione, 
nell’umanità: i.° apprezzamento della bellezza sessuale, 
2.° della bellezza artistica, 3 .° della bellezza morale, o 


simpatia. E come la bellezza artistica è capace d essere 
apprezzata da sola, senza turbamento sensuale, a più 
forte ragione la simpatia può stare, e sta da sé, anzi si 
può talvolta opporre addirittura alla bellezza plastica. 

Checché ne sia delle origini, la simpatia nell'amore 
e nell’amicizia non è essenzialmente diversa, e dif¬ 
ferisce soltanto d’intensità. Il moto psichico che vi 
spinge verso una creatura del vostro sesso non è così 
forte come quello che vi spinge verso la creatura del¬ 
l'altro pel semplice motivo che di quest'ultima, come 
d’una viva parte di voi stesso, avete bisogno. C è un» 
altro motivo, e consiste nella difficoltà che dovete su¬ 
perare per ottenerla ; giacché questa parte del vostro 
io può non esser disposta a riconoscervi. Ora ci sono 
casi nei quali l'amicizia prende quasi le forme dell a- 
more, e sono quelli nei quali, come nell’amore, cè ne¬ 
cessità e difficoltà. Interrogate i grandi scrittori, i grandi 
artisti, gli uomini che si sono sollevati alle maggioii 
altezze intellettuali: tutti vi diranno d'avere ispirato, 
vere passioni ai giovani esordienti. Leggete le lettere 


235 

d’un poetino che manda i suoi versi a un gran poeta: 
vedrete che non tutte le lettere d'amore sono piene 
d'espressioni più calde. Pensate a Gustavo Flaubert che 
sentiva precipitare i battiti del suo cuore scorgendo so¬ 
pra una copertina gialla la g del nome di Victor Hugo. 
Ciò avviene perchè l'eccellenza raggiunta dal genio 
rende la sua amicizia e la sua intimità quasi altrettanto 
preziosa e nello stesso tempo difficile quanto l'otteni¬ 
mento dell'amore. Preziosa per la rarità del genio, pel 
bisogno quasi istintivo di esprimergli l'ammirazione che 
esso ispira, per l’utilità che si può trarre dalla sua fre¬ 
quentazione; difficile per l’altezza morale a cui esso 
vive, per la diffidenza che lo anima contro la folla sot¬ 
toposta. E l'esordiente, dopo avere scritto una lettera 
al genio, non glie la spedirà, precisamente come l'a¬ 
mante che dispera: i.° di farsi comprendere, 2. 0 d'es¬ 
sere riamato. L'innamorato vorrebbe dire alla creatura 
del suo cuore che nessuno può amarla come lui ; que¬ 
sta presunzione egoistica è comune all'amore ed all'a¬ 
micizia: il giovane compositore vorrebbe dire al grande 
maestro che nessuno gli porta un'ammirazione eguale 
alla propria, cioè che nessuno lo capisce quanto lui, 
cioè che nessuno è più vicino a lui.... Questo egoismo, 
spesso incosciente, è temperato dall'idea: « Crederà egli 
a ciò che gli vo' dire ? È possibile che un uomo come 
lui s'accorga di me?... » Tal e quale come il timido 
amante: « Crederà ella alle mie parole? È possibile che 
una donna come lei s'accorga di me?... » 

Necessariamente, per definizione, quest'attrazione 
simpatica da uomo a uomo, tanto forte da prender 
l'aspetto dell'amore, non si prova se non nella giovi¬ 
nezza. Per definizione essa è rara da donna a donna. 
I genii femminili sono eccessivamente scarsi, e del re¬ 
sto l'inferiorità delle donne le rende tra loro solidali 
in modo che, si può dire, sono sempre pronte ad ac- 
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cogliersi scambievolmente a braccia aperte. E vero che 
questa facilità alle confidenze è compensata da una non 
meno grande diffidenza, perchè ciascuna di esse vede 
nell’altra una possibile rivale. Le amicizie femminili 
sono dunque facili e molteplici, il che importa anche 
superficiali e poco solide. Yeggasi quel che ne dice 
Schopenhauer. 

Chiusa ora la parentesi, torniamo in carreggiata. 
La simpatia è dunque la determinante dell’amore senti¬ 
mentale come il senso estetico determina l’amore ma¬ 
teriale. Se la gente andasse attorno nuda e se l’anima 
fosse visibile attraverso la fronte, non ci sarebbero inganni. 
Già notammo che una donna brutta di viso può avere 
un corpo divino, e viceversa una donna dalla faccia bel¬ 
lissima può esser malissimo fatta in tutto il resto. Al¬ 
trettanto dicasi dell’anima. Quel che fanno gli abiti pei 
corpi fanno le abitudini per l’anima. Una donna ma¬ 
gra può avere il seno e i fianchi posticci; una donna 
perfida può avere una fede e una bontà non meno 
false e ingannatrici. Resta affidato all’istinto, all’accor¬ 
tezza, all’esperienza di ciascuno sceverare dalla persona 
apparente la persona reale. Quest’opera di scoperta è 
resa ancora più difficile dalla confusione tra bellezza 
materiale e sentimentale. Poiché le anime e i corpi sono 


più o meno gelosamente nascosti, 1 unica parte sulla 
quale noi diamo i nostri giudizii è il viso. Ora, giudi¬ 
cando il solo viso, le fattezze o l'espressione possono 
prenderci la mano. Noi possiamo giudicare veramente 
bella una brutta la cui espressione ci piaccia ; recipro¬ 
camente un bellissimo volto può indurci a credere 
alla coesistenza d’un’anima bellissima. Ma la contu¬ 
sione che noi spesso facciamo non vuol dire che bel¬ 
lezza e simpatia siano tutt’una cosa. Basta a provai lo 
il fatto della distinzione, altrettanto frequente quanto 
la confusione : già notammo, parlando della bellezza, 
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come accada di riconoscere che una donna è bellissima, 
sì, ma che, nonostante la sua beitela, dalla quale è 
resa desiderabile come persona, ella non ispira nulla 
come anima. Questa antipatia può andare, in qualche 
raro caso, fino a impedire le operazioni dell’istinto. 

Una differenza tra le due bellezze è data, come 
vedemmo, da ciò : che la fisica è di certo apprezza¬ 
mento, mentre della morale noi non possiamo since¬ 
rarci; l’anima non è in un certo modo esattamente e 
immutabilmente determinato, ma può essere diversa- 
mente : questa capacità dell’anima di trasformarsi, di 
adattarsi, di acquistare nuove qualità e di perdere delle 
antiche, rende possibile Tostinazione di alcuni amanti 
nello sperare la bellezza morale in chi non ne pos¬ 
siede. E grazie a questa possibilità, la simpatia è Punico 
sentimento che viene ad entrare in eguali dosi nell’a- 
rnore degli uomini e delle donne. La simpatia, la re¬ 
ciproca convenienza delle anime può essere di tre sorta: 
o intellettuale, o sentimentale, o morale ; in altre pa¬ 
role : voi simpatizzate con chi possiede o una mente 
acuta, o un cuore ardente, o un animo buono. Perfetta 
sarebbe la corrispondenza quando fosse in tutt’e tre 
questi sensi. Ma il caso non è frequente, anzi pare 
impossibile. La simpatia intellettuale non può, in ge¬ 
nerale, legare gli uomini alle donne, perchè l’inferiorità 
mentale di queste è intollerabile alla superiorità di quelli. 
La simpatia sentimentale può legarli, e li lega ; ma essa 
non potrebbe essere esattamente reciproca per tutte le 
ragioni che abbiamo numerate forse con soverchia in¬ 
sistenza nei paragrafi di questo capitolo e che si rias¬ 
sumono nella diseguale attitudine e capacità dei due 
sessi. Se non che, dapprima l’ignoranza delle qualità in¬ 
teriori delle persone, poi l’esperienza della flessibilità, 
della malleabilità delle anime, induce gli amanti a cre¬ 
dere che le donne amate sono, o possono essere intei- 
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ligenti ed amanti quanto e come loro. Di questi in¬ 
ganni il primo ha più corta durata, e gli uomini si 
accorgono molto presto che la stupidità delle donne è 
quasi sempre inguaribile. La distruzione della simpatia 
intellettuale non riesce però, generalmente, funesta al¬ 
l'amore ; giacché l'amante si persuade molto facilmente 
che r intelligenza non ha molto che spartire con Fa- 
more. La presunzione è tutt'insieme falsa e giusta. E 
falsa, perchè amore spirituale non può legarvi ad uno 
spirito pigro, inerte ed ottuso; perchè lo spirito vivace, 
attivo ed acuto ama più vivamente; e perchè il divor¬ 
zio delle intelligenze si porta dietro, presto o tardi, gli 
altri ; ma la persuasione è anche giusta, perchè tutte le 
volte che Fintelligenza delle donne eguaglia quella degli 
uomini o le s'avvicina troppo, non c'è più, tra i due 
sessi, tanta simpatia quanta rivalità, o la simpatia dà 
luogo alla rivalità; si veggano in prova gli amori di 
artisti ed artiste : parrebbe che debbano essere un pa¬ 
radiso e sono quasi sempre un inferno. Gli uomini si 
rassegnano quindi alla inferiorità delle donne e la man¬ 
canza di simpatia intellettuale non è di troppo grave 
ostacolo alFamore. Più funesta, anzi veramente mortale 
è ad essi la persuasione della mediocre capacità senti¬ 
mentale delle donne; ma questa persuasione, per fortuna 
— o per disgrazia — non entra molto facilmente in testa 
alle persone; anzi molti credono, come vedemmo a suo 
luogo, che la facoltà amatoria delle donne sia infinita; ed 
i più disingannati possono ancora ostinarsi a sperare, gra¬ 
zie alFesperienza della malleabilità delFanima, che, a fu¬ 
ria d'amore, saranno amati come amano. Quanto alla 
simpatia morale, alla fiducia di trovare nella persona a- 
mata un animo buono, essa dipende strettamente dalla 
simpatia sentimentale ; perchè, se voi vi persuadete che 
l'amore della vostra amante è tatto di vanità soddi¬ 
sfatta e di fredda curiosità e del piacere d'esercitare il 
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dominio su voi, naturalmente voi negate che questa 
donna sia buona. Ma perchè voi sapete che l 1 anima 
di questa donna potrebbe acquistare le buone qualità 
che le mancano, la simpatia può perdurare nonostante 
i disinganni. C’è del resto una bontà che non ha che 
vedere con l’amore : una donna può amare sensual¬ 
mente poco, con moderazione, ed essere una santa ; 
anzi, d’ordinario, quelle che amano troppo sono tutto 
il contrario. Tirando dunque le somme: quantunque 
le donne siano capaci assolutamente d’ispirare solo la 
simpatia morale, e relativamente la simpatia sentimen¬ 
tale e quasi niente l’intellettuale; grazie alla poca uti¬ 
lità attribuita, nell’amore, alla qualità della quale più 
difettano, e grazie alla possibilità di crederle capaci 
d’acquistare le altre (ed un poco anche questa) la sim¬ 
patia degli uomini per esse sussiste intellettualmente, 
sentimentalmente e moralmente. 

Altrettanto dicasi di quella delle donne per gli uo¬ 
mini. Una donna, per provare simpatia, richiederà an- 
-ch'essa le tre doti : della mente, del cuore e dell’anima. 
Ella non potrà dubitare di quelle della mente, perchè 
l’uomo le possiede in grado superiore. È vero che, non 
possedendole ella stessa, non le apprezzerà in lui. Del 
resto, la superiorità intellettuale dell’uomo, se da una 
parte produce nella donna ammirazione e quindi amore, 
dall’altra produce umiliazione e quindi odio. Perciò ve¬ 
diamo, prima di tutto, che essere genii non è una 
buona ragione per vedersi amati; in secondo luogo che 
i genii, dopo ottenuto l’amore, lo perdono con più fa¬ 
cilità che gli altri mortali. È noto che i grandi uomini 
portano molto facilmente la coiffure des maris, e sono 
traditi per il primo venuto.... La simpatia sentimentale 
sarà del pari attiva nella donna, poiché ella si sentirà 
amata — quantunque non voglia assolutamente conce¬ 
derlo — più e meglio che non ami ella stessa. Questa 
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presunzione riesce fatale al legame simpatico. Essa esi¬ 
ste anche nell 1 uomo, ed è in lui più giustificata, e 
quindi dovrebbe essere più forte ; ma V egoismo la detta 
anche alla donna, ed è in lei tanto più forte quanto 
meno è fondata: quindi un dissidio funesto. Ma, tutte 
le volte che i sentimenti egoistici prendono il soprav¬ 
vento nell’uomo, tutte le volte che questa donna sof¬ 
frirà delle presunzioni vanitose, delle velleità di domi¬ 
nio, della freddezza curiosa di lui, ella potrà sperare, 
grazie alla modificabilità deiranima, che l’amante suo 
non è come pare, o sarà come ella lo vuole : quindi 
persistenza della simpatia sentimentale, e con essa an¬ 
che di quella morale, per le ragioni spiegate dianzi. 


Sintesi e formule 

Eccoci finalmente alla fine. Noi avevamo da dimo¬ 
strare che non erano nel vero nè Stendhal, il quale 
voleva che l'amore tosse composto di quattro o cinque¬ 
cento sentimenti, nè il Danville il quale pretende che 
esso sia semplice e indecomponibile. E nel vero Spen¬ 
cer nel dire che l’amore è un composto, ed anche nel 
dire che entrano a comporlo una decina di fattori ; 
ma questo grande maestro non è preciso nel definirli 

e nel raggrupparli. 

Dice Spencer che « intorno al sentimento fisico 
che forma il nocciolo del tutto, » sono riuniti il sen¬ 
timento prodotto dalla bellezza, 1 affezione, 1 ammira¬ 
zione, l’approbatività, la stima propria, la proprietà, la 
libertà e la simpatia. Parlare, com’egli fa, d’un « senti¬ 
mento fisico, » quantunque sia scientificamente esatto,, 
pure non è il miglior modo per intendersi. Ed egli 


stesso, prima d'adoperare questa espressione, aveva detto 
che nelTamore c'è, innanzi tutto, degli « elementi » ti¬ 
sici. Per essere più chiari noi abbiamo detto che l'amore 
è, prima d'ogni cosa, un fatto fisico, un istinto, l'istin¬ 
tiva ricerca d'una sensazione. L’apprezzamento della bel¬ 


lezza, dallo Spencer messo subito dopo, è realmente un sen¬ 
timento, ma un sentimento d'ordine inferiore, il quale, del 
resto, non può esser messo a paro con l'istinto, con l'appe¬ 
tito sensuale, come non possono stare a paro la fame e il 
gusto. Il gusto è la guida che ci fa mangiare una cosa e 
rifiutare un'altra, è la condizione dalla quale dipende 
la soddisfazione della fame; perchè, quantunque la fame 
ci porterebbe a mangiare ogni cibo, noi cerchiamo i 
gustosi. Cosi, quantunque l'istinto possa essere ap¬ 
pagato da qualunque persona dell'altro sesso, noi cer¬ 
chiamo in queste persone la condizione della bellezza. 
Ciò iu lungamente dimostrato, e non ci torneremo so¬ 


pra. Altrettanto dimostrammo nell'ultimo paragrafo che 
-avviene dell'amor morale rispetto alla simpatia. Tolto 
dunque il latto risico e l'apprezzamento della bellezza, re¬ 
stano nell'analisi dello Spencer, come costituenti l'amor 


morale: l'atfezione, l'ammirazione, l'approbatività, l'amor 
proprio, la proprietà, la libertà, la simpatia : ora la 
simpatia non è da paragonarsi ai sentimenti che com¬ 
pongono l’amore; essa non entra a comporlo, viene 
bensì a determinarlo. Bisogna ancora avvertire che, nel- 
1 opinione di Spencer, la simpatia non è quella che noi 
abbiamo definita, cioè apprezzamento delle qualità mo¬ 
rali ; egli .chiama invece simpatia quel fenomeno psi¬ 
chico che consiste nel raddoppiamento dei piaceri di 
ciascun individuo grazie al fatto che un altro individuo 
li prova come lui. Ora questa che egli chiama simpatia 
si potrebbe piuttosto chiamare rispondenza sentimen¬ 
tale o ricambio morale, la quale rispondenza e il quale 
ricambio non sono neppure veri sentimenti costitutivi 
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dell’amore, ma anch’essi condizione, in mancanza della 
quale non c’è amor vero, che è passione bilaterale 
e ricambiata, ma soltanto unilaterale e solitario amore. E 
della simpatia intesa in questo senso, come necessità di 
ricambio, noi abbiamo definita l’importanza fin dal 
principio dei nostri ragionamenti e abbiamo dimostrato 
i modi nel corso della presente analisi. Pare dunque 
che Spencer non dia alla bellezza morale l’importanza 
che incontestabilmente le si deve come condizione del- 
Pamor morale, o forse egli la include nella bellezza in 

generale. 

Oli altri sentimenti rintracciabili nelPamore sono, 
secondo Spencer, l’affezione, l'ammirazione, l’approba- 
tività, la stima di sè, la proprietà e la libertà. Noi ab¬ 
biamo già discorso dell’affezione o solidarietà, Jie e 
realmente la base o l’essenza dell’amor morale; 1 am¬ 
mirazione di Spencer non è un sentimento che stia da 
sè : rientra da una parte nell’effetto della bellezza fi¬ 
sica, da un’altra parte nell’ effetto della bellezza mo¬ 
rale (forse anche per ciò egli non parla della simpatia 
nel senso nostro, nel senso cioè di convenienza). L ap- 
probatività e la stima di sè furono da noi, sulla tede 
dello stesso maestro, ridotti ad un solo sentimento che 
chiamammo vanità e studiammo insieme col suo cor¬ 
rispettivo che è la gratitudine, della quale Spencer non 
parla, come non parla della pietà, della curiosità e della 
poesia. Anche del sentimento della possessione già di¬ 
scorremmo. Il sentimento della liberta, che il hlosoto 
inglese giudica tanto importante da dargli un posto 
a parte, non si può, noi crediamo, considerare come 
un componente dell’amore. L’amante si può sentii 
libero in questo senso: che prima, quando non amava, 
non era un essere intero, ma monco ; l’amore, rappie- 
sentando la sua integrazione, sarebbe anche la sua af¬ 
francazione. Così, per esempio, non sarebbe libero un 


uomo cui mancassero le gambe, ma impotente e 
schiavo: recuperando le gambe egli tornerebbe a li¬ 
bertà. E tale è, pressi poco, l'idea di Spencer. Ma di 
questo senso di libertà non si può fare un elemento 
dell'amore, prima di tutto perchè entra in minima dose. 
Infatti se V amante-amato si sente libero, egli è anche, 
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e più, schiavo, e da che mondo è mondo gli amanti si 
sono molto più doluti d’esser ridotti a schiavitù che 
d'aver recuperata la libertà. Ma, come sanno i chimici, e 
come anche vedremo a momenti, ciò che. conferisce 
importanza ad un componente in un composto non è 
la sua dose, non sono le proporzioni nelle quali entra 
in esso. E il sentimento di libertà potrebbe aver posto 
nella composizione deH'amore, anche entrando in mi¬ 
nime dosi, quando però fosse un sentimento originale; 
invece esso non è, evidentemente, se non una forma 
del già noto sentimento di proprietà. Aver detto che 
nell'amore ha gran parte il sentimento della possessione, 
che l'amante è sicuro di possedere la persona amata, 
cioè quella sua propria metà che gli mancava e gli oc¬ 
correva, è anche dire che egli è integro e libero : ciò 
si vede ancora meglio considerando che il contrario 
della proprietà e della libertà è tutt'uno: la soggezione. 
Dunque il poco ed ambiguo sentimento di libertà resta, 
per noi, nelle ceneri. Nelle ceneri si può, con un poco 
di buon volere, trovare anche traccia del sentimento 
del rispetto, cui Spencer assegna, con fondamento an¬ 
cora minore, un posto nella passione erotica; il ri¬ 
spetto rientrerebbe un po' nell'effetto della bellezza 
fisica e morale e un po' nella gratitudine e nella sogge¬ 
zione. Nelle ceneri potremo trovare altre tracce di altri 
sentimenti ambigui, insignificanti ; ma essi non som¬ 
meranno mai a cinquecento, come vuole Stendhal. 
Neppure nel vocabolario ci sono nomi per cinquecento 
sentimenti diversi. 
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Ristretti ad una decina, essi sembreranno troppo 
numerosi al Danville. Dirà questo psicologo:. Vo, 
avete messo in evidenza il sentimento essenziale del- 
l'amore; e va bene; ma se, oltre a questo sentimento, 
date tanto posto alla vanità, alla proprietà ed alla cu¬ 
riosità, non che un po’ di posto alla pietà, alla grati¬ 
tudine ed alla poesia, la dose del sentimento essenziale 
si ridurrà al minimo; c allora, che cosa sarà questo 
vostro amore dove il vero amore ha cosi poca parte.' » 
Noi risponderemo insistendo nel paragone coi prodotti 
organici. I chicchi del caffè sono composti, su cento 
parti, di cinquanta di cellulosio, cioè di legno, eh una 

decina d'acqua, d’una decina di legumina, d un alti a 

decina di grassi, etc. ; e la caffeina, cioè quella che li 

f a ca ffè e non un intruglio qualunque, entra nelle pio 

porzioni di una e al massimo di due parti su cento. 
Che importa? Non è la quantità, ma la qualità dei 
fattori che dà carattere ai composti; e una o due parti 
di caffeina su cento fanno distinguere il caffè dalla ci¬ 
coria o dall’orzo ; così parimenti basta che il senti¬ 
mento dell'amor morale, la coscienza della solida lieta 
e della reciproca convenienza esista negli amanti pei 
chè tutti gli altri loro sentimenti acquistino sapor ii a- 
more. Se i chicchi di caffè fossero tutti pura caffeina 
essi non darebbero un’ aromatica bevanda, ma sareb¬ 
bero un potentissimo veleno. Se l’amore fosse tutto 
amore, se non si mescolasse alfamor proprio, distrugge¬ 
rebbe l’essere. E come noi abbiamo fatto 1 analisi della 
passione, possiamo farne la sintesi, osservando che i 
sentimenti di vanità, di proprietà e curiosità sono 
forme dell’amor proprio, costituiscono tutti insieme: la 
parte egoistica dell’amore; mentre quelli di gratitudine, 
di pietà e di poesia formano l’amore nel piu stretto e 
nel migliore significato della parola. Se la passione fosse 
semplice, essa potrebbe variare soltanto d intensi a 




non di qualità ; invece noi vediamo che cambia di 
qualità, e questi cambiamenti sarebbero incompren¬ 
sibili se non entrassero in essa diversi fattori in pro¬ 
porzioni variabili. La caffeina pura è sempre eguale 
a sè stessa ; le qualità di caffè sono svariatissime se¬ 
condo le proporzioni della caffeina e del cellulosio, della 
legumina, del glucosio, dei grassi, etc. Il sentimento 
della solidarietà o l'alìezione d’amore è l’elemento irri¬ 
ducibile ed essenziale; ma esso non si trova solo nel- 
1 anima umana, come la caffeina non si trova isolata 
in natura : sono funa e l’altra associati a sentimenti e 
ad elementi molteplici; e le diverse proporzioni dei fat¬ 
tori dà uno diverse qualità di prodotti ; così ci sono 
svariatissime qualità d’amore, dall’amore Moka all’a¬ 
more Malto Kneipp. 

Atteniamoci dunque alla chimica. Trovato che 
una sostanza è composta in un dato modo, i chi¬ 
mici ne danno la formula: la formula dell’acqua, per 
esempio, la quale è composta di due parti d'idro¬ 
geno e una d'ossigeno, è H 2 O, in cui H indica 
P idrogeno, O l’ossigeno, e la cifra 2 posta sull’ H 
significa che l’idrogeno è in quantità doppia dell’os¬ 
sigeno. Una formula di questo genere, e soltanto più 
complicata, noi potremo assegnare all’amore. In esso 
abbiamo trovato due fattori, i.° l'istinto, 2. 0 il sen¬ 
timento. L’istinto che ha di mira la voluttà, è un 
fattore semplice e indecomponibile, e soltanto condi¬ 
zionato dall’apprezzamento della bellezza plastica ; il 
sentimento è un fattore non solamente condizionato dal¬ 


l'apprezzamento della bellezza espressiva o simpatia, ma 
a sua volta composto: i.° d'un sentimento essenziale 
che abbiamo chiamato solidarietà, 2. 0 d’un gruppo di 
sentimenti particolari nei quali riconoscemmo : la va¬ 
nità, la gratitudine, la pietà, la proprietà e la curiosità 
animati tutti da un altro sentimento quasi essenziale 
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che c la poesia. Chiamiamo dunque I ristinto, lam or 
sensuale, e b l'apprezzamento della bellezza, condizione 
di I (adoperiamo le maiuscole pei fattori dell'amore e 
le minuscole per le loro condizioni) ; quindi la formula 
b 1 rappresenterà l'amor sensuale. Col segno s indi¬ 
cheremo la simpatia, condizione o coefficiente delbamor 
morale, della solidarietà, e con S questa solidarietà, il 
sentimento essenziale dell'amore, l'affezione ; avremo 
dunque la formula s S, alla quale bisognerà aggiungere 
il gruppo (che chiuderemo tra parentesi) dei sentimenti 
di vanità: V, più gratitudine: G, più pietà: Pi, più 
proprietà: Pr, più curiosità: C, gruppo animato dal sen¬ 
timento della poesia : Po, che metteremo dall'altro lato 
della parentesi. Il sentimento sarà dunque espresso da 

s S | V G Pi Pr C ; Po 


E sommando istinto e sentimento avremo con 


b I - 1 - s S [ V G Pi Pr G { Po 

la formula generale dell'Amore, delbAmore come do¬ 
vrebbe essere. Ma quante volte è così?... 

Dice il Danville, e con lui dicono molti altri, che 
l'amore è una passione estremamente rara ; mentre altri 
non pochi sostengono che sia la passione universale. 
Hanno ragione gli uni e gli altri. L'amore è la passione 
universale ; ma non tutti gli amori umani sono d'una 
qualità. Ogni uomo ed ogni donna, in un certo periodo 
della vita, dicono d'amare; ma ciò che essi chiamano 
amore non è sempre la stessa cosa. Universalmente, la 
gente obbedisce all' istinto con qualche partecipazione 
del senso estetico; questi amori hanno per formule b I, 
e nient'altro, più nient altro. Ma sono essi tutti eguali? 
Questi amori cosi semplici comportano tuttavia diffe¬ 
renze, giacche l'importanza della condizione (bellezza) 
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c del fattore istinto) varia sensibilmente. Sia un ma¬ 
rinaio che, dopo un anno di navigazione continua, senza 
un solo approdo, arriva al Giappone: la sua prima vi¬ 
sita sarà per un djorea, dove, nonostante la sua impa¬ 
zienza, sceglie pure, tra le tante djoro, la più bella o 
quella che a lui par tale — che è tutt'uno. Sia dall’altro 
canto un artista, uno scultore, che esaminando una 
quantità di modelle, sceglie la più perfetta e se ne serve 
per qualche altra cosa che per tarla posare. L amore 
del marinaio sarà dato da b I 2 e quello dell artista da 
b 2 1 ; nel primo sarà più torte il cieco istinto e 1 ap¬ 
prezzamento della bellezza sarà minimo (se egli trova 
una sola djoro, anche brutta, anche repugnante, prende 
quella); nel secondo, nell 1 artista, è molto più intenso 
T effetto della bellezza e V istinto ne dipende stretta- 
mente. Avvertiamo però che noi abbiamo adoperato 
l'esponente 2 non per indicare che la condizione ha 
un valore doppio della cosa condizionata, ma per in¬ 
dicare che la condizione era molto più importante nel 
secondo caso che non nel primo: naturalmente questi 
esponenti possono variare da persona a persona, e in 
una stessa persona da circostanza a circostanza. Una 
certa sera che voi eravate ebro, il vostro amore ebbe 
per segno b I 10 , oppure I 20 , senza b; un'altra che foste 
più padrone di voi e quindi di scegliere, tu espresso 
da b 3 I 5 , e così via discorrendo. Nondimeno, le varietà 
d amore di solo senso, per quanto grandi, si riducono 
alla diversa intensità dell'istinto paragonata al diverso 
effetto della bellezza. Vediamo ora quante combinazioni 


si produrranno se, oltre che il senso, sarà interessata an¬ 
che l'anima. Innanzi tutto, quando l'anima comincia 
a prender parte, sono i sentimenti egoistici che più 
spesso e più facilmente entrano in giuoco; abbiamo 
quindi gli amori di tipo egoistico dove troviamo sol¬ 
tanto le soddisfazioni della curiosità, vanità e proprietà; 
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essi sono espressi dalla formula b 1 + C V Pr; se en¬ 
tra un po’ di simpatia la formula diventa 

b I + s } C V Pr | ' 

Essa si va arricchendo secondo che operano gli altri 
sentimenti ; la presenza dell' affezione determina, in 
maggiore o minor grado, quella della pietà, della gra¬ 
titudine, della poesia; così abbiamo i più alti e nobili 
amori, tanto più nobili ed alti quanto più grande è la 
dose di questi fattori. L'amore tutto amore, tutto amor 
dell'altro e niente di sè, dovrebbe avere per formula : 

G Pi Po 


non dovrebbe in esso trovarsi senso, giacché il senso 
è tutto egoistico, nè 1'egoistico apprezzamento della bel¬ 
lezza ; dovrebbe anche mancare il sentimento della so¬ 
lidarietà, giacché la solidarietà è dell'io con l'altro ma 
anche dell'altro con l'io; non dovrebbe quindi nep¬ 
pure esservi simpatia. E la gratitudine stessa su che 
cosa sarebbe fondata ? Di che saremmo grati, se l'io 
non deve niente ottenere? E come accordare pietà e 
sentire poesia se 1' io non ha da operare in nessun 
modo? Questo amore tutto amore ha dunque una 
formula, ma essa è 

O zero) 


• L'amore che ad alcuni sembra preferibile è quello 
dove non entra il senso ma solo il puro apprezzamento 
della bellezza insieme con tutti i sentimenti ; esso avrebbe 
per formula : - 

b + s S j V G Pi Pr C ! Po 


ma questo, se esiste, dimostreremo che non dura. L’a- 
mor migliore è ancora quello dove entrano tutti i fat- 
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tori da noi studiati; resta però da sapere quali sono le 
proporzioni di questi fattori. L’abbiamo già detto : si 
dovrebbe amare tanto coi sensi quanto con l’anima, si 
dovrebbe apprezzare tanto la bellezza tìsica quanto la 


morale, ed esser tanto grati quanto vani, tanto cu¬ 
riosi di comprendere .quanto d’esser compresi, tanto si¬ 
curi di possedere quanto volenterosi d’esser posseduti. 
Ma questa reciprocità è impossibile ; quindi ha ragione 
il Danville dicendo che l'amor vero è rarissimo ; noi 
abbiamo detto qualcòsa di più : che esso non esiste ; 
abbiamo dimostrato metafisicamente la sua assurdità. 
Forse, in qualche fugacissimo momento, l’eguaglianza 
delle dosi dei fattori tìsici e morali e dei diversi fattori 
morali si potrà rinvenire ; ma quanto durerà la dispo¬ 
sizione dell’anima e dei sensi nella quale non ci sarà 
sopravvento di nessun fattore? Da un istante all’altro, 
per un’idea che sorge, per una nuvola che passa, la 
disposizione muta : cresce la vanità, finisce la curiosità, 
opera la pietà, interviene la gratitudine, urlano i sensi, 
canta la poesia, e il carattere dell’amore è tutt’altro.... 
Questa mutabilità non vuol dire che esso sia assoluta- 
mente indefinibile. Come d’una persona che commette 
una quantità di atti diversissimi noi possiamo definire 
l’abituale carattere, cosi possiamo assegnare un certo 


carattere ai suoi amori; ma come sulla fede del carat¬ 
tere da noi assegnato possiamo ingannarci intorno alle 
azioni di questa persona, cosi ed a più torte legione 
possiamo ingannarci sopra i suoi amori. Ma le infinite 
variazioni dell'amore in un soggetto sarebbero ancora 
nulla, se non ce ne fossero altre ancora maggiori. 
Amore importa amare ed essere amato ; di fronte alla 
formula dell’amore provato bisognerà mettere quella 
dell’amore fatto provare. Perfetto esso deve dunque 
essere nel soggetto e nell’oggetto, o meglio nei due 
soggetti, nei due elementi della coppia, in modo che le 
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due formule corrispondano in tutto e si 
mettere il segno dell’eguaglianza, così : 



tra loro 


b 1+ s S ; V G Pi Pr c; Po = b I + s S | V G Pi Pr Cj Po 

Ma questa seconda reciprocanza è, come abbiamo 
dimostrato, ancora più difficile della prima; il tipo 
dell’amore maschile e quello delbamore muliebre, an¬ 
cora quando siano entrambi integrali, cioè composti 
di tutti gli elementi del vero amore, e siano anche, 
presi isolatamente, bene equilibrati, non sono più, pa¬ 
ragonati Timo all’altro, eguali. In generale, le diversità 
si possono così rappresentare: 

Tipo dell'amore maschile: 

b I 2 + S S 2 : V G 2 Pi Pr C 1 Po 2 


Tipo dell'amor muliebre: 




b I + s S } V 2 G Pi 2 Pr G ; Po 

perchè l'istinto è più torte nell’uomo e J affezione an- 
ch'essa; più forte invece nella donna è la vanità; nel- 
Puomo troviamo ancora un poco più di gratitudine ; 
nella donna un'abbondante pietà, e nell uomo maggior 
dose di poesia — senza contare le altre meno precise dif¬ 
ferenze degli altri fattori. Ora, evidentemente, tra queste 
due formule è impossibile porre il segno dell’eguaglianza. 
Si noti frattanto anche qui che noi abbiamo adoperato 
l’esponente 2 non per dire che i fattori sui quali 
è posto entrano in proporzione doppia degli altri, ma 
soltanto per indicare che sono preponderanti. Cj li espo¬ 
nenti variano da persona a persona, da circostanza a 
circostanza; quindi si vede che ricchezza veramente 
straordinaria di varietà, che infinita di casi possono 
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darsi. E perciò che i soggetti di romanzi con tre soli, 
od anche due personaggi appena, sono inesauribili: 
pare che sia sempre la stessa storia, e dairuna all'altra 
ci sono abissi. In questo senso si potrebbe modificare il 
giudizio di Stendhal e dire (forse anch'egli voleva dire 
cosi) che l'amore non è composto di quattro o cinque¬ 
cento sentimenti successivi, ma di quattro o cinque 
milioni di successioni diverse e di diverse combinazioni 
di una mezza dozzina di sentimenti. 

Portiamo qualche piccolo esempio. Se voi avete 
amato con tutte le forze del vostro cuore, coi migliori 
e coi veri sentimenti d'amore, una donna sensualmente 
apatica che v'ha riamato un po' per pietà, un po' per 
vanità, avremo, da parte vostra, la formula: 

h I + s S ! G Pi | Po 


e da parte di lei 


b + V 3 Pi 2 

Ora, come è possibile che tra questi due amori ci 
•sia, non diciamo eguaglianza, ma una lontana rispon¬ 
denza? E naturale che presto o tardi l'enorme squilibrio 
farà rompere questo legame. Notate che dovrà essere 
la donna quella che lo romperà; perchè, quando è im¬ 
possibile il ricambio dell'amore, cioè amare ed essere 
amati, noi preferiamo amare sen\a essere amati piut¬ 
tosto che essere amati sen^a amare. L'amore del quale 
siamo oggetto ci è inutile e fastidioso se non lo ricam¬ 
biamo; invece, quando non è ricambiato quello che 
noi portiamo ad altri, possiamo prima di tutto sperare 

che una volta o l'altra ne otterremo il ricambio, e nel 

/ 

peggior caso contentarci del sentimento che realmente 
proviamo; mentre chi è amato e non ama, non prova 
nulla, non può contentarsi di niente. 

Altro esempio. Se voi, donna amantissima, vi siete 
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perduta per un Don Giovanni, 1 amor vostro, integio 
e buono anche perchè mancante di proprietà, ebbe pei 

formula: 

b I + S s | V G Pi C I Po 

mentre quello Gel vostro seduttore sarà stato rappre¬ 
sentato da 

b I 3 H- V 2 Pr 2 C 5 


cioè sarà stato senza poesia, senza simpatia nè solida¬ 
rietà, senza pietà e senza gratitudine, e avrà avuto un 
eccesso di sensualità, di proprietà e di curiosità.... 

11 lettore ne ha abbastanza per giudicare la bontà 
del nostro metodo. Credeva egli possibile che la psico¬ 
logia, la scienza del cuore facesse suoi i metodi della 
chimica? Con un po’ di pazienza e, sia detto senza 
modestia, d’abilità, noi crediamo d’esservi riusciti. Que¬ 
sto secolo è santifico e positivo: bisogna che tutto sia mi¬ 
surato, pesato e analizzato. Anche la psicologia, se vuol 
esser tenuta da conto, deve avere le sue foimule. Con 
dieci lettere e i dieci segni dell’abbaco noi definiamo e 
misuriamo tutte le varietà dell’ amore. Non daremo 
tuttavia altri esempi, e lasceremo all accorto lettore di 
moltiplicarli per suo conto. Pensi egli ai proprii amoi i 
e veda di trovarne i segni: l'esercizio sarà utile e di¬ 
vertente insieme. Se egli è stato infelice, niente \anà 
a distrarlo meglio di questa piccola occupazione, con 
le cifre alla mano, egli otterrà la dimostrazione della 
fatalità delle disgrazie patite, nonché della grandezza 

desili errori commessi. 


CAPITOLO QUARTO 


Quesiti, 


Nel capitolo or ora chiuso, studiando i singoli fat¬ 
tori delLamore e la loro importanza, il loro ufficio,^ le 
loro relazioni, noi abbiamo risolto alcune cjuistioni e 
qualche problema che forse avremmo dovuto trattare 
a parte e mettere in evidenza; ma come nello s\olgi- 
mento del nostro tema ci si venivano naturalmente 
proponendo, cosi non indugiammo a s\olgeili. Le qui- 
stioni non sono però esaurite, tutt altro. Nel pi esente 
capitolo studieremo le più notevoli, quelle che hanno 
più diretto rapporto con le cose già dette e assodate. 


I. 

Senso e sentimento. 

Se Lamore tutto sensuale è indegno dell'uomo, se 
Lamore tutto sentimentale non è duraturo, noi abbiamo 
concluso qualche pagina addietro che Lamor migliore 


è ramo re integrale: l'amore fatto di senso e di senti¬ 
mento. Dicemmo pure che esso non è fatto sempre di 
senso e di sentimento perchè le disposizioni delbindivi- 
dno sono mutabili. In altro luogo vedemmo però che 
tra sentimento e senso c'è antagonismo come tra amore 
ed amor proprio. Questo secondo antagonismo è stato 
da noi lungamente studiato nel corso dell'Analisi; è ora 

il momento di studiare il primo. Quando è possibile la 
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duplice soddisfazione dell'istinto e del sentimento? E 
contemporanea, oppure avviene in momenti diversi ? 
L'aspirazione sentimentale e l'istintivo appetito si som¬ 
mano o si sottraggono? 

Posto che l'amore è l'intima coscienza della neces¬ 
sità e della convenienza di riunirsi o di riaccostarsi in 


cui si trovano gb individui di sesso diverso, coscienza 
che si manifesta col sentimento specifico della solidarietà 
o affezione d'amore e con tutti gli altri sentimenti stu¬ 
diati nel precedente capitolo, questa coscienza dovrebbe 
essere massima nel punto della riunione o del riacco- 
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stamento. Però, senza prendere a prèstito dalla fisiolo¬ 
gia le sue descrizioni, ognuno sa che nel l'unione od 
amplesso, la cui durata è sempre molto breve, si distin¬ 
gue un istante al quale veramente tende tutto l'istinto 
e si riduce tutta la sensazione: ora, in questo momento 
non c'è altro che la sensazione: il pensiero, la coscienza, 
la memoria, tutte le facoltà superiori non operano. Bi¬ 
sogna dunque, per studiare i rapporti del senso col 
sentimento, vedere ciò che avviene prima e dopo di 
questo momento, quando c'è l'attesa, il desiderio, la 
previsione, l'imminenza della soddisfazione sensuale, e 
quando questa soddisfazione è ottenuta. 

Prima. Poiché l'amor morale è sostenuto o se 


piace meglio è determinato dall'istinto, bisognerebbe 
che l'istinto cominciasse esso ad operare, e che la vista 
d’una persona dell' altro sesso ci eccitasse da principio 
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tìsicamente e che solo più tardi sopravvenisse il turba¬ 
mento morale. Ma l'osservazione dimostra che le cose 
non vanno così. Nelle persone incapaci o poco capaci 
di sentimento non c'è altro, certo, che 1 appetito, tanto 
da principio quanto successivamente. Anche i più senti¬ 
mentali di questo mondo possono, sulle prime, in par¬ 
ticolari circostanze, provare un eccitamento tutto sen¬ 
suale; ma, quantunque l'istinto sia quello che li induce 
ad amare, l'amor loro si manifesta come una fioritura 
tutta morale e l'istinto rimane nascosto, quasi radice 
confìtta sotterra, e si fa conoscere e reclama i suoi di¬ 
ritti più tardi. Ciò è tanto vero, la coscienza dell'amor 
morale suole tanto precedere quella dell'istinto, che 
molti dichiarano impossibile cercare ed ottenere il pia¬ 
cere se prima non hanno provato almeno una qualche 
illusione di amor morale. Perciò noi vediamo che il 


rapporto tra senso e sentimento, il quale all'origine è 
questo: che il senso determina il sentimento, viene ad 
essere invertito al punto che, alle volte, non c'è risve¬ 
glio dei sensi se non c'è sentimento. Ciò avviene in 
casi rari e negli uomini di alta levatura ; ma, anche 
negli uomini comuni, un turbamento dell'anima, una 
speranza dell'accordo delle anime precede il cosciente 
operare dei sensi. La latenza dell'istinto, grazie alla do- 
mabilità di esso, può andare a tanto da sembrare che 
esso non operi adatto; nella prima commozione l'idea 
dell'amplesso è non solamente lontana, ma alle volte per¬ 
fino repugnante, e, come dice Ninon de Lenclos, « l'é- 
spérance de la moindre Viveur est un crime pour ce¬ 
lili qui la sollicite. » Bisogna non avere amato per ne¬ 
gare questo fatto. 11 morale turbamento è, per un tempo 
più o meno lungo, assolutamente puro; l'amante ignora 
non soltanto il corpo della persona amata, ma anche 
il proprio: vive di spirito, una virtù di sacrifìcio lo 
anima; poiché ha coscienza della propria manchevolezza, 
•vorrebbe anche morire, immolarsi. 
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Il lato reale dell'amore sembra repugnante ed è 
rinunziato non solamente per rispetto della persona 
amata, ma anche per insofferenza della realtà. « Qu’y 
a-t-il en effet de plus ignoble, de plus répugnant que 
cet acte ordurier et ridicule de la réproduction des 
ètres, contre lequel toutes les ames delicates sont et 
seront élernellement révoltées » dice Maupassant ; e 
se la prende col Creatore « econome et malveillant » 
il quale ha inventato organi che servono a due scopi, 
e non ne ha scelto, per affidar loro la sacra missione 
della perpetuazione della vita, altri meno « malpropres 
et souillés. » La carezza d’amore è per lui « brutale, 
bestiale, et plus, quand on y songe. » Questo senti¬ 
mento di sdegno non si rivela negli uomini soltanto a 
proposito dell'amore, ma di tutte le attività vitali. Lo 
spirito non tollera di dover sottostare ai bisogni fisici : 
tutte le funzioni organiche che noi dobbiamo esei ai¬ 
tare ci sembrano un segno d inferiorità, una nota di 
viltà. Organicamente, tutti i mammiferi vivono e si 
riproducono come gli uomini; l'anima operante in que 
st’ultimi vuole affermare soltanto se stessa, pensa chv. 
essa è niente finché non si svincola o non s affranca. 
E non potendo riescire in quest’opera, sdegna gl istinti 
e giudica abbiette le operazioni vitali grazie alle quali 
ella sussiste. E poiché l’opera di nutrizione è assoluta- 
mente indispensabile, l’anima non la giudica tanto vile 
quanto quella della riproduzione, della quale potrebbe 
fare a meno. Talché l’amore veramente, esclusivamente 
degno dell’anima sarebbe quello di chi obliasse listinto; 
e gli amanti capaci di comprendere ciò, vorrebbero tra¬ 
durre in atto la loro persuasione ; ma se il bisogno 
dell’amplesso é più domabile paragonato a quello del 
nutrimento, é prepotente singolarmente considerato, e 
l’anima che è sempre costretta a riconoscere la neces¬ 
sità del cibo, è costretta ad ammettere anche quella 
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delfamplesso dopo un tempo piti o meno lungo pas¬ 
sato nel resistergli e nel negarlo. Quindi l’amore tutto 
morale, scevro da ogni miscuglio sensuale, può esistere, 
ma temporaneamente: la sua durata più lunga è an¬ 
cora troppo breve. 

, Quando 1 amante rinunzia alla soddisfazione sen¬ 
suale, non è da credere che egli non ottenga soddisfa¬ 
zioni di sorta. Innanzi tutto, egli apprezza già la bel¬ 
lezza della persona amata e gode della simpatia che 
questa gl ispira. Imaginiamo che la sua aspirazione sia 
ricambiata, che al puro amor suo risponda il puro 
amore della persona amata: tutti i sentimenti che ab- 
.biamo trovato nell amore si produrranno, alcuni effet¬ 
tivamente, altri allo stato di speranza o di promessa. 
La gratitudine e la vanità che dipendono da questo 
ragionamento : « Io ottengo ciò che è necessario a me, 
io do ciò che è necessario all’altro, » dipenderanno dal 
ragionamento : « Io otterrò, io ho avuto promessa d’ot¬ 
tenere.... io darò, io ho dato promessa di dare.... » Per 
essere più nel vero, noi non diremo anzi che la vanità 
e la gratitudine sono allo stato di promessa, ma che 
dipendono da una promessa ; ciascuno è grato e vano 
perchè ha realmente ottenuto e dato qualcosa, cioè la 
promessa dell’ottenimento e della concessione. Così della 
proprietà : essa non è esercitata materialmente, ma è 
assicurata. Curiosità e pietà operano invece attivamente, 
attualmente: ciascuno dei due vuole comprendere l’altro, 
sè stesso, l’amore; ciascuno dei due sente che deve fare 
del bene e che del bene dev’esser fatto a lui. E questa 
pietà, e questa curiosità, e la proprietà, la vanità e la 
gratitudine per la promessa avuta sono animate da un 
soffio di alta poesia ; la poesia pare anzi allora altis¬ 
sima, giacché, come dice il Bourget: « Notre chair 
domptée ajoute à notre àme. » 

Che questa situazione esista, e che sia anche fre- 


L’Amoke. 
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quentc, non si nega; si nega la presunzione di alcuni 
i quali dicono che può durare eternamente. Ciò che ha 
determinato tutto questo sentimentale amore è l'istinto, 
il quale è rimasto tanto nascosto e così latente da pa¬ 
rere mancante del tutto; ma esso non manca, come 
non manca la radice alla pianta, come non manca l’og¬ 
getto dinanzi alla lastra se c'è nella lastra 1 imagine. Se 
la lastra è preparata in modo da ritenere le imagini, 
abbiamo una fotografia duratura, e l’amore acceso dal 
senso può durare e dura senza di esso; ma la vita 
della fotografia, abbiamo già detto, è una vita immota 
ed inanimata, e viva è soltanto 1 imagine se 1 oggetto 
vivo sta sempre dinanzi alla lastra ; di più, oltre che 
immobile, la fotografia è soggetta ad alterarsi, a sbia¬ 
dirsi, a scancellarsi; oppure può andare smarrita, strac¬ 
ciata, confusa in mezzo ad una farragine d altre cose. 
Del pari un sentimento determinato una prima \olta 
dal senso più o meno latente, ma non più sostenuto, 
alimentato, rinnovato da esso, anzi lasciato a sè stesso, 
non è più una cosa viva ma una memoria immobile, 
e perde di forza col tempo, si sbiadisce e scolora, e so¬ 
praffatto dal cumulo di altre memorie e di altri senti¬ 
menti vivi ed operanti. Così l’amore soltanto, esclusi¬ 
vamente sentimentale, esiste e comporta molte varietà, 
secondo che predomina in esso uno dei particolari sen¬ 
timenti di vanità, di pietà, di poesia, etc.; ma suo ca¬ 
rattere è d’esser caduco e labile. Ciò che lo ta durare 
è da una parte la mancanza della soddisfazione, dal¬ 
l’altra la speranza di questa soddisfazione. L ostacolo, 
come vedemmo altrove, misura il piacere, ed e quindi 
utile, anzi necessario; ma non si può dire che quanto 
più grande esso è tanto più grande è il piacere. La 
proporzione - ed è ciò che distingue le venta psico¬ 
logiche dalle verità matematiche — dura fino ad un 
certo segno, oltre il quale cessa: un ostacolo insripara 



bile e una difficoltà troppo grande non solo non pro¬ 
ducono un piacere troppo grande, ma nessun piacere, 
impediscono di cercare il piacere. Qualche filosofo 
pensa che l'amore-sentimento non è altro che l'amore 
sensuale sublimato o esasperato dall’ostacolo; l’ostacolo, 
secondo noi, non è il solo fattore del sentimento ma 


anche del senso, è il fattore di tutto l’amore. Ciò che 
sembra dare ragione ai filosofi scettici è che l'ostacolo 
all’amore sentimentale è più grande che non quello al- 
i'amor sensuale. Fisicamente, materialmente, non ci sono 
difficoltà insuperabili —almeno nell’uomo, nel maschio, 
il quale può violentare la donna ; — moralmente ci può 
essere una difficoltà assoluta nel reciso rifiuto di con¬ 
senso da parte dell’amata — o anche dell’amato. Que¬ 
sto dimostra ancora che la volontà, cioè l’anima, è l’o¬ 
rigine e la sede del sentimento: il quale però non dura 
se, acceso per la difficoltà del consenso che era sperato, 
si trova dinanzi un rifiuto invincibile. 


Per tornare all’amore integrale, che è quello che 
ci preme, noi abbiamo adunque un primo tempo du¬ 
rante il quale esso è soltanto sentimentale, ma questo 
tempo non dura indefinitamente, e il desiderio soprav¬ 
viene con molta maggiore facilità che non sopravvenga 
1 ideale aspirazione quando da principio non c era altra 
coscienza fuorché quella dell’appetito; ma certo è che 
per un tempo più o meno lungo senso e sentimento 
si escludono a vicenda. La ragione di questo fatto non 
e difficile da trovare, e consiste nell’affluenza dell’ener¬ 
gia vitale in un solo centro per volta. Adoperiamo un 
linguaggio più esatto e diciamo, coi fisiologi, che l'a¬ 
zione, la funzione motrice, è il prolungamento dell’ i- 
deazione, della funzione ideatrice. Tutte le imagini e le 
idee tendono a tradursi in movimenti, il pensiero è ac¬ 
compagnato da principi] di contrazione muscolare. 

« Questa trasformazione incessante del pensiero in mo- 
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vimento muscolare, « citiamo addirittura un maestro, 
il Bine 1- « spiega come, se i movimenti muscolari sono 
molto intensi, numerosi ed estesi, il pensiero si trova 
ridotto al minimo: tutta la forza nervosa e accaval¬ 
cata dalla funzione motrice, talché non ne resta abba¬ 
stanza per sostenere la funzione d'ideazione. » Il con¬ 
trario avviene quando tutta l'energia e diretta a 
alimentare la funzione imaginativa : allora la funzione 
motrice è più o meno impedita. In altre parole, e que¬ 
sto il contrasto tra il pensiero e l’azione per effetto 
del quale chi pensa molto, troppo, eccessivamente, di¬ 
viene incapace di risolversi e agire : mentre chi sper¬ 
pera la propria attività materialmente e incapace 1 
pensare. Il predominio del pensiero può arrivare fino 
ad attutire e quasi ad annullare le sensazioni organi¬ 
che : quando Marcello entrò in Siracusa, Archimede 
era così intento a speculare che non udì il rumore 
dell'esercito invadente e fu sorpreso intento a risolvere 
i suoi problemi. Tutti i giorni voi potete tare lespeu- 
mento di simili astrazioni: se leggete un libro che ac¬ 
caparra la vostra attenzione non udite ciò che dicono 
intorno a voi; se siete assorto in una profonda idea 
dimenticate le vostre ordinarie occupazioni; se siete in 
preda a una grave inquietudine non sentite ne ,1 freddo 
nè il caldo, perdete, come si dice comunemente, 1 
sonno e l'appetito. Ora la sentimentale e appunto una 
delle più gravi inquietudini cui l’anima possa essere in 
predai quando voi siete occupato a stufare 1 espres¬ 
sione d'uno sguardo o il significato duna paiola, 
discutere dubbii, a scacciare timori, a educare speranze, 
a pensare sacritìzii, quando tutto il vostro sangue af¬ 
fluisce al cervello in fermento, non ve ne 1 està \ 

citare i centri della sensibilità specifica. 

Noi troviamo una prova molto evidente di questo 

fatto in ciò che avviene nei tradimenti damoie. gli 
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amanti che piangono e si disperano per aver perduta 
la persona amata non pensano al corpo di lei : dopo 
un tempo più o meno lungo passato con lei nella più 
grande delle intimità, le imagini sensuali sembrano 
scomparse dalla loro memoria: essi hanno solo co¬ 
scienza della loro dolorosa concitazione. Una concita¬ 
zione spirituale meno dolorosa ma non meno forte im¬ 
pedisce alb amante, nei primordii della passione, di 
pensare al senso: un caso molto frequente ed anzi, se¬ 
condo Stendhal, ordinario, è che questa concitazione 
tolga perhno la voce nella prima occasione che ra¬ 
mante dovrebb'essere più eloquente. Le donne, poiché 
non hanno tanto da parlare quanto da udire, non sono 
esposte a questo fiasco; esse debbono però, oltre che 
udire, rispondere; e la concitazione di cui sopra può 
farle restar mute. In caso contrario, un'intensa e con¬ 
tinua eccitazione sensuale è d'ostacolo alla produzione 
del sentimento. L'ostacolo, in questo senso, è anche 
più grande. Gli uomini sono cosi fatti, che tutta la 
loro energia vitale può essere diretta all'azione e il 
pensiero non esistere, come vediamo, durabilmente, nei 
cretini, e intermittentemente anche nei genii, i quali 
non sono genii in tutti i momenti della loro vita e 
spesso si riducono all'automatismo ; viceversa, la fun¬ 
zione ideatrice non può accaparrare tutta l'energia vi¬ 
tale, nò durabilmente, perchè ai cretini e ai bruti, alle 
persone tutte corpo e niente anima, non corrispondono 
persone tutte anima e niente corpo ; nè intermittente¬ 
mente, perchè nell'uomo la cui anima è capace del 
massimo sforzo per liberarsi dal corpo, lo sforzo è ste¬ 
rile, e mentre l'astrazione sembra più grande, una 
parte dell'energia vitale ha pure da sostenere le fun¬ 
zioni organiche. Quindi, nell'amore, il massimo della 
concitazione spirituale può ritardare ma non impedire 
assolutamente l'eccitazione sensuale, mentre l'eccesso di 
quest'ultima può ritardare od anche impedire la prima. 
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Ma se è vero che l’energia vitale disponibile è ac¬ 
caparrata ora dalla persona fisica ora dalla persona 
psichica, ora dai sensi ora dal cuore, ora per agire ed 
ora per pensare, le due persone non sono così distinte 
che l’una non reagisca sull’altra : sono anzi fuse in una 
sola. Dunque c vero che, pensando, noi restiamo inetti, 
e che agendo non pensiamo più ; ma se una lunga, 
intensa, assidua cogitazione può esser d’ostacolo all a- 
zione, può anche spingere ad un’azione molto viva ed 
energica. Lo spirituale turbamento fa tacere la voce dei 
sensi e può anche produrre 1 inconveniente del quale 
parla Stendhal; ma, viceversa, produce anche un’ecci¬ 
tazione, dà origine a un desiderio molto più intenso 
che non quello scompagnato da commozione spirituale. 
Anzi, alle volte, come abbiamo visto, non c’è desiderio 
se non c’è stato, piccolo o grande, turbamento morale 
o per lo meno commozione estetica. Questa è appunto 
la ragione per la quale molti vogliono almeno ! illu¬ 
sione dell’amore per desiderare l’amplesso; e non il solo 
disgusto fisico e morale impedisce a tanti altri d’acco¬ 
stare le mercenarie: senza un poco d’amore essi restano 
freddi, come dinanzi a una tavola imbandita uno che 
non avesse fame. Alcuni naturalisti credono che, nella 
serie animale, il corteggiamento dei maschi e la civet¬ 
teria delle femmine, la lunga gara dei sessi prima del¬ 
l’accoppiamento, siano diretti a sopreccitarli, a mettei li 
in grado di compiere in modo più perfetto la funzione 
procreativa: se questo modo di vedere è giusto, si po¬ 
trebbe anche dire che l’amore, il sentimento, nell’uma¬ 
nità, abbiano lo stesso scopo. Ma considerare il senti¬ 
mento come una specie di vermouth-bitter-selz che 
stuzzichi l’appetito e prepari alla digestione e veramente 
abbassarlo un po’ troppo ; noi non diremo dunque che 
esso abbia questo scopo ; resta però che ha quest e - 
fetto. L’amante del cuore non comincia ad amare pei 
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eccitarsi; ma, in fatto, si eccita; e quando chiede e sta 
per ottenere la soddisfazione sensuale, non dubita che 
questa sua soddisfazione sarà infinitamente superiore a 
quella di coloro che non amano col cuore. Vedremo a 
momenti che cosa penserà dopo averla ottenuta. 

Ora abbiamo da considerare che avviene in questo 
amante il quale, prima tutto sentimento, comincia a 
concepire o ad avvertire il desiderio. L'appetito sensuale 
si somma con Ispirazione sentimentale, oppure s'ali¬ 
menta a scapito di essa? Questo punto è, chi ben guardi, 
il più importante, come dire il pernio d'ogni dibattito 
sull'amore. Noi abbiamo già visto quante ragioni addu¬ 
cano i materialisti e gli scettici per negare il sentimento; 
il loro argomento capitale consiste però nella risposta 
al quesito or ora formulato. Essi rispondono: « Il de¬ 
siderio fisico non fomenta nè attutisce ispirazione 
sentimentale, perchè sentimento ed istinto sono, in 
fondo, tutt'uno. In un ideale amante che comincia a 
desiderare qualcosa di più consistente delle semplici 
parole, non c'è nè aumento nè diminuzione di senti¬ 
mento ; ma una semplice traduzione del linguaggio 
poetico in quello prosaico, anzi uno smascheramento, 
per effetto del quale il sentimento ipocrita finisce d'es¬ 
sere ciò che pareva e si rivela ciò che realmente è. » 
Questo ragionamento rassomiglia a quello di chi di¬ 
cesse che l'amor proprio non è altro che la fame : 
l'uomo che nutre una nobile ambizione svela a un 
tratto la vera natura delle sue aspirazioni quando ha 
da mangiare: allora si vede che tutta la sua passione 
si riduce all'appetito. Ora la prima ambizione, certa¬ 
mente, — e già ne discorremmo in altro luogo, — è 
quella del pane quotidiano; e tutte le forme dell'amor 
proprio, comprese le più alte, rare e nobili, possono 
essere ridotte a manifestazioni dell'istinto della conser¬ 
vazione individuale; ma se ne distinguono per la di- 
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versa natura'delle soddisfazioni cercate. Gli onori sa¬ 
ranno bene il cibo della vanità e gli studii l’alimento 
della curiosità; ma gloria, potere, sapere e tante altre 
soddisfazioni morali sono diverse e distinte dalla sod¬ 
disfazione organica di chi s’è starnato e dissetato. Lo 
stesso ragionamento s'adatta alle soddisfazioni dell istinto 
della riproduzione, e come si dice che 1 uomo non vive 
di solo pane, così si dice che non ama soltanto coi 
sensi. Ciò è tanto vero, che l’amor d’anima può so¬ 
pravvenire anche dopo l’appagamento dell’istinto. Que¬ 
sti casi, abbiamo detto, sono rari ; ma è pure raro che 
un uomo il cui benessere sia assicurato nutra grandi 
ambizioni. Se l’appagamento delle ambizioni è causa di 
piaceri, esso costa; ora la pena può essere tanto più 
facilmente affrontata quanto minori sono i piaceri at¬ 
tualmente goduti, quanto maggiori, vuol dire, sono le 
privazioni ; e invece 1 immediata soddisfazione degli 
istinti lascia poco luogo al desiderio. Però, le soddisha- 
zioni morali sono tanto diverse da quelle del semplice 
istinto, che le persone capaci di ambirle le ambiranno 
anche tra gli agi più grandi e più sicuri e metteranno 
a rischio il loro benessere per un’idea — del- che quanti 
sono incapaci d’ideale li derideranno; e cosi parimenti: 
le soddisfazioni dell’amor sensuale impediranno di. li- 
cercare le morali, ma a quelle persone soltanto che ne 
sono incapaci; chi ha un’anima sensibile sdegneià la 
facile e pronta soddisfazione dell’appetito per cercare 
quella del sentimento e dell’appetito ad una volta. Se 
la più ideale ambizione è messa alla prova delle più 
grandi privazioni fisiche, essa può soccombere, listinto 
inferiore può prendere la mano ; altrettanto può acca¬ 
dere in amore quando il senso straordinariamente ec¬ 
citato fa tacere il sentimento superiore; ma l’istinto 
erotico è domabile e di rado arriva all esaspei azione 

della fame. 
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L'amore non è dunque l'amplesso, come l'amor pro¬ 
prio non è la fame. Bisogna tuttavia riconoscere che il 
rapporto tra questi due istinti e queste due passioni non 
è eguale. Ciò dipende dalla diversità dei due istinti. Per 
la domabilità dell'istinto dal quale dipende, l'amore può 
affrancarsene più che l'amor proprio non possa affran¬ 
carsi dalla fame; ma questo vantaggio è compensato da 
uno svantaggio; perchè, se l'istinto della riproduzione 
è domabile, esso è anche, come vedemmo altrove, più 
intermittente, mentre quello della conservazione è più 
costante ; e ancora, come pure vedemmo, la soddisfa¬ 
zione del primo è monotona, la sensazione d'amore re¬ 
sta sempre eguale a sè stessa ; mentre gli appagamenti 
dell'istinto della conservazione sono molto varii. Ora 
ciò non è indifferente, e produce conseguenze non tra¬ 
scurabili. 

Il senso della nostra propria vita opera continua- 
mente e variatamente: a una cert'ora noi abbiamo 
appetito e ci prepariamo a soddisfarlo; ogni cibo, ogni 
bevanda hanno il loro sapore, e noi possiamo procu¬ 
rarci diversissime soddisfazioni del gusto e dell'odorato. 
Quando la fame è acquetata, noi vogliamo esercitare i 
nostri muscoli: questi esercizii sono molteplici. Riposati 
i muscoli, vogliamo lavorare con la mente: un'infinita 
varietà di occupazioni e di soddisfazioni ci è offerta. 
L'istinto dell'essere e del benessere ci spinge ad am¬ 
massar quattrini, oppure a spendere quelli che ab¬ 
biamo, oppure a coltivare il nostro spirito, oppure a 
sottoporre i nostri simili: dà luogo, insomma, a 
molte passioni, o ad una grande passione, 1' amor 
proprio, che prende diversi nomi secondo che varia¬ 
mente s'indirizza. L'istinto della riproduzione invece, 
come intermittente e monotono, dà luogo alla sola pas¬ 
sione dell'amore : ci sono intervalli molto lunghi du¬ 
rante i quali l'istinto non opera; quando opera, si può 
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soddisfare in un modo solo. L'idea dell amore può es¬ 
sere estesa e durare anche quando V istinto è sopito, 
ma se la soddisfazione è già monotona quando ristinto 
la cerca, la sua previsione è ancora monotona quando 
ristinto tace. Quindi: tutto V amor proprio dipende 
dall'istinto della vita individuale, e tutto l'amore da 
quello della propagazione della vita; ma la continuità 
e la varietà del primo istinto fa che tra il mangiare e 
lo studiare, tra il bere e il comandare corrano grandi 
differenze; mentre, per la monotonia e 1 intermittenza del 
secondo, tra quelle che Chamfort chiama couchci ics 
e la grande passione corre ancora una differenza, ma 
non tanto notevole quanto la prima. Il paragone del- 
l'amor proprio e dell'amore nuoce pertanto, in que¬ 
sto senso, a quest'ultimo; ma, senza questo paragone, 
singolarmente considerato, non c'è ragione di dire che 
l'amore è l'amplesso, e gli scettici hanno torto d affer¬ 
mare che il desiderio nuoce al sentimento e gli la 
mutare carattere; perchè le soddisfazioni sentimentali 
e le sensuali sono di diversa natura e non già tutta una 
cosa. Contrariamente agli scettici ragionano i devoti; ma 
essi, distinguendo il sentimento dal senso, la passione 
dall’istinto, nel che hanno ragione, ne fanno una cosa 


troppo, radicalmente, assolutamente distinta e indipen¬ 
dente. La loro pretensione, riguardo ai rappòrti del sen¬ 
timento con l'istinto, è tanto assurda quanto quella dei 
miscredenti, in senso contrario; perchè, menti e questi 
li identificano, essi ne fanno due cose opposte, e men¬ 
tre quelli presumono che tutto il • sentimento non sia 
altro che l'istinto, questi affermano che ne è del tutto 
indipendente; la qual cosa equivarrebbe a diiechela- 
mor proprio è del tutto indipendente dalla nutrizione 
e che l'uomo può educare ambizioni senza mangiare, 

senza bere e senza respirare. 

Finalmente, se il desiderio dell amplesso, sopìawe- 
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nendo dopo l'amor morale, non gli nuoce; se l'appetito 
non è la traduzione prosaica dèi sentimento poetico 
ma piuttosto come l'oggetto reale d'una pura imagi ne, 
bisognerà concludere che si aggiunge ad esso; quindi 
che l'amore è più forte, è più amore quando è desiderio 
e sentimento insieme che non quando è sentimento solo. 
In aritmetica s'insegna che è impossibile addizionare 
le quantità eterogenee: un cane più un cane fanno due 
cani; ma un cane più un gatto non fanno due, restano 
un cane e un gatto. Ciò è giusto, però l'eterogeneità 
fra cani e gatti è assoluta? Noi potremo, senza offesa 
della verità, affermare che un cane più un gatto fanno 
due quadrupedi. Adattiamo questo criterio albamore, 
il quale, come sappiamo, è la tendenza a fare di due 
persone una sola. Abbiamo dunque, giacche le due 
persone sono composte d'anima e corpo, una tendenza 
all'unione o al raccostameli to dei corpi e una tendenza 
all'unione o all'accordo delle anime: queste due ten¬ 
denze saranno da una parte eterogenee, cioè di diversa 
natura; ma saranno tendenze entrambe; quindi, dove 
prima c'era una sola tendenza, la morale, ce ne sono, 
quando nasce il desiderio, due; così pure: quando prima 
c'era il solo appetito, ci sono due tendenze, o una ten¬ 
denza più forte se al desiderio si viene ad aggiungere 
il sentimento. NeH'amore integrale abbiamo dunque 
coesistenza di sentimentalismo e di sensualità. Piuttosto 
che coesistenza noi diremo alternanza. Fra le tante 
proprietà della materia i fìsici ne riconoscono una alla 
quale dànno il nome d'impenetrabilità. Nella porzione 
dello spazio occupato da questo libro che voi tenete 
in mano, non può trovarsi, finché c'è questo libro, un 
altro oggetto; affinchè nel posto occupato dal vostro 
corpo si metta un'altra persona, bisogna che voi vi 
facciate da canto. Un che di simile accade nello spirito : 
noi non possiamo pensare, nello stesso preciso punto. 
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a più d’una cosa ; la nostra attenzione si volge ad un 
obbietto dopo l’altro, ad uno scopo dopo l’altro. Per 
effetto di tale impenetrabilità morale, quando voi con¬ 
cepite il desiderio non esiste altro che questo, simil¬ 
mente, nel punto che il sentimento invade il vostro 
cuore tutto il resto non esiste. Però, se la legge del¬ 
l’impenetrabilità che governa la materia s'adatta anche 
allo spirito, cioè se è impossibile pensare nello stesso 
preciso istante a due cose diverse, la successione dei 
pensieri è talmente rapida, che uno non è ancora del 
tutto dimenticato quando l’altro già sorge; talché que¬ 
sti pensieri, se non coesistono, si associano. Oia tia il 
sentimento ed il senso c'è una delle più semplici, delle 
più comuni associazioni, tanto salda quanto quella che 
lega la causa all’effetto. Quando voi pensate al fuoco 
dovete pensare anche al calore, e viceversa l’idea del 
calore s’associa inevitabilmente a quella d una soi gente 
calorifica. Tutto il dibattito tra idealisti e materialisti 
— e non soltanto a riguardo dell’amore — si riduce 
a stabilire dov’ è la causa e dove l'effetto. I primi di¬ 
ranno che il calore, come la luce, il pensiero, la vita 


e il Tutto, è il risultato d’una certa attività della ma¬ 
teria; i secondi invece fanno di tutte le forze naturali 
e dell’intero universo, l’effetto, l’opera d’un Principio 
immateriale. Lo spirito, per i primi, è una funzione 
del corpo; quindi l’amor morale è l’effetto d’un fatto 
materiale ed organico; per gli altri lo spirito, lo spiiito 
umano, è un soffio del divino; quindi i corpi, i sensi, 
sono un effetto, un risultato, un prodotto, una cosa su¬ 
bordinata. Per evitare l’imbroglio metafisico noi diremo 
che i due amori funzionano reciprocamente da causa 
e da effetto. Un uomo che sia tale nel più alto senso 


della parola, cioè anima ed animale, comincerà ad amar 
con l’anima, ma presto o tardi questo suo amore pro¬ 
durrà il desiderio delle carezze; reciprocamente, egli 
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comincera a desiderare le carezze ma tardi o presto 
questo desiderio produrrà l'amor morale. I due amori, 
le due tendenze si escluderanno sul principio ma poi 
si sommeranno, salvo a tornare ad escludersi. Molti 
amori, cominciati leggermente, per l'appetito del l'am¬ 
plesso, si mutano talvolta, prima dell ottenimento di esse, 
in amori di cuore. Questo mutamento pare spesso do¬ 
vuto alla resistenza della persona amata, e ciò darebbe 
ragione agli scettici, i quali riducono la cordiale passione 
a un desiderio insoddisfatto, esasperato nell aspettazione 
dèli appagamento. Ma anche qui bisogna distinguere. 
La resistenza della cagna non fa mutare la fregola del 
cane in amore morale; acuisce soltanto il desiderio. 
Così in certi uomini l'ostacolo ha un’azione identica, 
quasi tutta circoscritta all'appetito, il quale, per esser 
provato da animali ragionevoli — o per meglio dire 
ragionanti — prende i caratteri del sentimento restando 
tuttavia istinto. Ma negli uomini veramente uomini, 
cioè dotati d'anima, c'è un vero mutamento di carat¬ 
tere o l'acquisto d'un nuovo carattere che si sovrappone 
al primo; e del rimanente, anche senza la resistenza, 
anzi col suo contrario, con la promessa e la certezza 
dell'appagàmento, un lievito di gratitudine, sempre che 
ramina ne sia capace, può far divampare tutti gli altri 
sentimenti che compongono l’amor morale. Conclu¬ 
dendo : noi diremo che l'amore è, all'inizio, o tutto ap¬ 
petito della soddisfazione sensuale, o tutta commozione 
sentimentale e morale turbamento: nel primo caso la 
commozione sentimentale sopravviene più raramente e 
l'appetito corre rischio di restare ciò che è; nel secondo, 
il desiderio sopravviene immancabilmente, e V attesa è 
intensa, la speranza grandissima e tutto l'amore fer¬ 
vente. 

Dopo. Noi abbiamo finora esaminati i rapporti tra 
senso e sentimento prima della prova. Che cosa accade 
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dopo? Lucrezio, in un luogo molto noto del quarto libro 
della Natura ha descritto con grande efficacia la tri¬ 
stezza dell’uomo dopo l’amplesso, e un proverbio latino 
la definisce con molta crudità. Fisiologicamente, essa 
si spiega con l'abbattimento che segue all'eccitazione, 
col rilassamento dopo la tensione. In senso più filoso¬ 
fico, siccome gli esseri si riproducono perchè muoiono 
e la riproduzione coincide con la morte nella cellula che 
si scinde, e molti esseri che si riproducono con 1 accop¬ 
piamento periscono subito dopo compita la funzione 
procreativa, cosi può dirsi che anche per l’uomo la ri- 
produzione o l’amore dipende dalla fatalità, della morte, 
e che perciò, dopo l’amore, egli sente di dover perdere 
la sua vita, anzi d’averne perduta gran parte, o piut¬ 
tosto d’aver compito l’opera più importante alla quale 
era chiamato e quasi di non aver più nulla di meglio 
da aspettare. Ovidio chiedeva agli Dei di poter morire 
come dicono che morisse Laide di Corinto.... Ma la 
morte.sceglie d’ordinario altri momenti per compiere 
l'opera sua. Che accade allora nei sopravviventi? 

Ci sarebbero anche qui da considerare due casi : 
cioè quello nel quale esisteva il solo appetito, e 1 altio 
nel quale, oltre che l'appetito, esisteva anche il senti¬ 
mento. Ma il male è appunto questo: che la più gran 
dose di sentimento o la sua assoluta mancanza non mu¬ 
tano nulla, e le cose vanno allo stesso modo. Quando il 
più fervido amante, dopo un tempo più o meno lungo 
trascorso nella pura contemplazione e nell’ideale comu¬ 
nione, chiede ed ottiene la soddisfazione dei sensi, trova 


che questa soddisfazione non è, come sperava, straor¬ 
dinaria, diversa dalle altre provate prima, quando egli 
non amava col cuore; ma eguale a queste. Quali con 


seguenze cavarne? Se ne cavano, come di consueto, due, 
diametralmente opposte. Gli idealisti dicono : « Avete 
visto? Giacché la soddisfazione sensuale, quando cè 
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amor d'anima, è esattamente .eguale a quella che pro¬ 
vano gli uomini senz’anima e, secondo pare, i mammi¬ 
feri più vicini all’uomo, ne segue che la soddisfazione 
particolare all’uomo, degna all’uomo, è soltanto la sen¬ 
timentale; quindi che amore, nel senso umano della 
parola, è il solo sentimento. » Gli scettici diranno: « Al 
contrario! Giacché tutto il sentimento di questo mondo 
non muta nulla alla sensazione, vuol dire che il sen¬ 
timento è una cosa inutile, una superfetazione, e l’a¬ 
more si riduce all’amplesso.... » 

Noi adatteremo a questo soggetto ciò che dicemmo 
a proposito della bellezza, perchè le cose vanno allo 
stesso modo. Vedemmo allora che la sensazione pro¬ 
curata della creatura bellissima è uguale a quella pro¬ 
curata da ogni altra creatura comunque; mentre, prima 
dell’esperienza, pareva dovesse essere tanto più grande 
quanto più grande era la bellezza della persona che 
doveva procurarla; quindi la veritcà della sentenza se¬ 
condo la quale « c’è un punto in cui tutte le donne si 
rassomigliano ; » ma vedemmo pure che l’apprezzamento 
della bellezza è di per sè un piacere che, se proprio non 
aumenta quello dell’amplesso, gli si aggiunge, e che 
anzi spinge a desiderarlo; perchè, dove non c’è bellezza, 
dove non ce n’è punto, non c’è neppure desiderio. La 
bellezza è dunque inutile si, ma necessaria. Altrettanto 
diremo del sentimento. La commozione estetica, se a 
un certo grado dell'evoluzione si confonde con l’ecci¬ 
tazione genetica, ne è, nell’umanità, distinta; è un fatto 
più morale che altro, e anche nell’uomo rozzo precede 
e determina il desiderio. Il sentimento, se può essere 
considerato come espresso anch’esso, per via dell’evolu¬ 
zione, dall’istinto, è nell’umanità una cosa molto distinta 
da esso; è un fatto d’ordine tutto morale; per questa 
sua elevata natura non tutti gli uomini ne sono capaci ; 
ma quelli che ne sono capaci non amano coi sensi se 
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questo sentimento non s e destato. La sola bellezza non 
basta ad essi; ricercano anche le commozioni affettive, 
vogliono la soddisfazione di tutte le facoltà supetioii. 
Hanno dunque torto gli scettici nel sostenere che il 
sentimento, l'amor morale, sia cosa del tutto so\eichia, 
esso sarà bene inutile da una patte, ma è anche indi 
spensabile dall’altra. Già vedemmo che altrettanto accade 
della bellezza: noi possiamo farne a meno, ma ne ab¬ 
biamo bisogno perchè essa produce 1 effetto di destate 
e dirigere il desiderio, giacche mancando la bellezza il 
desiderio tace. Un effetto dello stesso genere produce il 
sentimento: in certi casi, la commozione morale è ad¬ 
dirittura indispensabile; vi sono uomini, come dicemmo, 
che senza di essa resterebbero frigidi, ma se, anche 
senza affezione, è possibile concepire e soddisfare il de¬ 
siderio, ordinariamente il desiderio è, nella supetiote 
umanità, determinato all’amor morale. Se la bellezza, 
nell’amore, è un lusso indispensabile, il sentimento 
è un lusso ancora più grande e più necessario, perche 
fa dell’amore degli uomini una cosa diversa da quelli dei 
bruti, dove la bellezza esercita già qualche impeto. E 
come il piacere prodotto dall’apprezzamento della bel¬ 
lezza persuade ad aspettare una voluttà maggiore; a 
più forte ragione la somma di soddisfazioni morali 
che prova il sentimentale amante gli fa credere che an¬ 
che la sensazione d’amore sarà più intensa. L’esperienza 
disinganna; e dopo la prova si vede che questa sensa¬ 
zione è sempre identica, sia che esista quanto se man¬ 
chi il sentimento; quindi parrebbe vero ciò che sosten¬ 
gono molti, che il possesso sia fatale all’affezione; cv 
avrebbero ragione le donne che resistono agli amanti 
non più paghi del ricambio sentimentale, temendo che, 
dopo la caduta, non saranno più amate. Ma non c e 
bisogno di spendere molte parole per dimostrare che 
ciò avviene negli uomini volgari, anzi che, veramente, 





non avviene. Disamare perchè la soddisfazione dei sensi 
non fu cosi grande come pareva dovesse essere prima 
della prova, non è possibile se non quando l’amore non 
eia altro che 1 attesa di questa soddisfazione; ora a 
ciò osta l'ipotesi, poiché noi abbiamo ammesso che l'a¬ 
mante amava con l'anima. Vediamo anche qui ciò che 
accade nel caso della bellezza. La creatura stupenda 
con la qualè credevate di provare sensazioni ineffabili, 
diventa forse ad un tratto brutta se trovate che la 
sensazione procuratavi da lei è uguale a quella che vi 
ha procurata una brutta? Niente affatto: la bellezza 
resta quella che era prima. La vostra commozione este¬ 
tica può certamente scemare, anzi scema col tempo; 
ma non già per effetto del disinganno patito, sibbene 
per effetto dell assuefazione. Ciò è tanto vero, che una- 
bellissima creatura vi pare a grado a grado meno bella 
e produce su voi impressioni più deboli anche se la 
vedete senza toccarla. Ed ancora: se l’attrazione sen¬ 
suale, se l’amor vostro per la creatura bella scemasse 
pei chè la bellezza non mantenne le sue promesse d’in¬ 
tensi godimenti, perchè è assolutamente inutile nell’a¬ 
more, bisognerebbe che, la seconda volta, voi cercaste 
la br uttezza o non faceste differenza alcuna fra brut¬ 
tezza e bellezza; invece ciò non accade; al contrario: 
voi insistete ad accendervi per le belle creature, e ciò 
perchè il piacere estetico prodotto dalla bellezza, se non 
aumenta la sensazione specifica, la fa apprezzare mag¬ 
giormente e le si aggiunge. Lo stesso dicasi del senti- 
mento, con questo di più : che le commozioni morali, 
essendo più intense delle estetiche, hanno un effetto an¬ 
cora maggiore ed una più notevole azione. L'amor 
morale s’attenua anch’esso e muore, ma non già. per 
effetto del possesso; infatti: non basta evitare il possesso 
perchè 1 amore duri eterno. L’amante costretto ad 
appagarsi unicamente di parole, di promesse più o meno 
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ambigue, di giuramenti più o meno sinceri, si stanca 
anch’esso. Non è detto che il sentimento sia immortale, 
al contrario — pur troppo! o per fortuna! — e noi 
vedremo come muore in un altro capitolo. Ma se un 
amore muore dopo il possesso, non vuol già dire che 
sia morto a cagione del possesso. È un errore abituale, 
se due fatti vengono l’uno dopo l’altro, credere il primo 
causa del secondo: esso può essere ma può anche esser 
causa; la successione dei due fatti lascia impregiudicata 
la quistione dei loro rapporti. Riserbandoci di tornare 
a momenti su questo punto, affermiamo dunque che 
l’amore sentimentale è di per sè causa di godimenti ; 
quindi che le persone capaci di sentimento s’innamo¬ 
reranno con l’anima per esercitare questa loro capacità, 
l’esercizio della quale è causa di piacere; l’aspettazione 
dell’altro piacere è intensa, e se questo secondo piacere 
non varia d’intensità, il fatto che ad esso si unisce il 
piacere morale mette l’uomo che ama con l’anima e 
coi sensi in condizioni più vantaggiose di quello che 
ama coi sensi solamente, e quasi gli fa credere, a mo¬ 
menti, che la stessa sua voluttà sia maggiore. Allora 
il suo fervore totale cresce, non scema ; l’anima eccita 
i sensi, i sensi eccitano l’anima e l'amore perviene al 
sommo. 

Del resto, questo medesimo piacere morale e le 
soddisfazioni sentimentali non sono prima del possesso 
cosi intense come dopo di esso. Lo scambio di vanità 
e di gratitudine esisteva dapprima, ma era debole per¬ 
chè dipendeva da una promessa : dopo, questi senti¬ 
menti sono più intensi perchè dipendono da un fatto 
compiuto e che si continua a compiere ; ciascuno dei 
due amanti dice: « Io ho ottenuto ed ottengo ciò che 
era necessario a me; io ho dato e do ciò che era ne¬ 
cessario all’altro. » Altrettanto dicasi del possesso mo¬ 
rale, il quale non si può pienamente esercitare se non 


2 75 

quando cè anche possesso reale. Il sentimento della 
cui iosità, se opera attivamente prima della prova, anzi 
se è il sentimento che opera prima d’ogni altro, riceve 
nuovo alimento e s appaga soltanto dopo. « Il est plai- 
sant, » dice Chamfort, « que le mot connaìtre ime 
/emme veuille dire coucher avec une femme, et cela 
dans plusieurs langues anciennes, dans les moeurs les 
plus simples, les plus approchantes de la nature.... » 
Ciò è naturale, perchè tisicamente e moralmente gli 
uomini non conoscono le donne, e le donne non co¬ 
noscono gli uomini, saus cela. Altrettanto dicasi della 
pietà, la quale, se opera prima, è veramente attiva dopo. 
La stessa poesia può essere vivificata ed alimentata dal 
senso. Saffo, amante insaziata, anzi inferma di parec¬ 
chie psicopatie sessuali, esprimeva i suoi delirii con una 
poesia sublime. E se è vero ciò che dice il Bourget, 
che i sensi domati danno nuova forza all' anima, 
non è meno vero ciò che dice il Deschanel, cioè che: 

" Lo spirito esprime dagli elementi grossolani l'elemento 
puro e raffina la materia; le sensazioni venute dal corpo 
prestano colori all ideale. » Non è quindi vero che il 
possesso, le soddisfazioni sensuali debbano uccidere 
l’amor morale, — opinione dei pessimisti e dei non 
pessimisti ancora ; — al contrario, può aumentarlo. E 
giacché abbiamo citato un critico per dimostrare l’in¬ 
cremento della poesia, citiamo anche un filosofo e 
un romanziere per comprovare come tutto l’amore 
dopo il possesso aumenti invece di scemare. Il fi¬ 
losofo è Chamfort, il quale ad una signora che gli 
diceva: « Voi non perdete mai terra con le donne! » 
rispose : « Mai, tranne che in cielo ! » giacché l’amor 
suo « s’accroissait toujours par la jouissance, après 
avoir commencé assez tranquillement. » Il romanziere 
è Ugo Le Roux, il quale si esprime molto più energi¬ 
camente : « Ceux qui disent que toute la joie est dans 
le désir me semblent des impuissants.... » 
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Ma l'opinione dei pessimisti è forse gratuita? Pur¬ 
troppo, no. Infatti, se il compimento dell’amore dà 
alimento ai sentimenti di vanità, gratitudine, proprietà 
e curiosità, i suoi effetti non sono altrettanto decisi 
quanto al sentimento essenziale dell’amore, o solidarietà, 
ed alla sua condizione, che è la simpatia. Sicuramente 
si può e si deve dire che la simpatia è tanto più 
grande quanto più grande è la conoscenza che noi ab¬ 
biamo dell'oggetto simpatico : ora, nel possesso, nella 
più grande delle intimità, come si mettono a nudo i 
corpi si mettono a nudo le anime, e come si può giu¬ 
dicare precisamente della bellezza tìsica senza più ti¬ 
more d'essere ingannati dai fianchi posticci e dalle 
chiome artificiali, si può giudicare di quella morale, se 
non con precisione tanto assoluta perchè l'anima non 
è visibile come il corpo, almeno con minore impreci¬ 
sione, con maggiore approssimazione. Allora dunque i 
nodi della simpatia si possono stringere con conoscenza 
di causa ; ma, disgraziatamente, è anche vero che al¬ 
lora con grande facilità possono sciogliersi, perchè la 
convenienza da anima ad anima, essendo esse protei¬ 
formi, è difficilissima e può esser creduta e sperata 
quando l'anima altrui, essendo ignota alla nostra, può 
da noi essere stimata simile alla nostra ; l'esperienza 
della fatale diversità riesce sempre funesta. Dunque la 
simpatia ha molto da sperare ma anche moltissimo da 
temere dal possesso. Altrettanto dicasi del sentimento 
essenziale deU'amore. L'amor morale, nella sua più alta 
espressione, è la coscienza della solidarietà dei due 
amanti, il sentimento della loro unità, l'aspirazione da 
fondersi l'uno nell'altro; ora tra l'idea dell’amore e il 
fatto, tra l'amore ideale di prima del possesso e quello 
reale di dopo, c'è un abisso : mentre questi amanti 
credevano di potersi unire per sempre, di non formare 
più che un sol essere, d'accordarsi in tutto e per tutto, 
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s accorgono di restare radicalmente divisi, di non po¬ 
ter ottenere che l’accostamento d'un minuto, ciò che 
gh uomini senz'anima e gli stessi bruti possono otte- 
neie.... Certamente, l'aspirazione può sopravvivere, e 
divenire più tormentosa ; oppure, nelle anime molto 
equilibrate, restare come, accettare la realtà, subordi¬ 
narsi alle leggi della vita, senza ribellioni, senza sdegni; 
ma le anime equilibrate sono molto rare, e specialmente 
in questa curiosissima passione l'equilibrio pare impos¬ 
sibile. Se tosse possibile durare ad amare con l’anima, 
senza la prova dell’amore reale, non vi sarebbe da la¬ 
mentare il disinganno prodotto da questo secondo 
amore; ma il desiderio di esso è inevitabile, e una 
volta nato o per dir meglio avvertito, il desiderio cresce 
in ìagione delle difficoltà che incontra; ora noi sap¬ 
piamo che quando il desiderio è troppo ardente nuoce 
al sentimento, come nuoce a tutti gli altri sentimenti 
nobili ed alti la fame, la troppo lunga privazione or- 
gamca Si può, è vero, domare l’istinto dell’amore 
piu facilmente che non tutti gli altri più strettamente 
diretti al benessere individuale ; ma, a lungo, il solo 
amor di cuore muore egualmente, e muore appunto 
pe! mancanza di quella prova che gli riesce tanto spesso 
atale.... Tale e il circolo dentro il quale ci aggiriamo. 

In conclusione: nella più parte degli amori inte¬ 
grali noi vediamo una prima fase durante la quale, per 
effetto dell’apprezzamento della bellezza fisica e della 
simpatia, c’è un’aspirazione, un desiderio più morale 
che sensuale: una seconda fase nella quale l’istinto si 
sveglia o per dir meglio si svela, e rende l’aspirazione, 
il desiderio, la tendenza più forti, più intensi. L’appa- 
gamento dell’istinto produce un disinganno, perchè 
le aspettate arcane felicità si vedono ridotte a ciò cui 
Si riducono gh amori più bassi ; ma questo disinganno 
e seguito da ulteriori compiacenze perchè lo scambio 
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sentimentale diviene più attivo, ed anche perchè gli 
uomini non sono come quegli animali cui basta per 
tutta la vita un solo accoppiamento; la riattivazione 
dei sentimenti rende ancora una volta più intenso Fi- 
stinto; alla sua nuova soddisfazione segue un nuovo 
disinganno, e così di seguito. Lo stesso scambio senti¬ 
mentale passa per una serie di fasi di fiducia e di sfi¬ 
ducia : la simpatia e Faffezione ora sono vivissime, più 
tardi, per un disaccordo, muoiono, salvo a rivivere di 
nuovo con nuova forza. In una parola : durante gli 
amori più grandi non c'è persistenza d'uno stesso stato 
di coscienza; ma continui mutamenti pei quali questi 
grandi amori, in certi momenti, sono piccolissimi e non 
sono neppure amori. La sincerità dovrebbe indurre gli 
amanti a confessare: « In questo momento io non 
t'amo, t'amo poco con Fanima, sono vano soltanto del - 
Famor tuo, ti desidero solamente; in quest'altro mo¬ 
mento non ti desidero neppure.... » invece essi fingono, 
e questa finzione non è una delle minori ragioni per 
le quali Famore se ne va.... 

Ma di ciò a suo tempo. Diciamo per ora qualche 
parola sulla diversità delle azioni e reazioni del senso 
e del sentimento nell'uomo e nella donna. Noi abbiamo 
finora ragionato dell'amore maschile: nel muliebre vi 
sono delle modificazioni che vanno considerate. Nelle 
donne l'ostacolo alFamor sensuale è meno grande che 
negli uomini, non è fuori di esse, come è fuori degli 
uomini i quali si vedono respinti, ma in esse le quali 
respingono. Ciò, come vedemmo nel primo capitolo, 
spiega perchè la sensazione d'amore debba essere più 
debole nella donna. Metafisicamente, c'è anche qui un 
imbroglio : la donna non cerca il piacere perchè non 
le piace tanto, o non le piace tanto perchè non lo 
cerca ? Qual è la causa e quale l'effetto? Noi non di¬ 
scuteremo della causa o dell'effetto, ma del fatto, il 
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quale è che Tostacelo è per la donna minore, e mi¬ 
nore Tarn or sensuale. Quando ella ama coi sensi, ha 
assicurata la soddisfazione, se non con un determinato 
uomo e in un determinato momento, con un uomo 
qualunque e un po' più presto o un po' più tardi. 
Questa sicurezza della soddisfazione sensuale fa che ella 
non sia capace, come accade talvolta agli uomini, di amori 
sensuali che, per Tostacolo, sembrano di miglior natura. 
Se ella ama anche con Tanima, può accadere che un 
uomo le rifiuti il consenso; allora ella disamerà tanto 
più presto quanto più innaturale è Tostacolo ; oppure, 
in qualche raro caso che vedremo poi, tanto più tardi- 
Per ora notiamo che le donne*sembrano, e fino ad un 
certo punto sono più capaci di prolungare il sentimento 
senza la soddisfazione sensuale ; ma esse riescono più 
spesso in quest'opera non tanto per la fievolezza dell'i¬ 
stinto (giacché se il loro istinto è fievole, è anche poca 
la loro capacità di resistergli) nè riescono per la forza 
del sentimento, giacché il loro sentimento d' amore 
e pi opoizionato al loro istinto erotico, è cioè mediocre 
coni esso. Ciò che fa torte il loro sentimento e vera¬ 
mente capace di soffocare il senso, di rafforzare la vo¬ 
lontà di 1 esistei e al senso, è semplicemente la vanità; 
pei che, infatti, finché esse non cedono, sanno e sen¬ 
tono che la loio vanità è solleticata in grado mas¬ 
simo. Prima del possesso, quando c'è la speranza, la 
pi omessa di esso, ma una promessa che tarda ad esser 
mantenuta, 1 uomo è, come già vedemmo, grato di 
questa promessa, e soggetto a chi l'ha data; e non 
Può esser molto vano, perchè a lui nulla fu chiesto; 
viceversa, la donna è vana oltremodo, tanto quanto sup¬ 
plichevolmente grato le è l'uomo ; e non è grata niente. 
In questa situazione perviene anche al sommo in lei 
la soddisfazione dell' istinto di proprietà, la certezza di 
potei tare dell uomo ciò che vuole, d’averlo pronto 
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ai suoi capricci ed ai suoi bisogni; e la paura che, ce¬ 
dendo, contentandolo, egli non sarà più tanto suo, non 
la pregherà più, non la adulerà più, è appunto quella 
che la induce a prolungare la resistenza. Paura giusta, 
perchè la vanità dell'uomo si risveglierà quand’egli, cui 
nulla fu chiesto, vedrà che, in somma, qualcosa ha pur 
dato; paura sciocca, perchè la gratitudine di lui, dapprima 

condizionata — « Io otterrò.... quando e se otterrò.... «_ 

è adesso attuale e presente. Quella vanità che si risve¬ 
glia nell'uomo vedendo che anch’egli ha dato alla donna 
qualcosa che ella apprezza, della quale ella ha bisogno, 
rende più stabile, afferma l'amor di lui, perchè una gra¬ 
titudine senza vanità noi sappiamo che diventerebbe 
umiliazione e soggezione e sarebbe presto distrutta dal- 
1 amor proprio ribellato. Parimenti, la sconfinata vanità 
della donna, prima del possesso, è temperata e miglio¬ 
rata dalla gratitudine che si sveglia in lei dopo, quando 
riconosce che di quest'uomo, il quale solo pareva avesse 
bisogno di lei, anche lei ha bisogno : allora ella non si 
sente più assoluta padrona di lui, sente che anch’ella 
dipende da lui. Questa è la ragione per la quale le 
donne amano meglio dopo il possesso, che prima. È 
vero che, alle volte, il miglioramento è solo apparente, 
perchè, vedendo che il loro impero è finito, dànno a 
intendere d’amare meglio e più devotamente per essere 
amate ancora, cioè per riacquistare un poco del van¬ 
taggio perduto.... Quanto al sentimento della pietà,, 
l'uomo non può, prima del possesso, durante la sup¬ 
plicazione, nutrirlo, o anche nutrendolo non può espri¬ 
merlo ; al contrario, può voler esser lui oggetto di pietà ; 
tutt’al rovescio di ciò che avviene nella donna, che è 
attivamente pietosa prima e chiede pietà dopo. 
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II. 

Bellezza esteriore ed intima. 

Se, a determinare l’amore, hanno parte la bellezza 
tìsica e la morale, quali rapporti passano tra queste 
due bellezze ? 

Con gli occhi del corpo noi vediamo bene i corpi 
altrui, con quelli dell’anima non possiamo vedere le 
anime. L’apprezzamento delle persone fisiche è imme¬ 
diato : occorre senza dubbio una certa attenzione per¬ 
chè esso diventi preciso, non essendo il nostro cervello 
una macchina fotografica istantanea ; ma la posa non 
dev’essere molto lunga e dopo qualche tempo l’imagine 
è nettamente fissata. Altrettanto non accade della per¬ 
sona morale, che, come vedemmo, ci sfugge per dop¬ 
pia ragione: perchè noi non possiamo vederla com’è 
realmente, e perchè essa non è in un certo modo de¬ 
terminata e immutabile. C’è, con l’apprezzamento della 
bellezza fisica, un effetto, anch’esso immediato, della 
simpatia ; ma, prima di tutto, se la persona fisica deve 
posare un certo tempo dinanzi al nostro obbiettivo 
perchè noi possiamo imprimerci bene la sua bellezza, 
la posa è molto più lunga per l’impressione della per¬ 
sona morale ; secondariamente, fotografando la persona 
fisica, noi abbiamo una negativa della maggiore net¬ 
tezza, di preciso disegno ; cercando invece di cogliere 
la persona morale, abbiamo delle negative una più 
mossa dell’altra, talmente confuse che non ci si vede 
niente. Se ciò è vero, se è vero che il primo e più si¬ 
curo apprezzamento è quello della bellezza plastica o 
esteriore, bisognerebbe che tutti gli amori comincias¬ 
sero con l’appetito e diventassero morali più tardi, dopo 
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la scoperta, nella persona desiderata, d’una certa dose 
di bellezza intima. Invece noi abbiamo detto che questo 
caso non è frequente, e che ordinariamente le cose 
vanno al rovescio: al primo turbamento sentimentale 
s'aggiunge più tardi il desiderio. Ciò accade appunto 
perchè, essendo la bellezza intima molto difficile da 
riconoscere, mancandone i segni sicuri, noi ne troviamo 
uno nella stessa bellezza esteriore. Corpo ed anima es¬ 
sendo uniti dal più intimo e saldo dei legami, noi giu¬ 
dichiamo che come è l’uno, tale dev’esser l’altra, che 
alla bellezza delibino debba necessariamente corrispon¬ 
dere quella dell’altra, che in un bel corpo non può al¬ 
bergare un’anima brutta. È una deduzione erronea o 
legittima ? Legittima ed erronea insieme ; nè occorre 
dimostrare perchè. Grazie ad essa, se la primissima im¬ 
pressione è quella delle belle forme e dei vaghi linea¬ 
menti, quest’impressione muta rapidamente carattere, 
o se piace meglio cambia direzione, e invece d’eccitare 
i sensi, turba l’anima ; noi diciamo della persona che 
r ha prodotto: « Com’è bella! » nel primo momento, 
e subito dopo, ed alle volte anche prima: « Com’è 
buona !... « essa quindi ci pare tanto o più degna d'es¬ 
sere amata con l’anima che coi sensi, mentre non 
esiste altro che l'effetto della bellezza sensuale e quello, 
ingannevole, della simpatia. 

Questa deduzione è provvidenziale, perchè senza 
di essa, mancando la diretta visione della bellezza mo¬ 
rale, l’amor morale sarebbe quasi impossibile. Di più : 
se moralmente gli uomini sono press’a poco eguali e 
l'uno vale, su per giù, quanto l’altro, il fatale predo¬ 
minio dell’egoismo o deU'amor proprio fa che ciascuno 
stimi sè eccellente e mediocre gli altri. Quindi, se da 
principio noi non crediamo ad altro che alla bellezza 
positivamente accertata, cioè alla sensuale, difficilmente 
troviamo, frequentando la persona che la possiede, di 




che accenderci moralmente : questa persona avrà pregi, 
ma anche difetti ; e ci dispiaceranno più i piccoli di¬ 
fetti che non ci piaceranno i grandi pregi. Siano pure 
i pregi grandissimi ed i difetti trascurabili: il bisogno 

O 

d'ideale amore potrà anche illuderci, e farci negar fede 
ai difetti e credere ai pregi; ma questa illusione, dopo 
l’esperienza della realtà, non resiste. È facilissimo invece 
illudersi quando l’imaginazione non è stata impressio¬ 
nata sfavorevolmente, quando niente ostacola l'illusione, 
cioè sui prim ordii. L'esperienza successiva può distrug¬ 
gere l'illusione, e la distrugge purtroppo tante volte, e 
cosi 1 amor morale se ne va quando noi troviamo che 
la creatura nella quale lo avevamo riposto ne è inde¬ 
gna; ma l’atto di fede compito in principio molte volte 
preserva dalla sfiducia ; e la rivelazione dei difetti della 
creatura che avevamo giudicata moralmente perfetta 
sulla testimonianza della sua perfezione esteriore, ha da 
vincere la favorevole persuasione radicatasi in noi. 

L’errore contrario consiste nell’apprezzar dapprima 
la bellezza morale e, movendo da questa, credere alla 
possibilità dell’apprezzamento sensuale; ma questo er¬ 
rore è più difficile. Può accadere, ed accade, ma in 
casi estremamente rari, che la grande bellezza morale 
d una persona ce la faccia parere, quantunque.non sia, 
bella anche fisicamente; che di brutta la trasformi in 
piacente e le conferisca una qualche avvenenza; può 
anche accadere che una bellissima persona ci sembri 
brutta dopo che ne abbiamo scoperto le brutture in¬ 
time ; ma, d'ordinario, le qualità fisiche, perchè fisiche, 
cioè sensibili ed accertabili, non sono oggetto d'illu¬ 
sioni: un viso, un corpo sono belli nonostante l’orrore 
morale, o brutti nonostante la morale eccellenza. Sulla 
fede della bellezza dell’anima, e grazie all’associazione 
dell’anima col corpo, noi facciamo, sì, una deduzione 
simile a quella che ci fa giudicar buone le persone 
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belle c giudichiamo belle le buone — ma quando non 
le abbiamo ancora viste. Quando noi pensiamo ai grandi 
ingegni dei quali ammiriamo le opere, ai nobili cuori 
dei quali udiamo ripetere le lodi, imaginiamo che an¬ 
che le loro persone debbano essere ammirabili, e la 
Losa ci pare tanto naturale che proviamo un senso di 
disinganno — del quale poi ridiamo ma che ci è sulle 
pi ime penoso nel vedere che il grande romanziere 
o il nobile poeta da noi sognato bellissimo, ha un este¬ 
riore tuttaltro che affascinante. 

A rigor di logica, bisognerebbe che la persona da 
noi amata coi sensi e con lamina quando ci piace fisi¬ 
camente e moralmente, fosse amata in un modo sol¬ 
tanto quando ci accorgiamo che una delle due bellezze 
e ingannevole. Questo può accadere, e vedremo nel 
piossimo paragrafo che accade spessissimo. Molte volte, 
però, quantunque la persona amante si sia accorta che 
una delle due bellezze, una delle due ragioni d'amore 
manca nella persona amata, si ostina tuttavia a tro¬ 
varla. È naturale che l’ostinazione abbia più facilmente 
pei oggetto la bellezza morale, che è di sua natura re¬ 
condita e fuggevole. Le dimostrazioni più evidenti del- 
1 indegnità morale possono lasciare intatta, o quasi, la 
primitiva fede; perchè, dietro alle cattive qualità che si 
vengono rivelando, è sempre possibile credere a un 
fondo inesplorato di bontà che una volta o l’altra po¬ 
trà svelarsi. Dippiù, ancora quando noi possiamo ac¬ 
quistare la certezza che la creatura amata è del tutto 
indegna d'amore, possiamo continuare ad amarla per¬ 
chè la bellezza morale mancante può, come vedemmo 
altrove, essere da lei acquistata, anzi comunicata a lei 
da noi. Ciò spiega come e perchè tante creature supe¬ 
riori s afferrino disperatamente ad esseri che non me¬ 
riterebbero un pensiero: l’uomo tradito e vilipeso da 
una sgualdrina spera ancora di redimerla con la forza 
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stessa dell amor suo; la donna perdutasi per un volgare 

Don Giovanni, si ostina a credersi capace d’operare un 

miiacolo, mutandolo in un \\ erther. Anzi, questa 

fìsima di redenzione è una delle ragioni per le quali le 

persone meno degne d'amore, le donne galanti e i Don 

Giovanni di cui sopra, sono più amate : l'amor proprio, 

la fiducia di poter redimere un'anima spinge nelle loro 

braccia tanti uomini e tante donne degni di miglior 
sorte.... 

Al quesito: « Importa principalmente esser belli, 
pei esseie amati, oppure buoni o grandi? » noi potremo 
dunque rispondere affermando la necessità d’esser belli.' 
Un pessimista od uno scettico direbbe che questa ne¬ 
cessità dipende da ciò che l'amore sentimentale, l’amor 
morale, non esistono, e che tutto si riduce ai sensi * 
noi diremo invece che deriva dalla diversa natura delle 
due bellezze. Mentre una persona sciocca ed egoista, 
ma bellissima, produce una prima impressione favore¬ 
vole, che la sua sciocchezza e il suo egoismo dovranno 
più tardi distruggere, un genio di gran cuore, ma 
brutto, produce invece Una prima impressione sgrade¬ 
vole, che la rivelazione della sua grandezza dovrà più 
tardi correggere. Ora nessuno ignora che le prime im¬ 
pressioni sono molto tenaci ; quindi nel caso dello 
sciocco cattivo ma avvenente, la manifestazione delle 
sue pessime qualità potrà essere incapace di distruggere 
la buona impressione primitiva : mentre viceversa nel 
genio orrido la rivelazione della sua grandezza potrà 
essere incapace di vincere la primitiva repulsione. Senza 
contare che noi possiamo sperare di far diventar buona 
la pessima creatura; ma non possiamo credere di far 
diventare bella la brutta. 

Pochi uomini e pochissime donne sono capaci di 
riconoscere queste verità. Le donne, perchè vogliono 
dare a intendere che, sensibili soltanto o pfincipal- 
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mente alle qualità morali, preferiranno amare un brutto 
grand uomo piuttosto che un bellissimo sciocco • -li 
uomini per un'altra ragione. La nostra vecchia razza 
deperisce ogni giorno più, la bellezza fisica diventa 
sempre piu rara, e viceversa il cervello ed i nervi pren¬ 
dono uno sviluppo sempre maggiore. Ora l’infinito nu¬ 
mero degli uomini brutti, contraffatti, troppo pingui o 
troppo magri, con le mani villose e i crani! calvi, vor- 
. ebbero poter fare assegnamento, per sedurre, sulle doti 
intellettuali — e la loro speranza è fallace. Certo il 
caso d una grande passione ispirata da un mostro ge¬ 
male non e introvabile; basterà rammentare quello 
famoso di Mira beau, del quale il suo proprio padre di¬ 
ceva che era « brutto come Satana, » e che fu nondi¬ 
meno tanto amato dalla marchesa de Monnier. Ma le 
eiezioni confermano, non distruggono la regola. E del 
resto, siccome in questi argomenti la verità è il risul¬ 
tato duna media, non bisogna considerare i casi troppo 
tipici. Ad un genio veramente sovrumano la bruttezza 
non sarà di nocumento; come, a più forte ragione, 
non nuoce la sciocchezza e l’egoismo ad un egoista 
sciocco divinamente bello. Ma alla più gran parte de¬ 
gli uomini nè belli come Adone nè sublimi come (?) 
un poco di bellezza giova più che molta grandezza. 
Qual nome mettere al posto del punto interrogativo ? 
La grande, l’assoluta bellezza tìsica esiste; è rara, ma 
esiste; non esiste l’assoluta bellezza morale. Non ci sono 
gemi sovrani; 1 più grandi hanno più lati manchevoli; 
nè basterebbe il genio sovrano a fare una persona mo¬ 
ralmente bella, bisognerebbe che esso fosse accompa¬ 
gnato dalla bontà assoluta ; la quale, e già se ne di¬ 
scorse, non esiste. Per questa nuova ragione ancora, 
conta più la bellezza che non il genio o la bontà, e un 
uomo di cuore e d’ingegno che sia avvenente per 

giunta, trionferà più presto per le qualità fisiche che 
per le morali. 
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Noi abbiamo linora parlato del rapporto fra le due 
bellezze negli uomini, in generale. Occorre aggiungere 
che c è, anche per questo riguardo, qualche differenza da 
un sesso all altro. L ardore maschile diffìcilmente resta in¬ 
sensibile dinanzi alle donne mediocremente od anche 
pochissimo belle; e se l’anima delle bellissime è stimata 
degna di cordiale amore parendo impossibile che alla 
bellezza esteriore non corrisponda l’intima, una dedu¬ 
zione del tutto inversa, ma non meno naturale, fa 
ci edere che le poco o niente belle abbiano un’anima 
degnissima d’amore, perchè, in realtà, la bellezza del- 
1 anima non ha che vedere con quella del corpo e 
un anima sublime può albergare dentro un corpo an¬ 
che contraffatto.... Cosi, nell'un caso e nell’altro, gli 
uomini possono amare con l’anima e coi sensi; e il 
disinganno che li aspetta è tutto morale, o più morale, 
che altro. Invece il disinganno sensuale è frequentissimo 
tra le donne : esse sono prese dapprima dal sentimento 
della curiosità, o da quelli di vanità, di pietà, di pro¬ 
prietà, o da parecchi insieme, e credono anche d’essere 
sensualmente eccitate quando invece quest'eccitazione è 
debolissima e spesso mancante del tutto. Ma anch’esse 
possono in taluni casi incorrere nell’errore più comune 
agli uomini, e dopo avere attribuito le doti morali a un 
Adone, accorgersi che il bellissimo eroe è un poco di 
buono. Ma, come abbiamo distinto tre specie di sim¬ 
patie: intellettuale, sentimentale e morale, cosi vi sono 
tie specie di bellezza psichica: e per le ragioni altrove 
dimostrate, se gli uomini attribuiscono la bellezza in¬ 
tellettuale alle donne, sono molto spesso, per non dire 
quasi sempre, esposti a un disinganno: essi non po¬ 
tranno trovare altro che sentimentalità e bontà. Il 
campo è più vasto per le donne, le quali possono at¬ 
tribuire tutte tre le bellezze agli uomini. E, per finire, 
notiamo ancora come l’imaginare bella una persona 
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moralmente grande che non s'è mai vista, e per questa 
imaginazione innamorarsene, accade più spesso alle 
donne. Quasi tutte le lettrici giovani dei grandi poeti 
e dei grandi romanzieri li imaginano belli quanto 
grande èia loro arte; al contrario, non accade molto 
spesso agli uomini di leggere opere insigni di donne, e 
quando le leggono essi sanno che le scrittrici non sono, 
d'ordinario, Veneri. 


III. 

Concomitanza degii amori. 


Dicemmo poc'anzi che la persona da noi amata 
coi sensi e con l'anima quando ci piace moralmente e 
tisicamente, è amata in un modo soltanto quando ci 
accorgiamo che una delle due bellezze è ingannevole. 
Che cosa accade allora? Accade un fatto il quale di¬ 
mostra luminosamente che Tamore non è soltanto ap¬ 
petito nè soltanto affetto, ma le due cose insieme: ac¬ 
cade, cioè, che noi restiamo scontenti. La persona da 
noi amata di perfetto amore ci riesce a un tratto o 
moralmente antipatica, restando bella fisicamente — caso 
più comune — oppure poco piacente restando moral¬ 
mente amabilissima. Allora una soltanto delle nostre 


facoltà amatorie è soddisfatta, e l'altra no ; i sensi sono 
appagati ma il sentimento è deluso, oppure il senti¬ 
mento esulta ma i sensi sono disingannati. Lo scon¬ 
tento, in queste situazioni, è tanto penoso, che noi sma¬ 
niamo per uscirne ; e allora o disamiamo interamente per 
cercare un'altra persona che ci appaghi del tutto, o te¬ 
nendoci quella che ci appaga in un certo modo ne 
amiamo contemporaneamente un'altra che ci appaghi 
nel.resto. . - 
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I curiosi dei misteri del cuore hanno proposto e 
propongono ogni giorno il problema che recentemente 
il Figaro così formulò ai propri lettori: « E possibile 
ad un uomo amare più donne e ad una donna amai e 
più uomini simultaneamente? » Siccome gb individui 
di sesso diverso non sono organicamente assortiti a due 
a due, noi già sappiamo che gli amori animali non 
sono unici ; ma che un maschio può amai e diveise 
femmine, e viceversa. Gli uomini sono nella stessa con¬ 
dizione ; tranne che, se negli animali, in mancanza di 
assortimento, c'è una scelta dovuta ad un intelligenza 
embrionale, la scelta tra gli uomini è più cosciente, 
più rigida, dipendendo da un' intelligenza maggiore. 
Ma quando un uomo ama una donna, niente impe¬ 
disce realmente che ne ami un'altra ; gli amanti non sono 
legati l’uno all'altro, non sono così assortiti da non po¬ 
tersi sostituire per poco od a lungo. Si dirà che ciò 
non dimostra altro se non che è possibile amare più 
persone coi sensi ; ma che il problema era psicologico 
e non organico. Ma, innanzi tutto, i tatti di coscienza 
non sono arbitrarli, dipendono anzi dai fatti, dalle con¬ 
dizioni, dalle possibilità organiche ; e la coscienza d’o- 
gni amante di qualunque sesso, nutrendo il sentimento 
della solidarietà, sente anche, e non può non sentire, 
che l’oggetto di questa solidarietà non è unico o rigi¬ 
damente determinato ad esclusione di ogni altro ; ma 
che, al contrario, tutte o un numero eccessivamente 
grande di persone dell’altro sesso possono essere oggetto 
di solidarietà. In secondo luogo, dopo ciò che si è detto 
intorno alle diverse bellezze, noi dovremo ancora affer¬ 
mare che ogni persona può nutrire più d’un amore 
se la bellezza degli oggetti amati ha diversi caratteri. Se 
anima e sensi sono presi ad un tempo, se la fortuna 
v'ha spinto incontro a una di quelle straordinarie crea¬ 
ture capaci di procurarvi tutte le ebbrezze, di acca- 


L'Amore. 


19 


290 


parrare tutte le vostre facoltà, di soddisfarvi, di lusin¬ 
garvi in ogni modo, è impossibile o difficile che insieme 
con questa creatura voi ne amiate un’altra. La quistione 
è di sapere quanti sono questi esseri straordinarii e 
quante probabilità abbiamo d’incontrarne uno. Se pure 
rincontriamo, l'amor nostro per la creatura miracolosa 
non è unione con essa, non è adesione continua: 
quando le siamo vicini non penseremo ad altre, ma 
quando ne siamo discosti la memoria potrà bene sug¬ 
gerirci di restarle fedele, ma l’istinto sempre operante, 
non definitivamente appagato dell’amore di lei, ci spin¬ 
gerà verso altre creature altrettanto o diversamente de¬ 
gne — e alle volte indegne addirittura.... 

Del resto, la colpa non è soltanto della lontananza; 
al contrario. I giorni si seguono e non si rassomigliano, 
dice il motto antico. Al posto della parola giorni bisogne¬ 
rebbe mettere ore, anzi minuti. Da un momento all’altro 
si compiono dentro di noi, per effetto di cause esteriori 
c di misteriose influenze intime combinate insieme, 


vere rivoluzioni, per le quali i nostri bisogni, i nostri 
desideri], le nostre aspirazioni mutano d’intensità e di 
natura fino al punto da renderci irriconoscibili a noi 
stessi. La persona intenta a speculare sulle cose più 
alte e sublimi è forse quella medesima che un istante 
dopo s’agita per cose piccole e meschine? Voi siete in 
questo punto affrancato dal tempo e dallo spazio; a 
un tratto cadete preda delle più ferree necessità na¬ 
turali. Le vostre opinioni mutano continuamente : voi 
vedete negli uomini ora tanti fratelli uniti ad un patto, 
ora altrettanti lupi che si divorano l’un l’altro; credete 
alla virtù, poi la negate; tremate di paura, vi gonfiate 
di superbia, aspettate la morte, sfidate l’avvenire. Non 
è necessario insistere per riconoscere che noi siamo in 
uno stato simile a quello che i fisici chiamano d’equi¬ 
librio indifferente e che è proprio della palla sul bi- 



9 


o ao 


291 


\ 


liardo: il più piccolo urto la fa muovere in un senso 
nell’altro ; o che, se piace meglio, noi ci voltiamo 
come bandiere ad ogni voltar di vento. Ora, se nella 
persona amata dobbiamo trovare un altro noi, questa 
persona potrà anch’essa possedere la capacità di tras¬ 
formarsi da un momento all’altro ; ma le trasforma¬ 
zioni sue non saranno eguali alle nostre, o non saranno 
radicali e pronte come le nostre. La persona amata 
dev’essere del resto amante a sua volta, e intanto essa 
ci seconda in quanto noi secondiamo lei; pretendendo 
che essa sia ad ogni momento come la vogliamo, noi 
non siamo egualmente disposti ad essere com’ella vuole 
che siamo noi stessi; quindi i momenti di vero accordo 
sono d’una rarità estrema; e, più che da altro, dipen¬ 
dono dal caso. Ora, tutte le volte che la persona amata 
non è come vogliamo che sia, noi siamo tentati di 
prenderne un’altra — senza lasciar la prima. Noi la 
lasciamo se il disaccordo è profondo; ma per poco che 
questa creatura ci soddisfi in qualche cosa, pretendiamo 
serbarla cercando in altre altre soddisfazioni. 

Le metamorfosi della persona amata non son mai 
così radicali e pronte come le nostre. Prima degli osta¬ 
coli morali ve n’è uno materiale. Per grande che 
possa essere la buona volontà di questa persona, ella 
non può mutare il suo abito carnale. Ora esistono in¬ 
finite varietà di bellezza, che noi vorremmo posseder 
tutte. Parlammo a suo luogo della scelta che noi fac¬ 
ciamo quando siamo in mezzo a una quantità di per¬ 
sone dell’altro sesso; e molte volte, fra queste persone, 
ne troviamo una che la vince; ma quante altre volte 
non sappiamo a chi dare la preferenza, eccitati da molte 
o ingorde di tutte? Ed anche quando ne abbiamo pre¬ 
ferita una sola perchè quest’unica vinceva le altre, di¬ 
ventiamo forse ciechi ed incapaci di apprezzare le bel¬ 
lezze diverse che più tardi, dopo la scelta fatta, possiamo 
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incontrare? Allora un’ingordigia simile a quella di 
prima c’induce a desiderare le nuove senza rinunziare 
alla prima.... Gli ostacoli morali, che sembrano fneno 
gravi, sono egualmente potenti. La creatura amata vuole 
contentarci in ogni modo; ma, per ignoranza come per 
repugnanza, non sempre riesce. Passiamo sopra, se vi 
piace, alle diverse esigenze dei sensi. Senza che essi 
siano pervertiti, hanno curiosità e tentazioni che chie¬ 
dono d’esser soddisfatte. La mancanza di questi appa¬ 
gamenti, che non sono neppur chiesti ad alta voce, 
ma piuttosto susurrati, ed alle volte ancora meno che 
susurrati, può esser causa di scontento e di freddezza. 
L’argomento è scabroso, e sarà bene non insistere; di¬ 
ciamo soltanto che, quantunque scabroso, quantunque 
non accada soventi che gli stessi amanti, nella maggiore 
intimità, lo dibattino, pure se ne trova qualche accenno 
nella letteratura — nella letteratura, intendiamo, onesta, 
e non già nella pornografica. Rammenteremo gli amori 
di Alfredo de Musset, il quale dice che gli amanti cu¬ 
riosi hanno « scoperto l’America », con la Sand, la quale 
narra che uno dei rimproveri mossigli dall’amante suo 
e una delle cause del loro disaccordo fu che ella amava 
« trop chastement » e che egli voleva per amica una 
donna che un giorno fosse Giovanna d’Arco e il do¬ 
mani Saffo.... Quando l’amore è soltanto sensuale, nes¬ 
suno negherà che sia possibile, specialmente agli uomini 
— diciamo piuttosto ai maschi — amare più d’una 
persona ad un tempo. Nesuno negherà neppure questa 
possibilità quando di due persone una parla ai sensi 
e l’altra all’anima. Quasi tutte le risposte raccolte dal 
Figaro ammettono questa distinzione ; scegliamone 
una: « En aimant aver telle on telle partie de son in- 
dividu, on peut donc aimer plusieurs personnes à la 
fois. En aimant aver tout soi, 011 ne peut qu’en aimer 
une seule. » Ma noi abbiamo visto quanto sia iato 


amare « con tutto sè stesso « prima di tutto perchè 
eccitazione sensuale e concitazione sentimentale non si 
producono a un tempo ma s’avvicendano; quindi, nel 
momento che aspiriamo alla comunione spirituale, la 
creatura amata può offrirci soltanto le soddisfazioni 
sensuali; o viceversa; secondariamente, la creatura nella 
quale abbiamo trovato i due generi di bellezza e di 
soddisfazioni ci appare ad un tratto manchevole od in¬ 
capace di uno dei due: allora ne cerchiamo un’altra 
che la integri. 

Il numero delle persone che si possono amare sen¬ 
sualmente ad un tempo è grandissimo — ne siano prova 
i popolatissimi harem orientali e le popolatissime corti 
di certe signore galanti — e non ha altro limite che 
la resistenza organica. Quando l’amore è tanto sensuale 
quanto sentimentale, parrebbe che non si possono amare 
più di due persone alla volta: una coi sensi, l’altra con 
l’anima. Ma coi sensi, abbiamo visto, se ne possono amare 
moltissime: e con l’anima? Chi affermerà che vi sia 
un solo modo di amare con essa? Innanzi tutto, già 
sappiamo che, psichicamente, vi sono tre varietà di bel¬ 
lezza: se noi amiamo una persona che ne possiede una 
sola, possiamo volerne amare altre che posseggono le 
altre. Siate voi l’amante d’una donna buona ma sciocca; 
non la disamerete per la sua bontà, ma vorrete amarne 
anche un’altra che non abbia il suo difetto. Secondaria¬ 
mente, noi abbiamo trovato nell'amor morale una quan¬ 
tità di sentimenti, i quali possono essere tutti soddi¬ 
sfatti insieme da una sola persona ; ma per poco che 
uno di essi resti inappagato o appagato in minor grado 
degli altri, la via ad un altro amore è aperta. Così, se 
voi vi sentite amato soltanto o principalmente per va¬ 
nità, vorrete trovare un altro amore di gratitudine; e 
se in un vostro amore il sentimento della proprietà non 
è contentato, vorrete contentarlo in un altro. Alcuni 
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di questi sentimenti sono particolarmente terribili per¬ 
chè non s acquetano mai. La curiosità è fra questi : 
per sua natura è inappagabile e come la bestia dantesca 
dopo il pasto ha più fame. Quante volte, amando ria¬ 
mati, coi sensi e con banima, non avendo nulla da rim¬ 
proverare alla creatura che ci rende felici, noi tradiamo 
spinti dal solo sentimento della curiosità, dalla tenta¬ 
zione di conoscere un'altr'anima, di provare un’altra 
qualità d'impressioni?... La curiosità agisce tanto sugli 
uomini quanto sulle donne; altri sentimenti esercitano 
la loro influenza sopra un sesso particolarmente, come 
la vanità e la pietà. Per pietà una donna può amare 
parecchi uomini, quanti uomini si struggono per lei ; 
dalla vanità sarà persuasa a lasciarsi amare da più 
d'un uomo, da quanti più uomini è possibile, perchè il 
loro numero le parrà misurare la propria seduzione. 
« A lasciarsi riamare.... » abbiamo detto; ma per essere 
amati non bisogna amare un poco?... « Que l'homme, 
chez qui l'amour est le plus souvent affaire de sensation 
bien plutót que de sentiment, puisse ètre amorcux un 
peu, beaucoup ou passionnément de plusieurs femmes 
à la fois, rien de plus vraisemblable et normal.... » dice 
una delle corrispondenti del Figaro ; e dice bene ; 
negli uomini la coesistenza di più amori deriva prin¬ 
cipalmente dall'ardore e dalla insaziabilità del loro 
istinto ; ma la scrittrice non ha più ragione quando 
esclama: « Mais que nou's autres femmes, j'entends 
femmes vraiment dignes de ce nom, nous puissions 
éprouver un état d'àme analogue? Non, mille fois 
non!... » Sì, mille volte si: anzi tra le donne soltanto, 
o a preferenza, si può parlare di « stato d'animo »; 
perchè, più fredde, con minore possibilità di variare le 
loro sensazioni, le donne si dividono tra più uomini 
non già per sollecitazioni fisiche, ma psichiche, per 
le morali — o immorali — ragioni di pietà, vanità e 


295 

curiosità dianzi accennate ; ed è molto giusta la ri¬ 
sposta data al grande giornale parigino da un'altra sua 
corrispondente, la quale si esprime così : « Un homme 
peut aimer une femme et ètre amoureux de plusieurs 
autres; une femme peut aimer plusieurs hommes, mais 
elle n'est jamais amoureuse que d'un seul »; la qual 
cosa, in lingua povera, significa che l'uomo tradisce 
per le ragioni dei sensi ed è fedele con l'anima ; mentre 
la donna è fedele coi sensi ma tradisce per ragioni 
psicologiche. E questa, fra parentesi, potrebbe essere 
un'altra prova che gli uomini amano meglio delle 
donne. Del resto, quando un uomo ha ottenuto un 
amore, egli se ne contenta perchè V ottenimento d’un 
altro gli costerebbe, dovendo riprendere l'attitudine sup¬ 
plice, nuove spese d'energia e sacrifizii d'amor proprio ; 
questo ostacolo non esiste nelle donne, anzi esse hanno 
una ragione di moltiplicare le prove, giacché nuovi 
amori aumenteranno le loro soddisfazioni di vanità e 
proprietà ; ed in questo senso possiamo dire che gli uo¬ 
mini si contentano più facilmente delle donne d' un 
solo amore; i Don Giovanni, che sembrano un'eccezione 
alla regola, la confermano, perchè hanno qualcosa della 
natura effeminata. 

Ma noi non dobbiamo farci migliori di quel che 
siamo. La vanità esercita anche sopra noi uomini la sua 
azione; e in conclusione la poligamia, tanto legale e pa¬ 
lese, quanto abusiva e nascosta, è un fatto molto più na¬ 
turale e frequente della poliandria. Ma, a parte le diver¬ 
sità sessuali e tornando al quesito che ci proponemmo, noi 
ora vediamo che bisogna invertirlo. Noi domandammo 
se una persona può amare simultaneamente più per¬ 
sone dell'altro sesso; questa possibilità non solo esiste, 
ma è tanto grande da render incerto il caso con¬ 
trario, cioè che una persona ami una sola creatura 
dell'altro sesso. Quest'unico amore, questa fedeltà 
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strenua, questa discretezza è l'eccezione; la regola è 
l’ingordigia, la cupidigia, 1 ' incostanza, la molteplicità 
dei desiderii. I romantici e gli elegiaci possono dare a 
intendere che l'intimo ideale d’ognuno di noi, uomini 
e donne, sia quello d'amare fino alla morte una crea¬ 
tura che fino alla morte ci ami; il nostro vero ideale, 
quello che noi sinceramente nutriamo nel nostro in¬ 
timo, è di distribuire l'amor nostro al più gran nu¬ 
mero possibile di creature, dalle quali pretendiamo, sì, 
d’essere riamati esclusivamente e fino alla morte. La 
pretesa è, naturalmente, assurda, e appunto quando ci 
accorgiamo che è di difficilissimo se non impossibile 
conseguimento, allora giuriamo anche noi d'amare uni¬ 
camente. La persona che sollecita l'amore d'un'altra 
deve cominciare ad offrire ciò che chiede, è costretta 
a giurare, se vuol essere amata unicamente, di non 
amare altra persona fuorché quella. Quando ne ha ot¬ 
tenuto l'amore, deve continuare a dire la stessa cosa 
per conservarlo. Tutte le volte che la creatura amata lo 
scontenta — e il numero di queste volte è purtroppo 
grandissimo — la via ad un altro amore è aperta. Ma 
l'amante sa che le nuove persone da lui desiderate dif¬ 
ficilmente lo ameranno finché dura l'amor suo con la 
prima; e che tentando di ottenerle, potrà facilmente 
perdere questa prima ; fa quindi di necessità virtù. La 
possibilità reale della concomitanza di più amori é 
pertanto rara; ma comunissima e ordinaria è la conco¬ 
mitanza delle intenzioni. La felicità, per ogni amante, 
consisterebbe nel tradire il più gran numero di amanti 
fedeli. Ma quanto più egli tradisce tanto meno potrà 
essere amato; quindi è fedele per forza. Del resto, vi é 
un limite allo sperperamelo della facoltà amatoria. 
Fisicamente, una troppo grande molteplicità di amori 
conduce difilato all'impotenza ; una specie d impotenza 
psichica risulta da un eccessivo dilettantismo sentimeli- 
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tale. La prudenza, dunque, e l'interesse ci consigliano 
di limitare il numero dei nostri amori ed anche di star 
paghi d’ un solo ; ma la nostra discretezza è forzata. 


IV. 

Successione degli amori. 

Un altro giudizio antico è quello che nega la pos¬ 
sibilità d’amare più d’una volta in vita. Riconoscendo 
che si può amare nello stesso tempo più d’una per¬ 
sona, noi dobbiamo a più forte ragione ammettere che si 
possa amare più volte successivamente. Anzi, se per 
amare più persone insieme è necessario che le solleci¬ 
tazioni d amore siano differenti; questa necessità vien 
meno quando s'ha da amarle in tempi diversi. È na¬ 
turalmente possibile che con un intervallo più o meno 
lungo noi nutriamo due amori dello stesso preciso ca¬ 
rattere ; non è tuttavia molto probabile. Affinchè i due 
amori successivi siano gli stessi, bisogna non soltanto 
che le due persone amate si rassomiglino in tutto, cosa 
difficile ; ma anche che siamo gli stessi noi stessi, cosa 
altrettanto difficile. Se noi non ci riconosciamo da un 
momento all'altro, chi può dire d’esser oggi quello 
che era cinque, dieci, venti anni addietro ? Per ciò ap¬ 
punto, se gli elegiaci hanno torto dicendo che s'ama 
una sola volta, hanno ragione restringendo il senso 
della loro affermazione, affermando cioè che come la 
prima volta non s’ama più. 

Noi crediamo all'amore prima d'amare, come spe¬ 
riamo nella vita quando non abbiamo ancora vissuto. 
L'esperienza è sconfortante. « Provare per credere » non 
è una menzogna solamente in bocca dei ciarlatani che 
spacciano cerotti e panacee; una ciurmeria colossale e 
trascendente è in tutta la natura, e il risultato più 
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certo della prova è il dubbio. Chi non ha ancora 
amato aspetta d ottenere e di dare la felicità nell’amore, 
crede alla fusione delle anime, alla continuità dell’accordo, 
alla reciprocarla dei sentimenti, alla soppressione del¬ 
l’egoismo, a tutte le cose che l’esperienza sbugiarderà. 
Ora, giacché amando la prima volta costui nutriva queste 
illusioni che sono sfatate quando ama la seconda, il 
secondo suo amore è più triste del primo; anzi la per¬ 
dita delle illusioni può essere stata così dolorosa da 
indurlo a soffocare tutte le nuove tentazioni d’amore: 
in tal caso il primo amore resta veramente unico. Ma 
le illusioni perdute rinascono, con questo di particolare: 
che colui il quale le nutre sa ora che sono illusioni; 
egli si trova pertanto nella stessa disperata condizione 
di chi, sapendo d’avere una malattia mortale, sente an¬ 
cora operare dentro di sé l’istinto della vita. Il secondo 
amore è, quindi, più triste, più disperato; ma non 
meno torte del primo — al contrario. La fede ancora 
intatta dà al primo un carattere idilliaco; mentre il 
bisogno e la necessità delFinganno conferiscono al se¬ 
condo un carattere quasi tragico. Il primo amore è, 
sotto un certo aspetto, veramente divino pel senso di 
balda fiducia che ci anima; il secondo è più umano e 
quasi direi più vero. Nel corso della prima esperienza, 
il nostro ammaestramento non è neppure iniziato; noi 
addebitiamo l’imperfezione dei risultati a un nostro 
errore d'indirizzo; pensiamo d’avere sbagliato non perchè 
l’errore è inevitabile, ma perchè facemmo oggetto d’a¬ 
more una creatura che non n’era degna; allora affret¬ 
tiamo la liberazione per trovarne un’altra che non farà 
fallire le nostre speranze; ma quando proviamo una 
nuova delusione nel corso dei successivi amori, non pos¬ 
siamo ancora e sempre darne la colpa alle nuove creature 
amate, dobbiamo darla a noi stessi, o meglio al de¬ 
stino; quindi siamo meno esigenti e più indulgenti; 
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più resistente è perciò il nostro amore; invece di lavorare 
a spegnerlo più presto, come facemmo prima, facciamo 
del nostro meglio per prolungargli la vita. Aggiungasi 
che, inoltrandoci negli anni, noi diventiamo realmente 
meno amabili, abbiamo sempre minori probabilità di 
poter sostituire un amore con un altro: quindi ci attac¬ 
chiamo con maggior forza a quello che possediamo, te¬ 
niamo cara la nostra fortuna. Dal secondo al terzo amore, 
al quarto, al quinto, all’ultimo, tutte queste ragioni di¬ 
vengono più potenti ; in questo senso dal primo all’ul¬ 
timo noi amiamo con forza crescente, e perciò si dice che 
è particolarmente tenace e terribile l’amore dei vecchi. 

Per essere più nel vero, non si dovrebbe, parago¬ 
nando il primo all’ultimo amore, parlare d’aumento o di¬ 
minuzione di forza, ma di differenza di qualità. Innanzi 
tutto: la forza dell'istinto può essere, nel primo amore, 
tanta, da accecar quasi l’amante e da fargli trovare bellezza 
e simpatia dove non ce n’è quanta egli crede trovarne: il 
disinganno lo renderà più oculato, e i suoi amori succes¬ 
sivi, dove la scelta sarà stata più cosciente, saranno mi¬ 
gliori del primo. La signora de Staél ha ben notato questo 
fatto, dicendo: « Ce n’est pas le premier amour qui est 
ineffacable, il vient du besoin d’aimer ; mais lorsque après 
avoir connu la vie, et dans toute la force de son juge- 
ment, on rencontre l’esprit et Pànie que l’on avait jusque 
là recherchés, l’imagination est subjuguée par la verité, 
et Fon a raison d’ètre malheureux. » Ciò accade molto 
più spesso alle donne che non agli uomini (esempio : 
il Deuxième amour del Bourget) giacché le donne, come 
troppo spesso accettano per marito il primo uomo ca¬ 
pitato, molto spesso prendono per amante il primo se¬ 
duttore al quale hanno l’opportunità di cedere. Più 
tardi la scoperta d’un più degno amatore scolora i ri¬ 
cordi del primo amore. Questa non è la sola differenza 
tra le successive passioni, giacché i sentimenti che ab- 
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biamo studiato nella nostra Analisi dell'amore non en¬ 
trano tutti o non entrano con le stesse proporzioni a for¬ 
mare il primo amore e i successivi. Per dare qualche esem¬ 
pio: imaginiamo che il vostro primo amore mori perchè 
voi patiste il tradimento e l'abbandono. In tal caso la vo¬ 
stra vanità fu mortalmente offesa ; tanto più grande sarà 
la sua soddisfazione quando otterrete un nuovo amore 
e potrete quindi avere la misura del vostro merito, del 
quale dubitaste, e potrete darla a chi vi tradì e v'ab¬ 
bandonò; tanto più grande sarà lo slancio della grati¬ 
tudine per la buona creatura che avrà dimostrato de¬ 
prezzarvi dopo che Pindegna vi disprezzo. Se invece il 
primo amore finì perchè voi stesso tradiste e abban¬ 
donaste l'amante, manca questo slancio di grata devo¬ 
zione; e la sola vanità, la vanità inferiore cui non 
corrisponde gratitudine, è più solleticata: come il tradito 
è compensato, così il traditore è molto spesso punito nel 
trovare poche, mediocri e poco durature soddisfazioni 
nel suo nuovo amore. Tra le donne, se il primo amore 
è suggerito dalla pietà, questo sentimento mancherà o 
si ridurrà a minime proporzioni nell'amore successivo 
determinato dall'attrattiva sensuale. La curiosità par¬ 
rebbe dover essere più grande nel primo amore, quando 
a persona dell'altro sesso è ancora un mistero; ed 
anche in questo senso la prima passione lascia impres¬ 
sioni più nitide e durature. Così voi potrete difficil¬ 
mente dimenticare la prima volta che leggeste un libro 
famoso o che approdaste in un paese a lungo sognato. 
Bisogna tuttavia avvertire che se la prima soddisfazione 
della curiosità è la più potente, non è la più cosciente: 
così per esempio la prima volta che voi udiste un ca¬ 
polavoro musicale restaste più sbalordito che persuaso; 
quante più volte tornate a udirlo, tanto meglio lo com¬ 
prendete. Inoltre, nel primo amore la curiosità è sod¬ 
disfatta indirettamente, l'impeto del bisogno è troppo 
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grande, e non ci consente di perder tempo a osservare* 
a studiare; invece, se negli amori successivi al primo 
il bisogno è sempre forte, la poca scienza indiretta¬ 
mente acquistata la prima volta ci ha messo addosso 
una febbre di sapere ; oltre che osservare e studiare, 
noi abbiamo ancora dei paragoni da poter istituire : 
con una curiosità realmente maggiore abbiamo una 
maggiore possibilità di soddisfarla; tanto più che con 
gli anni siamo divenuti più riflessivi, più attenti ; in 
questo senso possiamo dire che la curiosità va crescendo 
dal primo amore in giù, tanto che può divenire la sola 
ragione d'amare, mentre la prima volta la più grande 
era quella d'amare. Per ciò che riguarda la poesia 
questo è un sentimento troppo indefinibile, e riesce ve¬ 
ramente arduo misurarne le variazioni. C’è altrettanta 
poesia nell’idillio quanto nel dramma o nella tragedia : 
solamente, la poesia del primo è più tenera e dolce* 
più aspra e rude e amara quella del secondo e della 
terza. Ogni amore è poetico, ma non ve ne sono forse 
due della stessa tinta: uno è soave, un altro ardente; 
uno timido, un altro prepotente: vi sono tanti stili di 
poesia erotica quanti di poesia letteraria: leggetene nei 
manuali di rettorica la lista. 

Concludendo: tutti questi diversi gradi e combina¬ 
zioni di sentimenti fanno un amore diverso dall’altro : 
cosi anche degli amori dobbiamo dire che si succedono, 
e che succedendosi non si rassomigliano. 

V. 

La sincerità nell’amore. 

La possibilità di amare più volte nella vita, e d’a¬ 
mare più persone alla volta dipende dall'imperfezione del¬ 
l'unione, dall'impossibilità della vera riunione e dalla man- 
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canza del rigoroso assortimento degli individui. Se prima 
d'amare i due amanti fossero disgiunti, ma per effetto 
dell’amore si saldassero o si accoppiassero indissolubil¬ 
mente senza potersi più sostituire, l’amore nella vita 
sarebbe realmente unico. Saldandosi, assortendosi, il 
conflitto tra l’egoismo e l’altruismo cesserebbe, i due 
io ne farebbero uno solo. Poiché questo non accade e 
le due coscienze restano disgiunte e impenetrabili, l’ir¬ 
riducibile dualismo dà luogo a una quantità d’incon¬ 
venienti, e per una volta che l’egoismo è sacrificato, 
novantanove volte l'io particolare detta le sue pretese. 
L’ideale per ogni amante sarebbe, dicemmo, avere il 
più gran numero di amanti fedeli. Amare fedelmente 
importerebbe limitare le proprie impressioni a quelle 
che la persona amata può procurare, rinunziare a tutte 
le altre, mortificare una quantità di desiderii, frenare 
la cupidigia infrenabile — fare insomma dei sacrifizii. 
Essere amato fedelmente, invece, importa persuadere 
gli altri al sacrifizio ; ora noi ci stimiamo sempre de¬ 
gnissimi che altri si sacrifichi per noi, e siamo invece 
molto più raramente persuasi che altri meriti i sacri¬ 
fizii nostri. Amare ed essere amati dovrebbero essere 
due termini d’un’equazione, in modo che di quanto 
s'aumentasse o scemasse l’un termine, di tanto dovrebbe 
aumentarsi o scemarsi l’altro ; invece, tutte le volte che 
l’egoismo prende il sopravvento, cioè quasi sempre, 
ciascun amante pretende d’essere amato moltissimo 
amando quanto meno è possibile a sua volta.... 

Per ottenere questa cosa assurda il mezzo non 
manca, ed è la finzione. Noi vedemmo altrove che la 
passione d’ amore è di sua natura esageratrice. Chia¬ 
mammo propriamente esagerazione quella incosciente, 
naturale e poetica finzione che fa credere ai due amanti 
d’esser veramente una sola anima ed una sola persona, 
l’iperbole sentimentale con la quale dimenticano le dure 



realta, la loro diseguaglianza, la loro inconiugabilità, 
1 ineguaglianza del ricambio d’amore, l’impossibilità 
d assicurarsi in modo assoluto di questo ricambio dis¬ 
eguale. Ma c'è anche una finzione tutta prosaica, co¬ 
sciente, derivata da un calcolo, diretta ad uno scopo, 
che e quello di ottenere i maggiori vantaggi col minimo 
sforzo, cioè essere adorati e concedere in cambio di 


questo culto quante minori grazie è possibile. Cosi noi 
giuriamo a chi ci ama che l’amiamo come ama noi. 
Siccome l’altro non ha mezzo di guardare dentro di 
noi pc-i vedere se siamo sinceri, spesso riesciamo ad in¬ 
gannarlo. Ma anche l’altro vuole ingannar noi. Il più 
delle volte l’amore somiglia al negozio di due persone 
una delle quali s’ingegna di vendere una merce ava¬ 
riata mentre l’altra tenta di pagarla con biglietti falsi. 
Uno scambio sincero di sentimenti veramente sentiti 
non è impossibile ; ma non è nè frequente nè dura¬ 
turo. E il peggio è che noi non sappiamo quando av¬ 
viene, e spesso dubitiamo mentre dovremmo esser si¬ 
curi, o siamo presuntuosamente e scioccamente sicuri 
quando invece dovremmo essere più sospettosi e vigi¬ 
lanti. Se pure siamo cosi fortunati da avvertire la sin¬ 
cerità dello scambio, il sospetto della frode avvelena e 
distrugge la gioia. Noi dubitiamo, come dicemmo, della 
sincerità altrui perchè non siamo o sentiamo di poter 
non esser sinceri noi stessi. Quando dobbiamo dir 
bianco perchè sentiamo bianco, nessuno c’impedisce di 
dir nero : contro il dovere di dire il vero che cosa può 
indurci a dire il falso r O un atto della volontà indi- 
pendente da qualunque ragione, un puro e semplice 
capriccio, o un interesse. Ma se è possibile, è anche 
molto raro che si menta per capriccio : ordinariamente 
la menzogna ha uno scopo, cioè è suggerita da un in¬ 
teresse. Siccome ciascuno dei due amanti sa questo, e 
vede che le affermazioni dell’altro producono l’effetto di 
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fallo amare, cioè gli giovano, comincia a sospettare che 
siano pronunziate per raggiungere questo scopo, quindi 
a dubitare della loro sincerità. 

Ora possono darsi tre casi: i.° Entrambi gli amanti 
dubitano a torto; cioè, mentre ciascuno pensa che l’al¬ 
tro fìnge d amare per essere amato, sono invece tutt’ e 
due sinceri. In tal caso l’accordo reale è distrutto dal 
dubbio. Infatti, se ciascun amante sospetta l’altro di 
menzogna e di calcolo, lo crede in malafede; nè ciò 
basta, perchè, sentendosi a sua volta sospettato, mentre 
invece ha coscienza della propria sincerità, crede que¬ 
st altro, oltre che falso, anche ingiusto. Le accuse più 
gravi sono scambiate allora con tutte le apparenze della 
ìagione, nello stesso tempo che ciascuno sente crescere la 
stima di sè stesso ; vuol dire che, per un effetto di con¬ 
temporanea azione e reazione, 1 ’ esasperamento arriva 
al colmo. Questo caso è tuttavia il più raro. 2. 0 Uno 
dei due amanti è sincero e uno finge. Chi finge, finché 
ci ede alla sincerità dell altro, ha una soddisfazione gran¬ 
dissima sebbene non molto pura, perchè non mettendo 
niente da parte sua, non arrischiando nulla, ha tutto 
dall altro. Ma egli dubita della sincerità di quest’altro 
presto e facilmente, appunto perchè, fingendo per conto 
pioprio, giudica gli altri da sè ; però acquistando la 
pei suasione che 1 altro finge, non se n’addolora molto 
nè se n offende ; perchè, se sente d’essere ingannato 
dall altro, è certo d’averlo ingannato con precedenza.... 
Viceveisa, chi è sincero, finché crede l’altro egualmente 
sincero, ha una soddisfazione purissima, sebbene non 
molto grande, poiché egli paga ciò che ottiene e mette 
tanto del suo quanto crede che metta l’altro ; ma, so¬ 
pravvenendo il dubbio, fatta la scoperta dell’altrui fal¬ 
sità, egli non è soltanto addolorato, ma anche umiliato 
e mortificato come un giocatore onesto che perde i 
suoi quattrini e sente che il baro lo schernisce per giunta. 
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3 .® Entrambi gli amanti sono in mala fede. Allora, 
finché ciascuno dei due giocatori crede l’altro ingenuo, 
la loro soddisfazione è massima ; quando s’accorgono 
della frode, entrambi dovrebbero scoppiare in una ri¬ 
sata e stringersi la mano. Invece accade tutt'al contra¬ 
rio: ciascuno dei due bari alza la voce contro l’altro. 
In fondo alla propria coscienza, ognuno sente che le 
colpe sono reciproche; ma poiché confessandosi inno¬ 
cente e dimostrando colpevole l’altro otterrebbe i mas¬ 
simi vantaggi, l’amor proprio lo spinge in questa via. 

L’esempio del giuoco, quantunque possa dare un’idea 
di quel che avviene nell’amore, è troppo materiale e 
inadeguato. La frode, nel giuoco, consiste nell’adope- 
rare carte segnate, o nel metter fuori carte preparate 
dentro la manica, o nel guardare le carte del com¬ 
pagno : essa cade sotto i sensi, e uno può quindi ac¬ 
certarsi in modo assoluto se il proprio compagno è 
sincero o no. Altrettanto sappiamo che non avviene 
nell’amore, perchè a volere accertarsi della sincerità 
altrui bisognerebbe guardarne l’anima impenetrabile. 
Quindi il dubbio del giocatore non dura a lungo : o 
egli scopre la frode e non giuoca più, o s’accorge di 
sospettare a torto e continua la partita ; invece il dub¬ 
bio dell’amante dura moltissimo, anzi non cessa mai, 
perchè egli non ha un mezzo infallibile di assoluta ri¬ 
prova. Inoltre, il giocatore che può facilmente persua¬ 
dersi della moralità del compagno, è assolutamente 
certo della propria : se non adopera nessun artifizio non 
può sospettar di sé stesso ; se invece froda, può dare a 
intendere agli altri ma non credere tra sé che giuoca 
onestamente. Invece nell'amore ciascun amante dubita 
non solo dell’amato ma di sé stesso. Egli si crede sin¬ 
cero, e a un tratto, esplorando in fondo all’anima, 
scopre la finzione sotto l’apparenza della sincerità ; vi¬ 
ceversa si crede interessato, sorride tra sé dell’ inganno 
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ordito agli altri e a un tratto s’accorge che 1’ ha pre¬ 
parato a se stesso, perchè sente e prova realmente quel 
che fingeva di sentire e di provare. Le cose reali sono 
come sono, quindi definibili con la massima precisione ; 
le cose dell’anima sono come sembrano, o sembrano 
come non sono ; si modificano tanto misteriosamente 
che da un momento all’altro le più note diventano ir¬ 
riconoscibili. La fede nell’amore dipende da un illu¬ 
sione che può diventare fortissima; ma il carattere delle 
illusioni è appunto di prodursi e dileguarsi indipen¬ 
dentemente dalle impressioni dei sensi e dalle persua¬ 
sioni della ragione. Quando voi credete con maggior 
fermezza di fare tutt’uno con la creatura amata, a un 
tratto v’accorgete dell’inganno ; quando credete d amare 
solo coi sensi, di non aver impegnato nulla dell’anima, 
scoprite d’esser legato anima e corpo. La più grave 
incertezza e un continuo dubbio ci tormentano dunque 
nel giuoco dell’amore tanto se dobbiamo giudicare della 
sincerità del compagno quanto della nostra ; e, se non 
sempre una frode, l’amore è troppo spesso continuo 
soggetto di sospetti e di dubbii. 


VI. 

La gelosia. 


Tutto quanto abbiamo fin qui detto spiega il par¬ 
ticolare fenomeno sentimentale designato col nome di 
gelosia. Anch'esso è, come vedemmo nella Critica, una 
diretta conseguenza del contrasto fra la tendenza ad 
una assoluta unione e l’imperfezione dei risultati. Se i 
due amanti si unissero interamente e per sempre o 
se fossero assortiti in modo da non poter amare altri, 
sarebbe impossibile esser gelosi; ma poiché non possono 
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unirsi e non sono assortiti, l’amante che vorrebbe fare 
tutt'uno con la creatura amata non è sicuro d’averla 
tutta per sè. I curiosi dei problemi sentimentali hanno 
molte volte domandato se la gelosia è segno d’amore 
o se il vero amore dev’essere esente da gelosia. Noi ri¬ 
sponderemo affermando che non c’è amore senza gelosia. 
Ancora quando i due amanti sono assolutamente si¬ 
curi 1’ uno dell’ altro e non possono sospettare nè un 
tradimento nè la stessa tentazione del tradimento, 
la gelosia fa sentire ad entrambi i suoi morsi. « Sono 
geloso delle persone che ti parlano, dell’aria che ti 
circonda, dei libri che leggi, dei fiori che cogli, delle 
stelle che miri.... » questo sentimento pare strava¬ 
gante e irragionevole, ed è invece purtroppo natura¬ 
lissimo; si può dire anzi che misura la forza dell’amore, 
cioè dello sforzo disperato per ottenere l’impossibile 
compenetrazione ed unificazione delle due persone. L’a¬ 
ria che circonda Luna non è la stessa che circonda 
l’altra ; i libri che legge l’una fanno nascere in lei pen¬ 
sieri ai quali l’altra non partecipa; il loro accordo è in 
pericolo d’essere rotto tutte le volte che essi sono di¬ 
versamente influenzati da cause diverse, quindi gelosia 
di queste cause irresponsabili, del soffio che passa, del 
fiore che olezza, della stella che cade..,. 

Però questa gelosia che chiameremo impersonale e 
che è reciproca non suole riuscire molto penosa ; anzi, 
come scambievole prova d'amore, è quasi dolce ai cuori 
amanti. Ma quanto dura la loro sicurezza? Noi sap¬ 
piamo che molto presto, troppo presto, ciascuno di essi 
dubita dell’altro, a torto od a ragione — e ammet¬ 
tiamo per ora. che sia a torto. Se pure l’ingiusto so¬ 
spetto tosse reciproco, o egualmente grave da una parte 
e dall’altra, anche questa gelosia sarebbe prova d’amore 
e, quantunque più penosa della impersonale, potrebbe 
ancora essere sopportata. Ma questo sospetto o non è 
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reciproco, o è molto più grave ad uno degli amanti 
che non all’altro. Allora il tormento del geloso cresce 
a dismisura, poiché non solamente egli non può for¬ 
mare, come vorrebbe, tutt’uno con la persona amata, 
ma crede che questa persona gli sfugga. Poiché raccosta¬ 
rti ento materiale, quantunque imperfetto, tuttavia è in¬ 
negabile, egli può garentirsi contro il pericolo d un 
tradimento materiale, può impedire che altri prevenga 
alla persona amata (non c’è bisogno d’avvertire che 
questa gelosia che diremo preventiva è quasi sempre 
dei soli uomini) e quanti non sono coloro che si debbono 
contentare delle garenzie d’una fedeltà puramente mec¬ 
canica?... Le anime invece non s’uniscono, non s acco¬ 
stano, s’accordano soltanto, e il loro accordo non può 
esser garentito in nessun modo. Se pure la persona 
amata vi giura e vi prova che è tutta per voi, il dub¬ 
bio s’insinua nell’animo vostro; voi dovete sospettale 
che, in buona o in mala fede, non vi dice il veto. 
L’atrocità della gelosia è specialmente questa: che il 
sospetto si muta subito in certezza. Quando voi co¬ 
minciate a dubitare che questa persona non è tutta 
vostra, che essa concepisce per lo meno la possibilità 
d’un altro amore, voi ne siete subito certo; anzi sor¬ 
ridete della vostra fede anteriore, perchè allora v’accor¬ 
gete che riposava sopra una mera illusione. La vostra 
gelosia sarà violenta o timida secondo le qualità natu¬ 
rali e le condizioni accidentali dell’animo vostro ; essa 
si spegnerà o si riaccenderà secondo che 1 illusione tor¬ 
nerà a sorridervi o un’altra volta a dileguarsi ; ma più 
o meno a lungo, più o meno acuti ne sentirete i morsi. 

Questo male non fa tanta strage quanta dovrebbe 
farne e molti amanti ne vanno esenti grazie all’ amor 
proprio, che in tal caso è veramente provvidenziale. 
Noi crediamo alla fedeltà della persona amata non 
tanto spesso per la stima che ne abbiamo quanto per- 
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chè ci sembra impossibile che una persona del nostro 

merito sia tradita. Frattanto, molte volte, per non dire 

quasi sempre, questa persuasione cTamor proprio c’in- 

duce a tradire l’amante fedele ; giacché a una persona 

del nostro merito tutto è permesso. Parrebbe che chi 

tradisce per suo conto non dovesse esser geloso ; accade 

invece, grazie all'assurdità già notata, che la fedeltà è 

più ìigidamente pretesa da quegli appunto che meno 

la osserva. Infatti l’amor proprio, il quale c’induce 

a cullarci in una cieca fiducia, è offeso quando questa 

fiducia vien meno ; e le offese dell’amor proprio sono 
le meno tollerabili. 

Ma l’amante, abbiamo detto, può dubitare non 
solo a torto, ma anche a ragione ; la gelosia preventiva 
o imaginaria può diventare attuale e reale. Allora, alla 
certezza del tradimento, considerate quante menoma¬ 
zioni patisce P amor proprio della persona tradita : 
i.° « Io non basto più, non piaccio più, il mio merito 
è finito. » 2.° Tutto ciò che fu detto a me e fu fatto 
per me, ora sarà detto e fatto ad un altro. » 3 .° « Anzi, 
quest altro sarà amato più di me, per compensarlo d’es¬ 
sere amato dopo di me; 4 ° « Anzi, l’amore che fu por¬ 
tato a me sarà ora negato e disdetto. » 5.° « Io stesso 
sarò denigrato e deriso dinanzi a quest’altro « 6 0 « E 
da quest’altro. ». 7 .° « Come fui sciocco amando chi non 
meritava l’amor mio !... » La lista dei pensieri molesti 
si potrebbe ancora allungare. Ora, sia che l’amante 
tradito amasse sinceramente, sia che fingesse d’amare e 
avesse per proprio conto dato l’esempio del tradimento 
queste molestie sussistono; perchè l’amante infedele vo¬ 
leva, pretendeva essere amato fedelmente, unicamente 
stienuamente, e non soffre che lamore del quale si 
credeva tanto degno sia ora negato, e che egli stesso 
sia vituperato o compatito. 11 dubbio potrebbe vertere 
intorno all’ultima mortificazione : « Come fui sciocco 
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amando chi non meritava l'amor mio ! » perchè do¬ 
vrebbe provarla chi ha amato veramente, e non chi ha 
tìnto d'amare; ma chi ha finto, ha tìnto per esser cre¬ 
duto; dunque, dinanzi alla persona che lo tradisce, egli 
si è comportato come l'amante sincero, dunque al pari 
di questo resta mortificato. È vero che può gettare la 
maschera, e svelare al traditore 1 ' inganno. Una simile 
tentazione prova ramante sincero. Quando noi non 
riusciamo- ad ottenere la fedeltà della persona amata 
giurandole che l'amiamo sempre, quel che vorremmo 
meglio provarle è che non l'abbiamo amata mai.... 

Non soltanto la vanità è mortificata nel tradimento; 
ma il sentimento corrispettivo, cioè la gratitudine, è di¬ 
strutto. Una sola offesa distrugge l'effetto di mille be- 
nefìzii. Questa sentenza si potrebbe rivoltare, direte, 
come un abito scolorito, e servire ancora accomodata 
così: un solo benefizio distrugge l'effetto di mille offese. 
Si potranno addurre esempli in sostegno delle due ver¬ 
sioni; ma la prima è la più vera, per una legge della 
nostra natura secondo la quale noi siamo più sensibili 
ai dolori che non ai piaceri. Alcuni filosofi sono andati 
tant'oltre da dire che il piacere non è una cosa posi¬ 
tiva, non esiste da sè e si riduce tutto alla cessazione 
del dolore. Non pare che questa opinione si sottragga 
alla critica ; ma posto pure che il piacere esista real¬ 
mente, la sua importanza, paragonata a quella del do¬ 
lore, è discutibile. Il Sergi ha molto bene definito il 
carattere biologico di questi due fenomeni, cioè la loro 
utilità rispetto alla vita, essendo il dolore l'avverti mento 
di evitare le condizioni perniciose nelle quali versa l'in¬ 
dividuo addolorato e il piacere il segno di condizioni 
vantaggiose. Ma dove il dolore, negli alti gradi, arriva 
a distruggere l'individuo, l'eccesso del piacere non lo 
moltiplica, non lo prolunga ; anzi, alle volte, è insof¬ 
fribile e si muta in pena. Di più, se dolori e piacet i 
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si alternano, il dolore dice Fillòma parola, giacché Fin- 
dividuo dev’essere finalmente distrutto. « Noi e tutti i 
viventi, » osserva il Sergi, « potremmo restare indiffe¬ 
renti ai motivi di piacere, e non soffriremmo disagio o 
danno, mentre non possiamo restare indifferenti ai 
motivi di dolore; anzi, se il piacere è moderato, dopo 
il primo istante diviene inosservato, come indifferenza 
di stato. » Talché egli, pure concedendo che il piacere 
sia cosa positiva, dichiara che non serve se non ad evi¬ 
tare il dolore, e che è « forma negativa di difesa. « Da 
tutto ciò si deduce che noi siamo più esposti a soffrire 
che non capaci di godere. Un dolore piccolissimo turba 
una grande gioia, mentre una piccola gioia non vale 
nulla contro i grandi dolori. Siano stati copiosi e intensi 
quanto è possibile imaginare i piaceri goduti nel corso 
della vita, l’individuo presso a morte, preda ai dolori 
della mortale infermità, porta via con se un sapore 
amaro, non dolce. Nella passione i tormenti dell’ago- 
nia, anche quando non c’è stato motivo di gelosia e 
tradimento, sono già penosissimi e fanno dimenticare, 
come attuali, la gioia che è soltanto memoria ; che dire 
quando c è stata gelosia e s’è sofferto dell’abbandono ? 
Ciascuno avrà latto su sè stesso Fosservazione che 
Stendhal presta al suo omonimo Henri Brulard: « Ce 
qu il y a de singulier et de bien malheureux, c’est que 
mes victoires ne m’ont pas fait un plaisir qui fùt la 
moitié seulement du profond malheur que me cau- 
saient mes défaites. La victoire étonnante de Menta ne 
m a pas fait un plaisir comparable à la centième partie 
de la peine quelle ma faite en me quittant pour M. 
de B.... » Non solo il tradimento della persona amata 
fa molto più male che non facesse bene la sua dedi¬ 
zione ; ma anche una cattiva e fredda parola fa molto 
più male che non facessero bene i giuramenti dolci. 
Per conseguenza, l’amante tradito o che comincia ad 
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avere motivi di gelosia, è sciolto dal vincolo di gratitu¬ 
dine. Ora, se non per tutte le anime, certo per quelle 
squisite la fine della gratitudine è molto dolorosa, 
quantunque per sua natura questo sentimento non sia 
capace di procurare le soddisfazioni attive e positive 
della vanità. Egli è che la gratitudine, neiramore, è 
sentimento di vero amore e non d’amor proprio; è 
sentimento che ci fa uscire fuori di noi stessi, che noi 
accordiamo a chi, avendoci amati, ha acquistato diritto 
albamor nostro.... Un altro sentimento al .quale la ge¬ 
losia riesce fatale è la poesia: finiscono con essa gli 
slanci sublimi, le speranze divine, le certezze beate ; 
l'Addio d'Otello è altissimo canto, ma canto del cigno. 
Il « mostro dagli occhi biechi » potrà ancora essere og¬ 
getto di poesia, come la testa di Medusa può essere 
oggetto di rappresentazione artistica; ma V intrinseco 
valore estetico e sa por poetico della gelosia e della fidu¬ 
cia è infinitamente diverso : basterà paragonare re¬ 
gressione del viso, aperta e serena e beata nel fidente, 
cupa e tormentata nel dubitoso, per vedere material¬ 
mente la diversità della fede e del dubbio. La pienezza 
della fede riesce perfino a trasformare un viso brutto, 
a prestargli una qualche poetica espressione; questa 
qualità è del tutto perduta nel tormento della gelosia, 
neiravvilimento dello spionaggio. Non c'è bisogno d av¬ 
vertire che parliamo della gelosia unilaterale, preven¬ 
tiva o attuale; perchè la impersonale e reciproca è anzi 
argomento di poesia. La pietà sparisce anclLessa nella 
gelosia: noi non possiamo più credere di fare una lar¬ 
gizione pietosa amando una persona, quando sospet¬ 
tiamo o siamo certi di non bastarle più. La sola pietà 
che può trovar luogo nella gelosia è quella che il ge¬ 
loso chiede per sè: la richiesta e rottenimento di que¬ 
sta pietà coincide con la più grande mortificazione 
della vanità. E come la vanità è mortificata, la prò- 
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prietà è distrutta. Alle volte tutta la gelosia non è al¬ 
tro che lesione del sentimento di proprietà: ne riparle¬ 
remo a momenti ; per ora notiamo come il solo 
sentimento che non muore con la gelosia, anzi che 
può trovare in essa nuovo pascolo, sia la curiosità. La 
gelosia è come una tempesta che sconvolge l’anima e 
fa venire a galla ciò che era più profondamente na¬ 
scosto; allora, nel contrasto più stridente dell'illusione 
con la realtà, della fede col dubbio, della presunzione 
egoistica con l’altruistica umiliazione, noi possiamo ve¬ 
dere una quantità di cose prima ignorate o negate, ri¬ 
conoscere i nostri torti, gettare uno sguardo negli 
abissi più inesplorati dell'anima altrui. Nessuno può 
dire di conoscere l’amore se non ha conosciuto la ge¬ 
losia : la scienza sarà amara, ma noi ne abbiamo sete. 

Prima di passare alla differenza dei sessi nella gelosia, 
diremo una parola intorno ad una speciale manifesta¬ 
zione di essa, che chiameremo retrospettiva, per op¬ 
porla alla preventiva ed all'attuale delle quali abbiamo 
parlato. Quando voi amate una persona che ha già 
amato altre volte, siete gelosi dei vostri predecessori, 
perchè niente v'assicura contro il sospetto che gli an¬ 
tichi suoi amori non sieno morti del tutto. Questo 
male è di corta durata. Se voi avete la virtù di far 
dimenticare un primo amore, siate modesti nel trionfo, 
pensando che con altrettanta facilità l’àmor vostro potrà 
essere dimenticato per un terzo; ed a guarire della ge¬ 
losia retrospettiva che v'ispira un vostro predecessore, 
è necessario e sufficiente che la persona amata dia un 
successore a voi stesso. 

Quanto alle differenze sessuali, non dovrebbe esserci 
bisogno di lunghe dimostrazioni per affermare che la 
gelosia è una passione tanto più forte negli uomini 
quanto più forte è il loro amore. Nel mondo animale 
i soli maschi sono gelosi; lasciamo da parte gli esempii 
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perchè ci farebbero perdere troppo tempo. « Non è teme¬ 
rario credere » dice l'Espinas con un'espressione troppo 
circospetta, « che più un animale desidera unirsi con la 
sua femmina, più ardentemente respinge i rivali che 
possono opporsi a questa unione e impedirla. » Ciò 
non soltanto si può, ma si deve dire. La femmina che 
non chiede l'amore al maschio non può essere gelosa 
di lui ; essa potrà provare questo sentimento soltanto 
quando il maschio l'avrà persuasa a riamarlo : la ge¬ 
losia femminile è dunque più tarda della maschile, e 
più debole ancora, perchè quando i due sessi s'amano 
scambievolmente, l'amore del maschio è più ardente, 
più impetuoso ed imperioso: tanta maggior pena dovrà 
esso provare per tutto ciò che minaccia l'amor suo. 
Ma, adoperate a proposito d'animali, queste parole non 
sono proprie : esse convengono all' umanità. Quando 
un uomo sollecita d'amore una donna, egli soltanto 
può esser geloso dei possibili concorrenti. La donna 
potrà provare una pena all'idea che egli si rivolgerà 
ad altre; ma questa pena non sarà gelosia, sibbene va¬ 
nità offesa. Quando la donna amerà a sua volta, ella 
sarà gelosa, ma la sua gelosia sarà tanto meno grande 
quanto meno forte è l'amor suo. L'amore e la gelosia 
dell'uomo sta a quella della donna come la voce all'eco. 
L'uomo parla e la donna risponde, ripetendo ciò che 
egli ha detto. « Son geloso dell'aria che respiri, dei 
pensieri che pensi, delle stelle che miri.... », questo sen¬ 
timento è originale nell'amante; l'amata riamante lo 
ripete; in lei è riflesso. Se questa è la regola, non bi¬ 
sogna tuttavia dimenticare che vi sono eccezioni, per 
le quali l'amore dell'uomo è, sì, forte, ma tutto sen¬ 
suale e basso, mentre quello della donna è più degno. 
Allora le parti sono scambiate : l'uomo proverà una 
pena all'idea che la donna potrà rivolgersi ad altri, egli 
vorrà anche impedire che ciò avvenga ; ma come non 
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eia vera gelosia d amore la pena dell' amata non 

amante, ma semplice vanità ortesa; così non è gelosia 

d amore questo sentimento dell'uomo che chiude la 

sua compagna e le fa la guardia : è semplicemente 

paura di perdere la sua proprietà. Egli considererà 

questa donna come una cosa, come una cosa sua ; per 

ciò la terrà sotto chiave. Ma il solo latto che egli vorrà 

esser sicuro della fedeltà materiale di costei, dimostra 

che non preme a lui dell'amor morale. Questa lesione 

del sentimento di proprietà potrà chiamarsi gelosia, ma 

è gelosia bassa e prepotente; mentre l'altra, la gelosia 

dell amante che soffrirebbe troppo se la sola tentazione 

del tradimento attraversasse l'anima dell'amata, questa 

gelosia è veramente degna, perchè misura l'amore: essa 

non è prepotente e burbanzosa, ma umile e supplice. 

La Rochefoucauld dice che c'è nella gelosia più amor 

proprio che amore, e ciò è vero, perchè noi abbiamo 

visto che tutto l'amore è più amor proprio che vero 

amore; ma non mancano i casi in cui l'amore prende il 

sopravvento, e allora anche la gelosia è dettata dall'amore. 

L'autore delle Massime è più vicino al vero quando 

dice che la gelosia nasce sempre con l'amore, ma non 

muore sempre con esso: cosi dicendo anch'egli viene a 

distinguere le due specie di gelosia che noi abbiamo do- 

\uto distinguere: la gelosia d'amore, che è sentimento 

molto degno; la gelosia dopo o fuori dell'amore, che 

è sentimento meno degno, lesione della proprietà o della 
vanità. 

Ora, questa gelosia d'amore è generalmente più tor¬ 
mentosa all uomo che non alla donna, perchè l'uomo 
non è, generalmente parlando, ripagato d'un amore 
eguale a quello che egli porta, e sa e vede che una 
quantità d uomini gl insidiano il suo bene ; mentre la 
donna è amata più di quel che ella non ami, e amando 
sa che le altre donne non si contendono l’uomo del 






suo cuore e non pensano a portarglielo via. E vero 
che, se le altre donne non glie lo contendono, egli stesso 
può cercarle: la foga e l'ingordigia dell'amore maschile 
dovrebbe pertanto mantenere in un continuo stato 
d'apprensione le donne amanti; ma di questa sempre 
vigile e tremante gelosia muliebre noi non vediamo 
esempii, o non ne vediamo molti, mentre ne vediamo 
infiniti della maschile: vuol dire quindi che se il pe¬ 
ricolo di perdere l'amore è grande nella donna, ella 
non se ne angustia troppo. Ciò avviene non solo per¬ 
chè l'amore di lei è più tepido ; ma anche perchè ella 
sa che i tradimenti dell'uomo non sono tanto tradi¬ 
menti dell'anima, quanto dei sensi. Una donna può 
perdonare e perdona, come hanno notato Stendhal, 
Karr ed altri, molto più facilmente dell'uomo le in¬ 
fedeltà, per questa particolare qualità del tradimento 
maschile. 


VII. 

L’odio e il pudore. 

La gelosia è dunque fatale alla vanità, alla gratitu¬ 
dine, alla proprietà, alla pietà, alla poesia, e solamente 
propizia alla curiosità; ma quali sono i suoi rapporti 
col sentimento essenziale dell'amore, con la solidarietà, 
con l'affezione d’amore ? Alcuni dicono che essa lo uc¬ 
cide, altri che lo vivifica ; noi diremo che gli la mutar 
carattere. L'affezione nell'amore non muore quando 
finisce d'essere ricambiata perchè non muore il bisogno 
dal quale essa dipende; anzi, siccome la persona amata 
che non v'ama più a sua volta si sottrae o tenta sot¬ 
trarsi all'amor vostro, il bisogno insoddisfatto o mal sod¬ 
disfatto o in pericolo di non esser più soddisfatto di- 
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venta naturalmente più intenso; più intensa dovrebbe 
quindi divenire 1 affezione; però sottraendosi a voi, 
mortificando il vostro bisogno, questa persona che vi 
giova viene anche a nuocervi: quindi all’amore si so¬ 
vrappone il sentimento contrario, che è F odio. 

E stato detto che l’amore, quando è tutto o troppo 
sensuale, è anche crudele. Ciò è molto vero, e noi già 
sappiamo che i due individui diversamente sessuati, 
essendo da una parte autonomi e dall’altra dipendenti" 
da una parte equivalenti e dall’altra diseguali, s’azzuf¬ 
fano prima d amarsi : la mimica dell’amplesso è sul 
principio quella d’una vera e propria lotta. Ciò che è 
veio degli animali è vero anche dell’umanità; si può 
anzi dii e che la crudeltà e la violenza, siccome dipen¬ 
dono dalla resistenza, dalla difficoltà e dall’ostacolo 
che sono condizioni del piacere, sono a loro volta con¬ 
dizioni del piacere. Gli uomini che non giudicano pos¬ 
sibile amare le mercenarie sono in gran parte deter¬ 
minati a dare questo giudizio dal nessun piacere che 
c è nel piacere facile e pronto. E alla coscienza, cui 
per 1 ostacolo sono dovuti i sentimenti più teneri, sono 
dovuti per la stessa ragione anche i più truci. Quando 
ì maschi, per essere coscienti, sentono che la femmina 
è una loro viva parte, quando vogliono poter far con 
lei un sol essere, allora sentono il più forte e puro 
amore; ma la stessa natura aggressiva del proprio 
istinto li avverte che la persona amata non vuole, non 
può esser loro: allora essi provano la tentazione di 
considerarla non tanto come una persona quanto come 
una cosa. Volerne essere padroni, tenerla soggetta, to¬ 
glierle la volontà che la sottrae ad essi, godere tanto 
piu intensamente quanto maggiore è la violazione 
esercitata su lei, è possibile quando Tamore si riduce al 
torbido istinto. AlTistinto si sovrappone, negli uomini 
più degni d'esser così chiamati, il sentimento, e quegli 
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osservatori che dicono esser l'amore crudele quando si 
riduce all'istinto vorrebbero dare a intendere che esso 
sia tutto dolce quando è sentimentale; ma noi sap¬ 
piamo che gli stati d'animo non sono arbitrarli, origi¬ 
narli, ma determinati dai fatti sensorii ed istintivi; 
e se nell'istinto dell'amore ci sono momenti di cru¬ 
deltà, nel sentimento d'amore ci sono momenti d'odio. 
L'amante sentimentale vuole confondersi con la per¬ 
sona amata, o meglio propiziarsela : se i suoi tentativi 
restano sterili, se l'anima della persona amata non ri¬ 
sponde o risponde respingendo, allora l'affezione si me¬ 
scola all'avversione : tragico conflitto. Noi ne vediamo 
la forma più acuta nella gelosia ; non tanto in quella 
preventiva quanto nell'attuale. All'amante infedele noi 
vorremmo dimostrare che non l'amiamo più, anzi che 
non l'abbiamo amato mai : per riuscire in questa di¬ 
mostrazione basterebbe non esser gelosi; ma se non 
fossimo gelosi non avremmo interesse di fare la dimo¬ 
strazione.... Se il contrasto è acutissimo nella gelosia, esso 
si trova ancora in tutte le altre fasi dell'amore. Si trova 
nella prima fase, quando uno, l'uomo, ama, e l'al¬ 
tro, la donna, tenta di sottrarsi all'amore. L'amore 
è il più forte; ma, a momenti, l'avversione e l'an¬ 
tipatia prorompono e sono quelle che, se la resistenza si 
prolunga, uccidono la simpatia e l'amore. Li uccidono 
più lentamente ma più fatalmente dopo che la coppia 
è già formata ; perchè, tutte le volte che i sentimenti 
di ciascuno non sono ricambiati come dovrebbero se 
i due fossero eguali e se l'egoismo, essendo essi eguali, 
non avesse il sopravvento — tutte queste volte, diciamo, 
le quali sono, come si è visto, troppo numerose e fre¬ 
quenti, allora l'amore è in contrasto con l'odio. Non 
è dunque vero ciò che dice Théophile Gautier, che per 
odiare qualcuno bisogna amare un altro: si può amare 
e odiare una stessa persona al principio dell'amore, du- 


3fo 

rante l’amore e massimamente, come vedremo altrove, 
a la sua fine. Non c’è bisogno d’aggiungere che questa 
sovrapposi zioue, questo contrasto tra due opposti im¬ 
pulsi e massimo nell’ uomo : al massimo dell’amore 
corrisponde naturalmente in lui il massimo dell’odio. 
Ma tra le donne, con un minimo d’amore non c’è un 
minimo d odio, ma un altro massimo; in esse l’odio 
non contende con l’amore; esse odiano l’uomo non perchè 
lo amano ma perchè non lo amano - o, per essere 
piu giusti, perche vorrebbero esserne amate a modo 
loro, mentre egli vuole amarle a modo suo.... 

Tutto ciò dimostra come l’amore sia un paradiso 
t a una parte, qualche volta, ma più spesso un inferno- 
e come, se c’è una speranza c’è anche una paura d’a¬ 
mare. La speranza pare che sia la più forte, ed è tale 
prima della prova, quando non s’è ancora amato: que¬ 
sta e una delle ragioni che rendono il primo amore 
m un certo senso e con le riserve fatte in un prece¬ 
dente paragrafo, più forte. Ma anche nel primo amore 
cioè quando la speranza è massima, c’è ancora una 
secreta e sorda voce che ammonisce, c’è una oscura e 
confusa previsione del danno. Successivamente, la paura 
cresce in ragione dell’esperienza, ma la necessità dell’ il- 
lusione mantiene vivala speranza: allora il contrasto 
Ira speranza e paura è massimo. La paura può vincere ■ 
ma tutte le sue vittorie sono tristi. La maggiore è 
quella di non amare più, in nessun modo, nè con l’a¬ 
nima ne coi sensi ; ma il danno è grande per la specie 
e prima per Io stesso individuo. Il bisogno dell’amore 
fa risolvere il conflitto in un modo anche peggiore 

quando spinge a sopprimere tutti i sentimenti, o i 

pui rari e perciò i più costosi, come la gratitudine, la 
pietà, la devozione, la poesia, e a ridurre tutto all’egoismo 
ed al senso egoista. Ed anche quando non ci sono sen¬ 
timenti, ce ancora un altro danno, un altro ostacolo 
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da superare — tanto formidabili sono i contrasti fra cui 
Famore s'aggira. Quest'ostacolo è il pudore. 

I filosofi hanno molto studiato per scoprirne le ori¬ 
gini. Alcuni credono che il pudore sia derivato dall' i- 
stinto della preservazione e che gl'individui nascondano 
l'amore perchè nell'amore non potrebbero badare a di¬ 
fendersi contro i pericoli. Ma ciò spiegherebbe il pu¬ 
dore complessivo della coppia amante dinanzi agli 
estranei, non il pudore individuale di ciascun amante 
dinanzi all'altro; e di questo noi dobbiamo occuparci. 
A giudizio d'altri questo pudore sarebbe nato con le 
vesti, sarebbe un prodotto tutto artificiale della civiltà. 
Può darsi che sia cosi, può darsi che le origini del pu¬ 
dore siano anche meno degne; ma certamente esso non 
è ora quello che era in origine. Quando noi avremo 
dimostrato come l'intelligenza dell'uomo che annota 
un libro derivi da quella della scimmia che si spulcia 
la coda, non avremo detto che l'intelligenza dell'uomo 
è quella della scimmia. E il sentimento del pudore è 
attualmente un'alta forma delTamor proprio. Rammen¬ 
tiamo, per meglio rendercene conto, quel che dicemmo 
a proposito della curiosità : mentre la nostra ci pare 
legittima, l'altrui ci riesce insoffribile; l'anima ha i suoi 
secreti che non vuole svelare, noi ci difendiamo contro 
gli sguardi curiosi e le indagini indiscrete. Questa di¬ 
fesa gelosa di noi stessi, che ai peggiori uomini detta 
l'ipocrisia ed ai migliori suggerisce la dignità, non è 
più possibile nell'amore. Tutta la nostra persona, corpo 
ed anima, non può più essere, come vorremmo, invio¬ 
labile ; noi dobbiamo mostrarci come siamo e perdere 
un poco di noi stessi, del nostro rispetto; lo svelamento 
e la denudazione sono contrastate dal pudore fisico e 
morale. Gli uomini per le donne, le donne per gli uo¬ 
mini, sono, prima che amanti, estranei ; e ciascuno di 
noi vorrebbe preservarsi dalla vista, sottrarsi all'esame. 
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evitare il giudizio degli altri. L'io è vestito d’una co¬ 
razza più salda di quella dell 1 istrice, è armato di pun¬ 
giglioni più acuti di quelli del riccio: neiramore pun¬ 
giglioni e corazza debbono essere smessi, e ciò non è 
facile, anzi costa. 

Che il sentimento del pudore sia più forte nella 
donna che non neiruomo, è stato detto e sostenuto ri¬ 
petutamente. Ciò e innegabile ; bisogna però avvertire 
che questo pudore in lei preponderante non e quello 
del quale abbiamo ragionato. La preservazione della 
propria individualità corporea e morale sta a cuore 
agl 1 individui dei due sessi; ma nelle donne, oltre di 
essa, e più forte di essa, è l 1 istinto di sottrarsi, di re¬ 
sistere albamore: il loro pudore dipende in gran parte 
da questa riluttanza, e in buona parte anche, bisogna 
credere, da un fatto organico le cui conseguenze poco 
belle giustificano Tetimologia della parola pudore. Il 
Sergi ha ragione, e prima di lui ne ebbe quella signora 
che gli fece avvertire come gli uomini siano più pu~ 
dichi delle donne, le quali non hanno difficoltà, anzi 
quasi godono di mostrar parte del proprio corpo, come 
per esempio, al ballo o al teatro, le braccia, le spalle, il 
seno; ma l’asserzione ha bisogno d'esser dimostrata con¬ 
tro Topinione generale, e noi crediamo che la dimostra¬ 
zione possa consistere nella distinzione che abbiamo ten¬ 
tata: il pudore come senso di cura, di preservazione, di 
difesa dell 1 io, è più forte tra gli uomini, perchè essi 
hanno un più forte e geloso sentimento di sè stessi. 
Nelle donne c'è un forte pudore che è un aspetto della 
loro freddezza organica e un effetto della loro partico¬ 
lare costituzione sessuale; e c'è, viceversa, meno pu¬ 
dore, anzi impudicizia, quando esse hanno da imprender 
Topera di civetteria provocatrice. 



L’Amo he. 




CAPITOLO QUINTO 



Patologia dell’amore. 


Se l’atnore è una passione, se passione vuol dire 
infermità e dolore, parlare della patologia della pas¬ 
sione può sembrare un’oziosa ripetizione. Ma il signifi¬ 
cato della parola passione non è così semplice come par¬ 
rebbe sulla fede dell’etimologia, giacché vuol dire non 
solo turbamento penoso ma anche commozione piace¬ 
vole. Del resto, se appassionato significa infermo, il 
contrario dovrebbe significar sano ; invece 1 apata non 
è sano neppur lui. Che cosa dunque diremo? 


I. 

L’amore è uno stato patologico? 

Questo problema andava studiato insieme con gli 
altri nel capitolo precedente, ma la sua particolare im¬ 
portanza richiede uno svolgimento a parte. Vecchio 
problema, quistione lungamente discussa e variamente 



risolta. Una delle più recenti trattazioni è quella fatta 
dal Danville nella Revue Philosophique ; gioviamoci 
del suo studio per vedere a quali conclusioni potremo 

fermarci. 

Il comune buon senso, osserva questo scrittore, 
pare che riconosca il carattere patologico dell’amore, se 
ordinariamente, a designare un individuo che è in 
preda a questa passione, s 1 impiegano le espressioni : 

« innamorato pa^\o, alla follia, » etc. Gli stessi amanti 
riconoscerebbero la loro insania, poiché voi li udrete ri¬ 
spondere, se li esortate a distogliersi da una passione 
infelice o indegna : « Sì, sono pazzo.... è una pazzia.... » 
L'amore sarebbe dunque un'ossessione cosciente. Carat¬ 
tere delle ossessioni coscienti è d’essere parossistiche, cioè 
di passare per fasi di varia intensità, d’esacerbamento e 
di remissione : questo carattere si riscontra neU’amore. 
Di più, come le altre ossessioni, l’amore è seguito da 
impulsi: l’idea fìssa spinge a compiere azioni repentine 
e fatali, accompagnate dalla coscienza della loro fata¬ 
lità : l’intelligenza è sana, c’è delirio solamente negli 
atti. Anche le persone più ragionevoli e meno ossesse 
possono avere il cervello attraversato da folli impul¬ 
sioni; ma le tentazioni restano in esse senza effetto 
perchè le forze contrarie, le abitudini che han posto 
salde radici nello spirito, le schiacciano. Se una tenta¬ 
zione singola vince le tentazioni antagonistiche e rompe 
gli ostacoli che queste le oppongono e si traduce in 
atto, vuol dire che si produce nello spirito un accre¬ 
scimento mostruoso d'una parte a scapito del tutto, e 

dell’equilibrio, cioè della salute. 

Questi sarebbero gli argomenti che, secondo il 
psicologo francese, si possono addurre in sostegno della 
morbosità dell’amore. Vediamo gli argomenti contrarii. 
Vi sono, egli dice, una quantità d’ossessioni coscienti, 
angosciosamente coscienti, e accompagnate da impulsi 


irresistibili, le quali non sono tuttavia patologiche. Per 
esempio: l’artista che s’ispira, che è invasato dall’idea 
dell’opera d’arte, che non vede altro, che non vive per 
altro ; oppure il matematico tutto intento alla solu¬ 
zione d’un problema, con la testa piena di cifre, sono 
evidentemente ossessi •, ma la loro ossessione non è 
morbosa, non ha bisogno delle cure del medico, non 
dev’essere combattuta, anzi va incoraggiata. Si vede 
dunque che, secondo il Danville, il segno dal quale si 
possono distinguere le ossessioni sane dalle malsane è 
l ’utilità degli atti ai quali tendono gli ossessi. Quando 
un sofferente d’agorafobia prova la materiale impossi¬ 
bilità d’attraversare una piazza o una strada, e resta 
inchiodato al suo posto e si divincola se tentate tra¬ 
scinarlo; quando un aritmomaniaco si mette a contare e 
ricontare i vetri d’una finestra, i mattoni del pavimento, 
i bottoni dei suoi abiti ; quando un cleptomaniaco 
è spinto a ghermire e mettersi in tasca tutto ciò che 
è ghermibile e intascabile, l’inutilità o il nocumento 
che producono al paziente ed agli altri simili atti mi¬ 
surano la loro insania. Invece l’artista, lo scienziato, l’e¬ 
splora tore, compiono atti giovevoli, proficui, encomiabili; 
quindi sono ossessi, sì, ma d’un’ossessione non patolo¬ 
gica. A questa stregua, come giudicare l’ossessione d’a¬ 
more? L’amante, dice il Danville, tende ad uno scopo 
utile, alla procreazione ; quindi neppur egli va posto 
tra gli ossessi pericolosi ed insani. 

La critica di questi ragionamenti è molto facile. 
Il Danville ha spostato, come si dice, la quistione. Bi¬ 
sognava distinguere le ossessioni patologiche dalle non 
patologiche, ed egli ha distinto le ossessioni inutili o 
dannose dalle utili. E, innanzi tutto, questa seconda 
distinzione non è nè tanto facile nè tanto semplice 
come egli sembra credere che sia. Se noi consideriamo 
che l’utilità e il danno si producono ulteriormente al- 
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l’ossessione, per circostanze molte volte indipendenti 
dalla volontà e dalla coscienza dell’ossesso, dobbiamo 
riconoscere che mal potrebbero servire a far giudicale 
della qualità dell’ossessione. Se noi vediamo un uomo 
intento a contare e ricontare le oscillazioni d una lam¬ 
pada pensile, lo giudicheremo ragionevolmente in preda 
all’aritmomania ; ma l’aritmomania di Galileo lo con¬ 
dusse a scoprire l’isocronismo del pendolo. L’ossessione di 
Colombo fu utile perchè gli fece scoprire l’America; 
ma se egli fosse perito per via o ucciso dalla ciurma 
o tornato indietro senza nulla scoprire, la sua osses¬ 
sione sarebbe stata inutile o addirittura dannosa. L in¬ 
vasamento d’Archi mede, durante il sacco di Siracusa, 
era una cosa grande e nobile; ma gl impedì d udii e 
l’approssimarsi degli invasori, di di tendersi, di salvarsi; 
noeque dunque a lui ed agli altri. Non sono pertanto 
le azioni compiute dagli ossessi quelle che possono qua¬ 
lificare le loro ossessioni, ma piuttosto gl’intendimenti 
che essi avevano nel compirle. Colombo salpando e Ai- 
chimede studiando, avevano intenzioni utili: il primo 
potè raggiungere l’utilità, al secondo incolse un danno. 
Ancora, non c'è utilità che non sia esente da danni, 
e non c’è danno che non produca qualche utile; 
ma noi non insisteremo su queste sottigliezze e am¬ 
metteremo che, sulla tede, non degli atti, dei risultati, 
ma delle intenzioni, si possano distinguere ossessioni 
utili e dannose; resta però ancora da vedere se l’os¬ 
sessione utile s’ ha da dir sana, e 1 inutile o dannosa 
malsana. Se un’ossessione fa tendere la persona che la 
prova a cose utili, e quindi si può chiamare utile essa 
stessa, indipendentemente dai risultati ultimi, 1 utilità 
lascia impregiudicata la quistione della morbosità; o per 
servirci d’espressioni più esatte, il carattere morale 
dell’ossessione non ha che vedere col suo carattere fun¬ 
zionale. Il genio artistico e lo scientifico, l’estro, rispi- 
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razione, sono cose belle, buone ed utilissime; ma per¬ 
chè sono utili dovremo concludere che sono normali ? 
Certamente, ciò che par bello pare anche sano, e può 
anche esser tale ; ma quanto spesso il giudizio non si 
muta in pregiudizio? e che altro se non un pregiudi¬ 
zio fa apprendere con un senso di rincrescimento che 
la perla sia un mostruoso prodotto d’una infermità 
della conchiglia, e fa negare che il genio sia la mani¬ 
festazione d'un’infermità della psiche?... Se distinguere 
le ossessioni utili dalle dannose è soltanto possibile fino 
ad un certo punto, e se la finalità delle azioni non ha 
che vedere con la qualità delle condizioni organiche da 
cui dipendono, il problema resta dunque com'era in 
principio : quali sono le ossessioni sane e quali le in¬ 
sane ? 

La stessa idea di questa distinzione potrebbe parere 
poco felice, perchè se è già da sospettare che passione si¬ 
gnifichi malattia, pare tanto più certo che dire ossessioni 
implichi dire stato anormale, morboso, e più o meno 
nocivo. L'ossesso, sia quello che grida e smania per li¬ 
berarsi dal demonio dal quale si crede invasato, sia 
quello che dimentica il sonno e l'appetito ed il mondo 
intero per allinear versi o cifre sopra un foglio di 
carta con la fronte in fiamme e la mano convulsa, è 
sempre fuori delle condizioni normali. Tutte le volte 
che un'idea accaparra a suo profitto la forza psichica 
disponibile, vuol dire — sono parole dello stesso Dan- 
ville — che l’equilibrio abituale è rotto; dunque che 
le condizioni della salute morale sono alterate. Come 
nella vita del corpo si distinguono indisposizioni leg¬ 
giere e malattie gravi, cosi in quella dello spirito vi 
saranno ossessioni temporanee, facilmente guaribili, e 
ossessioni inveterate, resistenti ad ogni cura ; il mag¬ 
giore o minor grado dell'alterazione non toglie che essa 
sia alterazione, cioè cosa anormale. Quale sarebbe dun- 
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que lo stato normale ? Sarebbe lo stato di chi non 
fosse in preda ad ossessione alcuna, nè grande nè in¬ 
fima, sarebbe il perfetto equilibrio di tutte le facoltà e 
di tutte le idee. Ora questo equilibrio è impossibile e 

questo stato non esiste. 

Consideriamo l’attività fìsica, guardiamo lavorare 
un contadino, un incisore, un tipografo, un minatore, 
un facchino, uno scrittore: dov’è l’equilibrio? Uno sta 
curvo sulla terra e si rompe le braccia zappando ; un 
altro si rompe egualmente le braccia, ma sotterra, al 
buio, senza veder nulla ; l’incisore invece sciupa la sua 
vista guardando sulla pietra e sul rame troppo davvi- 
cino o dietro la lente; il facchino esercita soltanto i 
suoi muscoli, lo scrittore lavora col solo cervello, etc. 
Ma questi danni sono, disgraziatamente, inevitabili. 
Anche se noi consideriamo le persone non date ad un 
particolare mestiere, dove ne troveremo una la quale 
eserciti continuamente ed in egual grado tutti i suoi 
sensi e tutte le sue attitudini ? Per non alterare l’equi- 
librio fìsico e la salute del corpo* bisognerebbe osser¬ 
vare a tutti i momenti tutte le prescrizioni dei trattati 
d’igiene; cosa che, anche se questi trattati non fossero, 
come sono, discordi, sarebbe assolutamente incompati¬ 
bile con l’esercizio della vita. Mentre voi leggete que¬ 
sto libro sforzate la vostra vista e lavorate con l’intel¬ 
ligenza : tutti gli altri vostri organi e facoltà sono 
inerti : questa lettura è dunque, ve n’eravate già ac¬ 
corti, nociva. Ma se lo mettete da parte per prenderne 
un altro, poniamo un romanzo, cominciate a lavorare 
con l’imaginazione, cosa non dirò più, ma certo altret¬ 
tanto nociva; e se non leggete ma andate a spasso, 
sforzate i vostri muscoli e lasciate inerte il cervello, e 
se non fate una passeggiata ma andate a letto, lasciate 
inattivi il cervello ed i muscoli. È dunque fatale dover 
fare le cose ad una ad una, e tutte le volte che voi 
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mutate d'occupazione vi riposate realmente d'un'attività 
la quale stava per esservi e vi fu un poco di nocu¬ 
mento. Altrettanto dicasi dell’attività morale che do¬ 
mina e dirige la materiale: è necessario che un’idea 
prenda il sopravvento ed occupi lo spirito ad esclusione 
delle altre e tenda essa sola a mutarsi in atto; se no, 
ci ridurremmo a non far niente e a non pensar niente. 
Dunque non c'è vita morale senza ossessioni : è vero 
però che queste possono essere più o meno gravi, 
dalla lieve e giovevole, per esempio, grazie alla quale 
voi fate dei risparmii e li mettete da parte, a quella 
indurita e perniciosissima per colpa della quale diven¬ 
tate avaro. Il vizio e la virtù non sono altro che il ri¬ 
sultato simile e nondimeno diverso di due ossessioni 
identiche ma di varia gravità ; così una certa tendenza 
a risparmiare, ad accumulare i risparmii è la virtù del- 
l’economia; questa medesima tendenza portata a un 
grado estremo diventa il vizio dell'avaro ; altrettanto 
dicasi della dignità e della superbia, della fermezza e 
dell'ostinazione e, in generale, dell'amor proprio e del¬ 
l'egoismo: una leggera ossessione produce una buona 
qualità, la stessa ossessione diventata maggiore pro¬ 
duce una qualità biasimevole e pericolosa. 

Riferiamo adesso queste considerazioni all’amore. 
Secondo il Danville, poiché l'amante tende alla pro¬ 
creazione, scopo utile, la sua ossessione non è mor¬ 
bosa; ma concesso che la qualità dello scopo basti a 
definire la qualità dell'ossessione, e senza contare che 
lo scopo utile è dall’amante molte volte eluso, Posti¬ 
llarsi a voler perpetuare la specie con la cooperazione 
della persona dell’altro sesso che gli‘si rifiuta, ha per 
conseguenza la mancanza dell'utilità. L'ossessione, l'i¬ 
dea fissa, la patfia (secondo la comune espressione) 
consiste, in amore, nell’amare una persona che non 
vuol essere amata o che, dopo avere amato, disama : 
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quando c’è ricambio ed accordo, quando l’amore è fe¬ 
lice, pochi pensano a tacciarlo d’insania. Ora, nei casi 
che veramente si può parlare d'ossessione e d’idea 
fissa, cioè nei casi disperati, se l’amante si strugge inu¬ 
tilmente nella sua sterile passione, se questa passione 
infelice gl’impedisce d’accostare altre persone del sesso 
diverso, lo scopo utile manca, anzi è impedito. E non 
diciamo neppure che molte volte questo amante il quale 
non prosegue lo scopo utile, cioè non procrea nuovi 
esseri, ne uccide alcuni già esistenti: l’amante, il rivale, 
sè stesso.... Dunque, anche e più qui la qualità dello 
scopo non ha che vedere con la qualità dell’ossessione. 
Quando voi, uomo o donna, considerate le persone 
dell’altro sesso con occhio indifferente, siete, per quel 
che riguarda l’amore, in perfetto equilibrio, per la 
buona ragione che non amate; ma questa situazione 
non dura continuamente; e tutte le volte che fermate 
la vostra scelta sopra una determinata persona per 
chiederle sia pure il solo piacere, comincia l’ossessione. 
Perchè lo chiedete alla tale, e non ad un’altra qua¬ 
lunque? Un’imagine ha preso il sopravvento ed ha 
eclissato le altre, il desiderio si è rivolto verso una di¬ 
rezione particolare evitando tutte le altre: l’equilibrio 
è rotto, abbiamo un’ossessione. I nottambuli che in¬ 
contrano per via una quantità di donne e non le de¬ 
gnano neppur d'uno sguardo, se ad un tratto si met¬ 
tono a seguirne una sono in preda a un’ossessione 
della quale il domani, ordinariamente, non esiste più 
traccia. Da questa all'ossessione che spinge certuni a 
togliere dal marciapiedi la donna incontrata una notte 
ed a vivere con lei e a dimenticare per lei tutte le al¬ 
tre donne, non c’ è altra differenza che d’intensità e 
di durata. E ragionando piuttosto di un più nobile 
amore: quando la vista d'una determinata persona di 
sesso diverso vi turba, se voi cominciate a pensare 
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che ella sola è degna d'amore, quest'idea tende a di¬ 
venir rissa, anzi è già fissata; se non che voi potete 
combatterla, oppure altre idee possono sopraffarla e 
disperderla. Se altre idee non la sopraffanno, se voi 
non la combattete, anzi la coltivate, la sua stabilità 
cresce; la fissazione si prolunga, Finvasamento diventa 
sempre più grave, tutte le altre idee, tutti gli altri 
pensieri, tutte le altre cure passano in seconda linea : 
abbiamo allora le forme più alte dell'ossessione. Dal 
sentimento che induce Baudelaire a dire a una pas¬ 
sante : « O toi que j'eusse aimée.... » all'amore più tem¬ 
pestoso, c'è una differenza di gradi; ma o sono entrambi 
fissazioni, ossessioni, alterazioni d'equilibrio, o nessuna 
delle due. Il costante e perfetto equilibrio è impossibile 
nella vita del corpo ed in quella dello spirito, e non si 
può concepire altrove che nel non essere; così il perfetto 
equilibrio sentimentale consisterebbe nel non amare. 
Ma il terribile è questo, che anche quelle di non voler 
amare e di non voler vivere sono nuove e più gravi 
ossessioni.... 

Come in altri punti di questo scritto noi tocchiamo 
qui i più astrusi problemi: arrestiamoci a tempo per 
non comporre un ponderoso trattato metafisico invece 
di frivole divagazioni intorno ad una passione che, se¬ 
condo giudizii molto concordi, è o la più futile di tutte 
o quella che più importa al mondo.... Concludiamo 
dicendo che tutte le volte che noi amiamo, poco o 
molto, coi sensi o con l'anima, siamo in preda a un'os¬ 
sessione, come siamo in preda a un'ossessione tutte le 
volte che facciamo una cosa qualunque. Questa conclu¬ 
sione potrà parere inconcludente. Ed è forse tale; per¬ 
chè se voi, giunti a questo punto del presente libro, 
infastidito delle molte sciocchezze delle quali è pieno, 
lo buttate via, difficilmente potrete ammettere che il 
semplicissimo atto di buttar via un libro futile e noioso 
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sia un’ossessione.... Per parlare più seriamente, se il 
perfetto equilibrio non esiste nè nella vita fisica nè 
nella psichica, è naturale e logico cavarne la conse¬ 
guenza che la salute non esiste e che tutto è malattia. 
Così, nel corpo, ogni alterazione, la più lieve, la più 
fugace, uno sternuto, un callo, un prurito, sono ma¬ 
lattie; e nessuno di noi è assolutamente e interamente 
sano. Ma per una conseguenza non meno logica e na¬ 
turale, se tutto è malattia niente è malattia; giacché 
ciascuna di queste due parole, malattia e salute, ha 
un senso subordinato a quello dell’altra; è malattia 
ciò che non è salute ed è salute ciò che non è ma¬ 
lattia: se tutto è infermità niente è dunque infermità; 
e alcuni filosofi hanno infatti affermato che malattie 
non ce n’è.... Ora, quantunque, come si vede, la lo¬ 
gica sia il forte dell’uomo e gli porga così gran soc¬ 
corso, nella vita pratica nessuno stilla come stillano i 
filosofi, e l’individuo sano, sia pure di salute cagione¬ 
volissima, non è confuso con l’infermo, sia pure d’una 
lievissima infermità. Sotto l’aspetto filosofico tutto potrà 
essere considerato come alterazione; ma, praticamente, 
il nome di malattia è assegnato alle alterazioni gravi 
e profonde. Altrettanto dicasi della vita dello spirito, 
con questa differenza, tuttavia: che, qui, distinguere 
alterazione da alterazione è malagevole. Fisicamente, 
tutti distinguono la stanchezza che vieta di muovere 
le gambe dalla paralisi che inchioda la persona sopra 
un letto; moralmente, si dovrebbe anche distinguetela 
passione che acceca e che si cura coi consigli della pru¬ 
denza, dalla pazzia che va trattata coi metodi della scienza, 
nei manicomii; ma intorno alla vita morale, appunto 
perchè morale, cioè sfuggente ai sensi, noi diamo molto 
imprecisi giudizii. Nessuno chiamerà cieco il minatore 
abbacinato dall’improvviso affacciarsi alla luce; moltis¬ 
simi chiameranno pazzo chi tira a spendere tutto il 
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suo oppure chi non vuol spendere un soldo. Ora que¬ 
sta è, come dice la rettorica, un'iperbole. Quando noi 
diciamo che il tale è pazzo pei quattrini, per gli onori, 
per l'imperio, adoperiamo una figura iperbolica; egli 
non è pazzo nel vero e proprio significato della parola; 
perchè la passione può esacerbarsi ed arrivare ai più 
alti gradi .ma non va cofusa con la follia: tra restrema 
passione e la più mite pazzia c'è un abisso. Il Dan- 
ville, per esempio, cita come ossessioni patologiche, da 
contrapporre all'amore, ossessione non patologica, l'a¬ 
gorafobia, l'aritmomania, la cletpomania. Ora queste 
sono vere e proprie infermità, espressioni non d'un 
disquilibrio ma d'uno scombussolamento psichico. La¬ 
sciamo stare pel momento l'amore, e prendiamo un'altra 
passione qualunque: l’ambizione. Ciascuno, in maggiore 
o minor grado, la nutre: è possibile trovare una per¬ 
sona che non ambisca niente? Ora l'ambizione può 
essere moderata e legittima, oppure cieca e smodata ; 
quest'ultima, appunto perchè estrema, è detta iperbo¬ 
licamente folle, è giudicata sintomo di pazzia; ma non 
ha che vedere con la megalomania, che è la forma cli¬ 
nicamente morbosa, l'effetto d'un détraquement cere¬ 
brale. Intanto, se voi provate un po' di prurito nessuno vi 
chiamerà erpetico, ma se vi starà a cuore la grandezza 
sarete bollato come megalomaniaco. Tutte le volte che 
c'è una virtù, il vizio può agguagliarla a sè: l'eco- 
nomo è chiamato avaro, il perseverante cocciuto, il 
dignitoso superbo, il prudente pauroso, il cor aggioso 
temerario: temerarii, paurosi, superbi, cocciuti, avari, 
sono tutti considerati pazzi. Ogni uomo chiama pazzo 
chi non vive o non pensa o non giudica come lui ; 
donde l'antica sentenza che definisce questo mondo 
una gabbia di matti.... 

Come si vede, adunque, il problema della patologia 
«delle passioni è, prima di tutto, da considerarsi clini- 
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camente, poi moralmente. L’amore, clinicamente, è uno 
stato patologico negli erotomani che stanno chiusi — non 
sempre — nelle case di salute. Le persone che amano 
con tutte le forze del loro cuore sono chiamate folli 
da chi è incapace d’amare : esse non sono folli, e po¬ 
tranno sempre ritorcere l’accusa contro l’accusatore ; 
perchè, se questi è incapace d’amare, avrà qualche al¬ 
tra passione, pei quattrini, per gli onori, pei francobolli, 
e l’innamorato si vendicherà chiamandolo pazzo a sua 
volta. L’amante che fa le più grandi pazzie — a giu¬ 
dizio dei non amanti —■ è ancora una persona savia, 
finché, per l’estrema tensione, qualcosa non si rompe 
nel suo cervello ; allora soltanto si può parlare di pa¬ 
tologia vera e propria. 

Ma il problema, abbiamo visto, è ancora morale. 
Fisicamente, non solo l’estrema e mortale stanchezza 
non va confusa con la paralisi o l’anchilosi, nè il più 
grave abbacinamento con la cecità ; ma tra una stan¬ 
chezza grande ed una piccola, tra un abbarbaglio lieve 
e uno grave, non è fatta molta differenza, perchè i più 
gravi sono anch’essi lievi e facilmente distinguibili dalle 
infermità. Psichicamente, invece, non esistono o non 
si vedono così precisi confini. Ora la ragione accordata 
all’uomo sarebbe qualità troppo vantaggiosa e farebbe 
veramente credere al progresso dell’evoluzione, se essa 
fosse capace di tutto comprendere e di mai fuorviare. 
Ma come la nostra ragione può soltanto proporsi ma 
non risolvere gli enimmi, così essa erra troppo sovente, 
e tanto sono malcerti i limiti che la separano dalla 
follia, che i psichiatri hanno dovuto dar posto, nella 
enumerazione delle malattie mentali, ad una palici 
ragionante, la quale è, nei rapporti umani, quasi quo¬ 
tidianamente o imputata a colpa od invocata a discolpa. 
Non solamente, quindi, la passione estrema è confusa 
con la pazzia, ma qualunque passione, anche lieve, è 
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considerata grave e per conseguenza folle. Così, per poco 
che lo spirito, l’anima, il cuore abbiano una qualche 
inclinazione, questa può esser chiamata follia ; e sic¬ 
come non cè persona che non abbia un’inclinazione 
qualunque, dovunque si possono vedere dei matti. Di¬ 
stinguere fino a qual punto le inclinazioni siano legittime 
o sane e da qual punto in poi siano smodate od insane, 
è assunto della morale; difficilissimo assunto che fa 
della morale un’opinione. Quanto all’inclinazione d’a¬ 
more, alla passione erotica, l’assunto è ancora più dif¬ 
ficile ; perchè, mentre gli eccessi di tutte le altre pas¬ 
sioni sono giudicati morbosi e severamente condannati, 
l’eccesso dell'amore è condannato qualche rara volta, 
ma generalmente glorificato. Quando si parla di questa 
passione, quali esempii se ne portano? Gli estremi: 
gente che per amore s’uccide o uccide, o che non sa 
far altro che amare : veri ossessi, veri allucinati, veri 
manomaniaci : Werther, Ortis, Otello. Se, amando una 
persona, voi v’accorgete di non esserne riamato, di non 
poter nutrire alcuna speranza, che cosa fate? Non l’a¬ 
mate più, ne cercate un’altra. Questa, che è la condotta 
consigliata dalla saggezza, vi farà giudicare indegno del 
nome damante : se, invece di rassegnarvi e di andar¬ 
vene, aveste ucciso l’oggetto del vostro amore, roman¬ 
zieri e poeti vi avrebbero dedicato i loro libri, tutti i 
cuori amanti avrebbero detto di voi: « Quello si, che 
sapeva amare! » Voi donna preferirete d’ispirare, piut¬ 
tosto che un sentimento calmo e composto, una ge¬ 
losia simile a quella d’Otello — a rischio di finire come 
Desdemona — perchè l’ebro Otello pare veramente ap¬ 
passionato, e chi non smania e non si lascia come lui 
trasportare par freddo ed apatico. Ora, quando arriva 
ai gradi estremi, quando non è possibile sradicarla, 
quando pare più sublime, la passione è — come ve¬ 
dremo nel paragrafo seguente — una vera malattia, una 
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intossicazione simile a quella prodotta dall alcool. Tanto 
nella dipsomania quanto nell’amor disperato la volontà 
ha conati impotenti : Talcoolico vorrebbe non più bere, 
ma non può : per vincere sè stesso col disgusto, met¬ 
terà nel bicchiere (gli esempi non mancano) immondizie 
ed escrementi : tutto è invano, egli continua a bere. 
Così l’amante, per disamare, cerca di vedere la persona 
amata nelle attitudini più goffe o sconcie, se ne rap¬ 
presenta i difetti, le brutture, le turpitudini, con risul¬ 
tato egualmente infelice. Però, mentre la dipsomania è 
considerata come un terribile male, contro del quale 
tutti s'accordano a mettere in guardia le persone, la 
malattia d’amore è biasimata da una parte, ma subli¬ 
mata dall’altra. Perchè? 

Se noi rammenteremo le conclusioni della nostia 
Critica dell’amore, spiegheremo facilmente questo fatto. 
Noi trovammo allora che per i contrasti, gli antagoni¬ 
smi, le incompatibilità, le diseguaglianze in mezzo ai 
quali si dibatte, l’amore è passione esageratrice. Questo 
carattere, dal quale dipende la poesia dell amore, di¬ 
pende, in un altro senso, la sua follia. Che tra poesia 
e pazzia corra una stretta parentela è giudizio antico : 
poesia è illusione, allucinazione; è fede nelle chimere e 
negazione dei fatti, sdegno della realtà e amore delle 
finzioni : tutto ciò, agli occhi del non poeta, somiglia 
troppo alla follia. Così l’amante è poeta ed è anche 
folle, o cammina, come sulle Alpi, sui malcerti confini 
di due paesi ancor peggio delimitati che Francia ed 
Italia.... Nell’amore noi abbiamo trovato una tendenza 
invincibile alla fusione impossibile. Da questo contra¬ 
sto, dal contrasto fra l’autonomia e la soggezione dei 
due amanti, deriva che se costoro affermano avvenuta 
la loro fusione, dicono, sulla fede della ìecipto^a sog¬ 
gezione, una cosa vera; ma, nello stesso tempo, essendo 
ancora più certa la loro autonomia, dicono anche una 
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cosa ialsa. Quindi, da una parte, l'ostinato e disperato 
a 11101 e è giustamente giudicato folle, perchè la fusione 
dei due amanti, che esso suppone, è, naturalmente, im¬ 
possibile : questa follia somiglierebbe, in certo modo, a 
quella d un uomo che pretendesse vivere senza nu¬ 
trirsi, oppure che di pieno giorno negasse la luce. Ma, 
dall altra parte, il disperato ed ostinato amore è anche 
il solo savio, è anzi il solo vero amore ; perchè, chi 
accettasse la materiale e morale impossibilità della fu¬ 
sione, e affermasse la necessità imprescindibile della se¬ 
parazione, negherebbe la tendenza alla riunione, o non. 
le obbedirebbe o cercherebbe di sottrarsi ad essa — cioè 
non ameiebbe. In altre parole: se non si può far uno 
bisogna credere che si può fare: quindi una finzione, 
un’illusione, che è poetica da una parte e folle dal¬ 
l’altra. 

Dice il profondo Chamfort: « Toutes les passiona 
sont exagératrices, et elles ne sont des passions que 
parce qu’elles exagèrent.... » Ciò è vero d’una verità 
generale, ma è particolarmente verissimo deU’amore. 
Perchè non ci fossero passioni, bisognerebbe essere in 
perfetto equilibrio : risparmiare e spendere a un tempo, 
ostinarsi e cedere, umiliarsi e insuperbire, e via discor¬ 
rendo. Appena una di queste tendenze prende il so¬ 
pravvento, cioè s’esagera, abbiamo una passione : quella 
della superbia, o dell’ostinazione, o dell’avarizia. Però, 
in queste esagerazioni —- poche pagine innanzi dicemmo 
ossessioni — vi sono dei gradi che fanno della passione 
una cosa veramente biasimevole oppure encomiabile : 
già vedemmo che la tendenza al risparmio, quando 
non è estrema, cioè avarizia, è economia ; così la su¬ 
perbia attenuata è dignità, l’ostinazione è fermezza, etc. 
Queste ragionevoli distinzioni non si possono fare nel¬ 
l'amore. Una temperata, un’attenuata passione d’amore 
non è giudicata ragionevole ed encomiabile come una 
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moderata tendenza al risparmio ; e la passione cieca ed 
ardente è stimata sola degna del nome. Questa identi¬ 
ficazione della passione estrema e morbosa, cioè della 
pazzia, con la passione vera e sana; questa confusione 
di due cose che dovrebbero stare agli opposti poli, di¬ 
pende, ormai lo sappiamo, dall’ irragionevolezza, dalla 
contraddizione, dall’assurdo che c’è nell’amore : uno 
che è mezzo, due mezzi che debbono ma non possono 
fare uno, due diseguali che hanno da essere equiva¬ 
lenti.... Se due amanti felici s’uccidono nel colmo della 
passione, sono pazzi ; ma sono anche savii ; perchè, vo¬ 
lendo veramente compenetrarsi l'uno nell’altro, vedono 
che questa compenetrazione non è possibile se non nelle 
loro ceneri : le ceneri mescolate insieme faranno, si, 
una cenere sola. Un amante disamato che uccide chi 
lo disama è pazzo e passibile di condanna ; ma è anche 
savissimo e degno d’imitazione ; perchè, se la persona 
amata è una parte di lui, se questa parte gli duole e 
s’incancrenisce, egli, uccidendola, non farà altro che 

amputarsi la parte incancrenita.... 

Fatta eccezione per questo suo carattere d assur¬ 
dità, grazie al. quale l’amore irragionevole pare il più 
degno del nome, non ci sono altre differenze da fare 
tra l’amore e le altre passioni. Alcuni moralisti dicono 
che esso si distingue dalle altre per l’intermittenza e 
l’inconstanza. Voi, per esempio, amate durante un 
certo tempo, poi non amate più, poi ricominciate ad 
amare, Vi sono dunque periodi durante i quali il vo¬ 
stro cuore è libero; perchè non sarà libero sempre? La 
frenesia d’amore, poiché non è continua, sarà consi¬ 
derata come uno stato anormale. Altrettanto dicasi per 
effetto dell’incostanza. Se dopo aver fatto pazzie per 
una persona voi la dimenticate interamente e ne amate 
un’altra, il vostro amore per la prima, così radical¬ 
mente finito, parrà, dopo finito, non soltanto agli altri 
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ma anche a voi stesso una vera pazzia. Questi carat¬ 
teri dell'amore potrebbero farlo giudicare passione 
anormale, se non si riscontrassero in tutte le altre pas¬ 
sioni. L'ambizione dura forse sempre, si mantiene a 
uno stesso grado d'intensità e non muta mai indirizzo? 
Ogni uomo vorrebbe essere tutt'insieme ricco, stimato, 
illustre, potente, e chi più ne ha più ne metta. Questa 
ingordigia non è eguale a quella dell'amante che vor¬ 
rebbe ottenere l'amore di tutte le donne, e lo spirito 
non ha al pari del cuore una specie di dongiovannismo 
pel quale, incapace di fermarsi in un obbietto deter¬ 
minato, vuole tutto provare? L'amante disingannato 
non ama più, nega l'amore e si riduce a procurarsi la 
semplice soddisfazione dell'istinto; l'ambizioso, esperi- 
mentata « l'infinita vanità del tutto « nega le cose 
prima credute ed apprezzate e si lascia vivere material¬ 
mente. Chi mise tutta la sua ambizione nel fare il bene, 
se ad un tratto s'accorge dell'ingratitudine umana, non 
dice: <' Fui pazzo?... » Altrettanto non dice chi da 
una vita egoistica passa a una vita di sacrifizio? Tutte 
le conversioni, tutti i ravvedimenti non sono il pas¬ 
saggio da uno stato di follia a uno stato di saggezza — 
o di nuova pazzia?... Intermittenza e mutabilità non 
sono dunque caratteri particolari all'amore. Senza dub¬ 
bio l'amore è un poco più intermittente dell’ambizione; 
cioè, se vi sono lunghi periodi nei quali uno non ama 
nè molto nè poco e in nessun modo, l'alta ambizione 
potrà tacere del tutto, ma opererà assiduamente almeno 
quella del nutrimento. Ciò dipende, come noi sappiamo, 
dalla differenza degli istinti sui quali le due passioni 
riposano. L'ambizione è sostenuta dall'istinto di con¬ 
servazione e l'amore da quello di riproduzione : ora il 
primo è più frequente, anzi continuo ed essenziale; a 
tutti i momenti noi sentiamo la voce dell' io attuale ; 
mentre il secondo istinto è intermittente e subordi- 


nato e fino ad un certo punto domabile; la voce dell'io 
futuro s’ode a intervalli. Questa differenza potrà far 
sembrare superfluo, anormale e patologico l’amore, ma 
soltanto per un errore di giudizio simile a quello pel 
quale noi diamo alle cose rare un significato più grave 
che alle comuni. Se un uomo sempre serio e cupo si 
mette a ridere, noi siamo tentati di considerare la causa 
del suo riso come eccessivamente comica; perchè, a 
nostro giudizio, soltanto una cosa comicissima può far 
ridere la persona sempre accigliata. La nostra dedu¬ 
zione può esser giusta; ma può anche essere sbagliata, 
e questa persona seria aver riso per una cosa che ad 
una persona ordinariamente allegra e ridente non 
avrebbe fatto impressione di sorta. La maggior rarità 
dell’amore paragonato alle passioni d’amor proprio ci 
fa credere che esso sia passione anormale; mentre, 
proporzionatamente alla causa della quale dipende, esso 
è normalissimo. Il già citato Danville annette una 
certa importanza, come prova della morbosità dell’a¬ 
more, al fatto che tra gli amanti c'è una gran quan¬ 
tità di criminali. Ma non ve ne sono una quantità 
grandissima tra quelli che obbediscono alle altre pas¬ 
sioni? Egli dice che tra la gran massa delle persone le 
quali hanno provato inclinazioni sessuali v’è un pic¬ 
colo numero damanti veramente appassionati; « ora, 
in questa minorità, s’incontra un gran numero di de¬ 
linquenti ». Questo ragionamento non si deve esten¬ 
dere a tutte le altre passioni? La gran massa degli 
uomini provano in un grado mediocre le passioni d’amor 
proprio : quelli che le provano in grado estremo sono 
un piccolo numero al paragone degli altri; ora, ap¬ 
punto in questa minorità si trova un’eccedenza di de¬ 
linquenti.... Se noi volessimo obbedire alla naturale 
tentazione di commettere un errore contrario a quello 
dianzi notato, dovremmo anzi dire che l'egoismo, Tarn- 



bizione, la cupidigia, l'invidia, sono passioni più mor¬ 
bose dell’amore, perchè dipendono da un bisogno più 
impellente, da unistinto 'sempre desto ed urlante: l'i¬ 
stinto dell’essere e del benessere personale. Consultate 
le statistiche: voi troverete che il numero dei furti, 
delle grassazioni, delle rapine è infinitamente superiore 
a quello degli stupri, dei ratti, degli attentati al pudore; 
che gli omicidii commessi per vendicare lesioni degli 
interessi e offese dell’amor proprio e i suicidi determi¬ 
nati dalla miseria, dal bisogno d’evitare dolori fisici e 
morali intollerabili, sono più numerosi degli omicidii e 
dei suicidii motivati dalla passione; che in mezzo al 
gran numero dei pazzi gl’impazziti per amore sono il 
dieci per cento. Ora il giudizio umano erra in verità 
troppo spesso e noi andiamo da un estremo all altro, 
e mentre diamo maggiore importanza alle cose rare 
appunto perchè rare, diamo nello stesso tempo mag¬ 
giore importanza alle frequenti, appunto perchè fre¬ 
quenti.... Il criterio della proporzione ci farà evitare gli 
errori: dipendendo da un istinto più fiequente e in 
un certo senso più forte, è naturale che le passioni 
egoistiche diventino piu spesso estreme e delittuose che 
non la passione d’amore; ma, paragonatamente alla 
causa dalla quale le diverse passioni dipendono, non si 
può dire che ci sia differenza, e che l’una sia più anor¬ 


male delle altre. 

In conclusione, noi diremo che, clinicamente, la¬ 
more non è uno stato patologico. Esso è uno stato 
normale, normalissimo ; sarebbe patologica la sua 
mancanza, perchè uomini incapaci d’amare sarebbero 
affetti da quella che i psichiatri chiamano idiozia mo¬ 
rale. Moralmente, se l'amore è una passione, e se tutte 
le passioni sono tali perchè esagerano, 1 esagei azione 
che nelle altre passioni è volontaria e può esseie gia- 
duata e andare da un minimo tollerabile a un mas- 
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simo intollerabile, nell'amore è necessaria, e sempre 
massima. Dunque bisogna da una parte nutrire la 
passione d'amore, perchè chi non la nutrisse amerebbe 
meccanicamente, come il bruto; dall'altra parte, sic¬ 
come questa passione è fondata sopra un'assurdità e si 
dibatte fra contrasti formidabili e irrimediabili, quando 
non è eccessiva ed estrema non merita il nome d'a¬ 
more, e quando è estrema è tutt'in una volta irragio¬ 
nevole e ragionevole, condannabile ed encomiabile, evi¬ 
tanda ed imitabilissima. 

n. 

Gli amori morbosi. 

Esaurite queste considerazioni generali, assodato che 
l'amore estremo non va confuso con la più mite pazzia 
e che l'estremo, eccessivo ed anormale amore, mentre 
è giudicato cosa funesta, è anche stimato solo degno 
del nome d'amore, lasciamo da parte il lato morale 
della quistione e torniamo a quello clinico, come al più 
sodo e sicuro. 

I clinici, i psichiatri distinguono molte forme 
dell'amore morboso. L’istinto sessuale è soggetto a 
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gravi degenerazioni, che il Kraft-Ehbing ha studiato 
a fondo in un libro, come si dice, definitivo. In questo 
libro il lettore curioso delle umane miserie troverà 
molto pascolo alla sua curiosità; noi non abbiamo da 
occuparci di cose che riguardano la medicina; il nostro 
tema è la passione dell'anima. E vero che a molte delle 
degenerazioni organiche e funzionali studiate dal Kraft- 
Ehbing corrispondono passioni ; così, per esempio, le 
lesbiane e gli urningi s’amano d'amore; ma queste 
passioni, più che morbose, sono mostruose e andrebbero 



considerate non in un capitolo sulla patologia dell a- 
rnore, ma in uno studio sulla sua teratologia. Noi non 
ci occuperemo dunque nè delle perversioni dell 1 istinto 
nè delle passioni mostruose;-indagheremo invece se vi 
sono passioni che, sembrando sane, dipendono invece 
da organiche anomalie. Queste passioni esistono e il 
Binet le ha ben comprese sotto il nome di feticismo. 

Quando voi amate una donna l’amate tutta quanta : 
amate i suoi occhi, la sua bocca, le sue mani, i suoi 
capelli, la sua voce, il suo profumo ; amate perfino in 
lei le cose inanimate, le sue vesti, i suoi guanti, la 
forma della sua acconciatura, il colore da lei preferito. 
Il feticismo consiste nell'amare soltanto o principal¬ 
mente una cosa determinata; così v’hanno gli amanti 
dei soli occhi, della sola bocca, della sola voce; forme 
di feticismo molto più gravi sono quelle nelle quali 


l’oggetto del culto non è una viva parte della persona 
ma una cosa inerte: gli osservatori hanno registrato 
i curiosissimi casi dell’amante dei grembiali bianchi. 


delle scarpe, dei berretti da notte. In questi casi, quando 
il feticcio è un oggetto, non c’è amor morale: i dege¬ 
nerati che restano freddi dinanzi alle cieatuie vi\e 


s’eccitano alla vista di questi oggetti, e la loro eccita¬ 
zione è tutta bestiale. Noi li lasceremo alla loro bestia¬ 
lità. Quando invece il feticcio è una parte della per¬ 
sona viva, abbiamo anche la passione, e questi casi 

sono molto importanti. 

La prima donna che Descartes amò aveva gli occhi 
loschi : come ricordo di questo primo amore egli sei bò 
un'inclinazione istintiva per le donne dagli occhi loschi. 
L’associazione delle idee, il ricordo del piacere gustato 
con la prima per effetto della vista d una donna si¬ 
mile negli occhi alla prima, spiega evidentemente in 
Descartes questa curiosa preferenza per ciò che d 01- 
dinario è considerato come difetto e motivo di ripu- 
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gnanza piuttosto che d'attrazione. Tuttavia qui la per¬ 
versione è molto lieve e quasi trascurabile. Di esempii 
molto più gravi sono pieni i libri di sciènza e non è 
il caso di riferirli; noi dobbiamo qui notare che ci può 
essere feticismo neiramore normale. Neiramore anormale 
l'eccitazione erotica è unica e dipende da una sola 
parte della persona; il feticista tende a staccare, a iso¬ 
lare dalFinsieme della persona l'oggetto particolare del 
suo culto; a fare di questo oggetto, che è parte d'un 
tutto, un tutto indipendente; nell'amore normale in¬ 
vece l'eccitazione è multipla, è esercitata da tutta quanta 
la persona amata, e il feticismo è, secondo 1 ' espres¬ 
sione del Binet, una sinfonia. Ora, dopo aver detto que¬ 
sto, l'acuto osservatore riserva la qualificazione d'anor¬ 
mali ai casi nei quali c'è unicità o predominio d’ima 
singola eccitazione ; ma non dobbiamo noi ammettere 
che anche il feticismo sinfonico, multiplo o politeista, 
possa divenire patologico ed anormale quando il feti¬ 
cista, pure non dando un prezzo particolare ad una 
parte della persona amata, anzi apprezzandola tutta, 
non trova nelle altre persone' il complesso di qualità e 
la somma d'eccitazioni che glie la rendono amabile? A 
ciascuno sarà occorso di vedere amori puramente sen¬ 
suali più costanti e fedeli degli amori fatti anche di 
sentimento: or come si spiega che tanti uomini re¬ 
stano frigidi dinanzi a ogni donna fuorché ad una 
sola? Anche questi casi sono di feticismo: il feticcio 
non è qui una parte della persona, ma la persona in¬ 
tera: i sensi si sono abituati ad una determinata qua¬ 
lità d'eccitazioni; essi hanno una memoria molto salda, 
e l'imaginazione li seconda, persuadendo l'amante che 
non potrà mai trovare sensazioni eguali. Riesce molto 
difficile distinguere, praticamente, negli amori costanti 
e disperati, quanta parte è dovuta a questa ostinazione 
feticista e quanta alla sentimentale commozione. Noi 




vedemmo e vedremo ancora più tardi che agli amanti 
abbandonati e traditi non riesce, alle volte, di trovare 
il piacere anche volendo procurarselo ; il patema, il 
dolor morale, influisce certamente a produrre quest’im¬ 
possibilità, ma influisce pure il feticismo: la nuova 
persona è troppo diversa dalla prima perche possa ec¬ 
citare come la prima. Un negatore del sentimento di¬ 
rebbe che la fedeltà disperata dei traditi si riduce tutta 
a questa diversità di eccitazioni sensorie; noi diremo 
che anch'essa ha la sua parte ed esercita una certa 
azione. Sotto quest’aspetto può dirsi che certi strenui 
amori sono una specie di pazzia, una vera anomalia 
patologica, perchè soltanto un vizio del senso può im¬ 
pedire che, in mancanza d'una particolare soddisfazione, 
se ne trovino altre. Organicamente ciascun individuo 
d'un sesso ne può amare uno qualunque delbaltro; 
psichicamente c'è una scelta ed una specie d' assorti¬ 
mento; ma un assortimento non cosi rigido come sa¬ 
rebbe se corrispondesse ad una stretta convenienza or¬ 
ganica ; quindi l'ostinazione nell'assortimento non è 
naturale, è vero feticismo. Il feticismo che ha per 
oggetto una parte della persona o una cosa inanimata 
pare più grave di quello che ha per oggetto tutta la 
persona; anzi questo non par neppure, ai poeti, feti¬ 
cismo, ma vero e grande amore; agli occhi dell'osser¬ 
vatore sono feticismi entrambi. Tutti i casi di feti¬ 
cismo erotico si possono agguagliare a quelle debolezze 
di stomaco per le quali certe persone non appetiscono 
se non certe determinate qualità di cibo. Una persona 
sana può preferire certe pietanze o certi condimenti ; 
mangia però e digerisce tutto; le persone di stomaco 
viziato non mangiano se non certe cose preparate a un 
un certo modo. Così, quando il feticista non ama se 
non la donna con le mani d'una certa forma; oppure 
se, perduta una certa amante, resta freddo dinanzi a 


tutte le altre donne, possiamo dire che egli è viziato 
e dobbiamo fare una prognosi grave del suo avvenire 
morale. Fu già fatta riserva dei casi nei quali la fred¬ 
dezza dipende dall 1 azione del sentimento e del dolor 
d'anima; ma il sentimento è molte volte troppo eviden¬ 
temente in rapporto col senso perchè se ne possa fare 
una cosa a parte. Per esempio, quando Rousseau dice 
nelle Confessioni che le sarte, le cameriere, le mer¬ 
cantine non lo tentavano e che gli occorrevano donne 
di più alto grado, voi, pensando alla mente sovrana 
del filosofo ginevrino, crederete che egli sdegnasse le 
donne di condizione umile perchè non poteva amarle 
spiritualmente, troppo differenti com'erano, per educa¬ 
zione, cultura e intelligenza, da lui; o che, almeno, la 
fatuità della condizione sociale gli facesse preferire le 
dame alle pedine. Niente affatto : « ce n'est pas du 
tout la vanite de l'état et du rang qui m'attire, c'est 
la volupté : c'est un teint mieux conservé...; une robe 
plus line et mieux faite, une chaussure plus mignoline, 
des rubans, de la denteile, des cheveux mieux ajustés. 
Je préfèrerai toujours la moins jolie avant plus de 
tout cela.... » Qui abbiamo un principio di feticismo, 
poiché i nastri, i merletti, le scarpe e la veste sono 
preferiti alle bellezze corporee; ma è un feticismo an¬ 
cora tenue, dal quale pochi di noi vanno esenti del 
tutto. Ma la cosa può aggravarsi, come s'aggravò in¬ 
fatti nell'autore del Contratto sociale, il quale offerse 
sintomi di quelle brutte degenerazioni alle quali il 
Kraft-Ehbing dà i nomi ancora più brutti di esibizio¬ 
nismo e masochismo. 

L'associazione delle idee spiega fino ad un certo 
punto il feticismo erotico ; esso ha una più adeguata 
spiegazione in quel particolare fenomeno fisiologico che 
è stato chiamato dinamogenia. Oggi è dimostrato — 
riferiamo le parole d'un maestro, — che le eccitazioni 
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dei sensi hanno la comune proprietà di produrre, spe¬ 
cialmente sugl’individui sopreccitabili, una dinamoge¬ 
nia generale e passeggera, cioè una specie di moltipli¬ 
cazione della potenza vitale. « Il gusto del lusso, » dice 
il Binet, « il cambiamento frequente d'amore, la ricerca 
di situazioni nuove e piccanti, la paura d’esser sorpresi 
in flagrante atto d'adulterio, gli scrupoli religiosi e tutti 
i raffinamenti inventati dalla sottile imaginazione dei 
blaséSj attestano l'incosciente ricerca di quelle eccita¬ 
zioni sensorie che, dinamogenando il soggetto (vuol 
dire "fomentando tutta la sua energia) aumentano il 
piacere dell'amore. » Chamfort, un secolo prima, aveva 
notato il fatto che la moderna fisiologia ha accertato 
scientificamente. « Toutes les fois, » dice questo grande 
osservatore, « que je vois de l'engouement dans une 
femme, ou mème dans un homme, je commence a me 
méfier de sa sensibili té. » 

Notate che Chamfort parla prima delle donne e 
poi estende la regola anche agli uomini. Dovremo noi 
dire che questi fenomeni sono più osservabili nelle 
donne che negli uomini ? Noi diremo piuttosto che 
nelle donne sono più frequenti ma meno gravi. Come 
fredde, tutte le femmine animali sono più o meno 
feticiste, hanno bisogno di particolari eccitazioni ; lo 
stesso bisogno hanno le donne quando non s accon¬ 
tentano d'essere come sono. Esse cercano eccitazioni 
morali nella colpa ; e il. cosi detto sentimento, in bocca 
a certe adultere, è una molto nobile parola destinata 
a mascherare qualcosa di meno degno. Certe mogli che 
dichiarano incompatibile l'amore col matrimonio e lo 
vanno cercando in una serie più o meno lunga d avven¬ 
ture, sono come le persone dall'ottuso palato, le quali 
non gustano se non cibi molto pepati. Ma ancorché 
i sentimenti di onore, di dovere, di dignità, di pudore 
costringano le tentazioni, noi vediamo che le donne 


ricorrono a meno impari eccitanti. In un senso meno 
basso di quel che abbiamo visto dianzi, la dinamoge¬ 
nia, raccrescimento della sensibilità generale, spiega 
come il sentimento prenda maggior forza in particolari 
circostanze. La musica — e lo sapevano quegli scrupo¬ 
losi moralisti che la bandirono come piacere pericoloso 
— è uno dei più forti commovitori, un dinamogeno, 
un eccitante dei più potenti: due persone di sesso 
diverso che si vedano e si parlino mentre l’orchestra o 
il pianoforte cantano e sospirano, mentre l’anima è 
quasi rapita dalle armonie, sono in grave ed imminente 
pericolo d'amore. Oltre le eccitazioni dell'udito, quasi 
immateriali perchè operano misteriosamente sull’anima, 
anche le altre producono dinamogenia: quelle dell'ol- 
fatto, cioè i profumi; quelle della vista, cioè le luci 
splendide, i colori varii e vivaci, e via dicendo. Tutte 
queste eccitazioni, specialmente se si producono insieme, 
come al teatro o in un salotto, determinano uno stato 
d'ebbrezza durante il quale la.compagine psicofisica vibra 
più acutamente. Ora, se noi consideriamo che le donne 
annettono molto maggior prezzo degli uomini alla vita 
mondana, tutta piena d’eccitazioni dinamogenetiche, 
riconosceremo che esse V apprezzano principalmente 
per le soddisfazioni di vanità che vi trovano ; giacché, 
mentre gli uomini hanno tanti altri mezzi d’emergere, 
le donne non trionfano e, come si dice, non brillano, 
se non negli eleganti convegni ; ma, data la maggior 
freddezza del loro temperamento, non è arbitrario sup¬ 
porre che esse ricerchino con tanta insistenza la so¬ 
cietà perchè tra i suoni, i canti, le danze, gli splendori, 
i profumi, la loro sensibilità generale è stimolata. Tra 
i tanti motivi di dissidio e d'incompatibilità che rom¬ 
pono l’accordo degli amanti e dei coniugi — gli esem¬ 
pli formicolano nella vita e nella letteratura — questo 
dei piaceri mondani non è dei meno frequenti. Le 
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amanti e le mogli, anche innamorate, li ricercano con 
vera ansia: esse confessano che al ballo, allo spettacolo, 
in conversazione, amano più e meglio ; spesso l'amor 
loro non resiste alla privazione di questi piaceri; men¬ 
tre gli uomini li sdegnano, quantunque anch’essi ne 
siano stimolati. Ciò vuol dire chela sensibilità di questi è 
più sveglia e non ha tanto bisogno di stimoli, mentre 
le loro compagne non possono farne a meno. Non sono 
feticiste tutte quelle donne che per amare vogliono ve¬ 
dere gli amanti in un salotto, in un palchetto, a ca¬ 
vallo, in carrozza ? Feticiste d’una specie peggiore non 
sono quelle signore — ed anche quelle donne d’infima 
condizione — che non amano se non certe categorie 
d’uomini ; per esempio : i soli militari — capitani o ca¬ 
porali, secondo la condizione sociale? Qui abbiamo un 
feticcio inanimato, — come nel caso di quel Parigino 
che non amava se non donne vestite del costume par¬ 
ticolare alle modelle italiane — e il feticcio è l'abito, il 
variopinto costume guerresco, i galloni, i bottoni, le 
spalline, la sciabola. Quanto più la divisa è « brillante « 
tanto più la fortuna di chi l’indossa è assicurata: gli 
ufficiali di fanteria, per esempio, sono molto meno ap¬ 
prezzati di quelli delle armi a cavallo. Uno stesso uomo, 
visto con l’abito borghese, non piace; con la divisa è 
irresistibile; bisogna dunque dire che la divisa è lo 
stimolo. L’Hunter riferisce il fatto d’una zebra che 
non volle mai essere accostata da un asino, ma che lo 
accettò quando lo sperimentatore tinse la pelle dell'a¬ 
sino di righe simili a quelle delle zebre. L’asino non 
badava all’abito della zebra, mentre questa considerava 
come una cosa molto importante la veste dell’asino. In 
questo fatto che dimostra il maggior ardore del ma¬ 
schio, capace di desiderare una femmina d una specie 
diversa dalla sua, e la freddezza della femmina cui oc¬ 
corrono stimoli speciali, si può vedere l'origine del le- 
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deismo muliebre, incapace d’apprezzare gli asini — vo¬ 
levo dire gli uomini — se non quando indossano la 
divisa del militare, la redingote dello sportman o il 
frale del ballerino. 

Gli amanti, specialmente quando sono anche ma¬ 
riti, non sdegnano soltanto i piaceri mondani, li te¬ 
mono ; si può anzi dire che li sdegnano perchè li te¬ 
mono, e un difensore delle donne sosterrà che gli 
uomini, sensibili anch’essi agli stimoli della vita ele¬ 
gante, non se ne privano tanto perchè non ne hanno 
bisogno, quanto perchè hanno paura che questa vita li 
renda gelosi, spesse volte a ragione, mettendo in pe¬ 
ricolo la virtù delle donne amate. Questo è verissimo,, 
ma depone contro le donne, dimostra ancor meglio la 
loro freddezza, la loro debolezza facilmente degenera¬ 
bile in morbosità. Infatti, posto che la vita elegante, 
se da una parte stimola la sensibilità generale e per¬ 
ciò accresce la foga dell’amore, dall’altra lo mette in 
pericolo perchè moltiplica ed acuisce le tentazioni, i 
veri amanti dovrebbero, non diciamo evitarla come 
inutile e pericolosa, ed appagarsi quindi della classica 
capanna, ma ricercarla moderatamente, di tanto in 
tanto, come utile fino ad un certo punto e dannosa da 
questo punto in poi. Ora, mentre gli uomini, in gene¬ 
rale, tendono ad evitarla del tutto e le donne a but¬ 
tatisi a capofitto, la via di mezzo è più facilmente 
tenuta dagli uomini. Un amante ama più e meglio 
anche lui quando vede la donna amata, splendente di 
grazia e d’eleganza, fatta segno al desiderio degli altri 
uomini; ma il pericolo di perderla è per lui tanto pe¬ 
noso, che egli rinunzia alla sopreccitazione; invece 
quasi tutte le donne scherzano col fuoco e pare che nel 
pericolo trovino una morale dinamogenia. Una donna 
innamorata non soffre tanto nel veder l’uomo amato in 
compagnia d’altre donne forse anche per vanità, perchè 
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è troppo sicura del proprio impero?) e lo presenta alle 
proprie arniche, vuole eh' ei le frequenti. Non vede il 
pericolo? Vuol dire che è sciocca o presuntuosa. Se 
lo vede e lo affronta vuol dire che, al pari delle ecci¬ 
tazioni sensorie, l'idea del pericolo la stimola e la ri¬ 
scalda. Anche tra gli uomini ciò accade, ma non du¬ 
rante l’amore, sibbene quando esso sta per andarsene. 
Un amante intepidito potrà apprezzare l’oggetto del- 
l’amor suo quando sta per perderlo e lavorare anzi a 
perderlo perchè quest’effetto si produca; ma egli non 
farà mai una cosa simile quand’è in preda alla passione. 

Ma se le donne sono quasi sempre un poco feti- 
ciste ed hanno bisogno di qualcuna di quelle eccita¬ 
zioni che producono dinamogenia, mentre gli uomini, 
come attivamente amanti, come affamati d’amore, non 
hanno bisogno, ordinariamente, di aperitivi ; essi sono 
invece soggetti, per la stessa forza ciel loro appetito in¬ 
saziabile, e specialmente pei guasti che i troppo lauti 
banchetti producono al loro stomaco, a ricercare meno 
di frequente ma molto avidamente i cibi più pepati. 
Così le forme alte e gravi di feticismo, il feticismo be¬ 
stiale, è degli uomini; così i dinamogenetici più im¬ 
puri, come il vino, l’oppio, l’haschisc ed altri che il 
tacere è bello, sono di loro particolare uso e consumo. 
E una speciale condizione morbosa dei loro amori è 
quella denominata masochismo, che Max Nordau 
propone di chiamare, con nome meno oscuro ma non 
ancor chiaro, passivismo. Masochismo è stato derivato 
da Masoch, scrittore che ha spesso narrato nelle sue 
novelle amori d'uomini i quali s’avviliscono dinanzi alle 
donne amate, e sembrano godere del loro avvilimento 
e tanto più amano quanto più il loro avvilimento è 
profondo. Il passivismo del Nordau indicherebbe dun¬ 
que questo innaturale asservimento dell uomo alla 
donna; e servilismo sarebbe forse parola più propria 


alla cosa. La qual cosa è quella che noi preannun¬ 
ziammo nella nostra Analisi dell'amore quando par¬ 
lammo del sentimento di proprietà cui dovrebbe cor¬ 
rispondere quello di soggezione. Ora la soggezione è 
incompatibile con l'amor proprio, e sono rari quei mo¬ 
menti, nei migliori amanti, durante i quali ciascuno 
accetta d'esser dominato come pretende dominare ; l'ec- 
cesso della soggezione parrebbe dover essere un eccesso 
d'amore, e chi si riduce uno schiavo, una cosa in mano 
della persona amata, meritar fama di vero amante ; ma 
allora interviene la psichiatria e dichiara che questo 
amante è un infermo da curare con tonici e docce. E 
vero che si distinguono masochisti gravi, i quali non 
si contentano di umiliarsi dinanzi all'oggetto della loro 
passione ma vogliono esser picchiati e fustigati ; ma 
distinguere dove il fatto cessa d'esser meritorio per di¬ 
ventare malsano è, per le stesse ragioni svolte nel pre¬ 
cedente paragrafo, malagevole. Nelle donne la sogge¬ 
zione è più naturale e la passività funzionale; esse non 
possono essere ammalate di passivismo, o sono sempre 
ammalate, ma d'una malattia naturale, nativa, la quale 
non è, per ciò stesso, malattia. 

Si può aggiungere che al servilismo corrisponde 
negli uomini una malattia del tutto contraria, cioè la 
pretesa di asservire e ferire le donne: malattia da tempo 
conosciuta col nome di sadismo. Già noi parlammo 
dell'odio che entra nell'amore, dell'abbraccio che è una 
specie di morso, della violenza che misura il piacere : 
questa disposizione portata alle sue conseguenze estreme 
diventa il sadismo, spiega le molte turpitudini delle 
quali non l'uomo soltanto è capace, ma pure, in minor 
grado, i maschi animali. Schopenhauer, con la sua bella 
serenità di filosofo, discorre nell' appendice al 44. 0 ca¬ 
pitolo del Mondo come volontà intorno agli amori 
contro natura, e si studia di trovarne la spiegazione 
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nella natura. Il suo curioso argomento è un paradosso; 
egli stesso quasi lo riconosce. La spiegazione di tali 
fatti, quando non è data da quella psicopatia cui fu 
dato il nome di inversione sessuale, quando non si 
trova nella curiosità, consiste nell'idea della violazione, 
nell’eccitazione della violenza, nella tentazione di ri¬ 
durre la persona umana all’ufficio d’uno strumento. 

E per finirla con queste vergogne, notiamo an¬ 
cora come, contro l'abuso violento e crudele della per¬ 
sona da amare, ci sia l’eccesso opposto, cioè il non uso 
e il solitario amore. La necessità del concorso dei due 
individui diversamente sessuati, e — neirumanità — del 
consenso dei due amanti, è assoluta, nè c’ è amor 
sano senza questo consenso. Prenderlo per forza è un 
male, un altro male è rinunziare ad ottenerlo. Questo 
secondo male pare non solo meno grave, ma alle volte 
un bene, e alcuni giudicano che il migliore amore è 
quello che si nutre di sè stesso senza speranza di ri¬ 
cambio. Vedemmo altrove che questo amore, nella 
migliore ipotesi, non dura; nella peggiore non soltanto 
è una passione moralmente malsana, ma spinge ad 
atti malsani fisicamente. 


III. 

L’amore del Genio. 

La dinamogenia, che abbiamo visto essere di molta 
importanza negli individui il cui potere di reazione è 
nativamente o accidentalmente debole, può essere cer¬ 
cata anche dai sani e dai forti negli stimoli innocenti. 
Stimoli non molto energici, ma sani, e d'uso univer¬ 
sale, non riservati ai ricchi come le eccitazioni del lusso 
elegante, sono le sensazioni naturali. Il profumo dei 
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fiori, l’aroma dei boschi, gli spettacoli semplici e gra¬ 
tuiti dell’aperta terra e del largo cielo, le armonie del 
mare e delle .acque scorrenti, le albe e i tramonti, le 
luminarie stellari gonfiano l’anima e accrescono le po¬ 
tenze vitali. Più sottile e ancora più puro stimolante 
è la poesia: nulla dispone all’amore come la lettura 
dei grandi poeti — Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ! 
e reciprocamente l’amore rende un poco poeta que¬ 
gli che ha meno dimestichezza con la poesia. Ciò 
parrebbe non avere molta attinenza con la patologia. 
Un grande poeta che è nello stesso tempo un grande 
amante: che v’ha d’anomalo e di patologico in ciò? 
Ma noi rientriamo subito nella patologia se pensiamo 
che tanta affinità c’è tra amore e poesia, quanta ce n’è 
tra poesia e pazzia. Noi abbiamo accennato alle ragioni 
morali di queste affinità che furono ab antico accertate; 
le pazienti e ammirabili ricerche del Lombroso hanno 
ora dimostrato che non solamente i genii poetici ma . 
tutti i genii sono il prodotto di anomalie della psi¬ 
che. Si vede quindi quante ragioni ci sono per consi¬ 
derare morboso l’amore dei genii poetici. Come tutti 
gli altri amanti essi nutrono una passione squilibrata 
che per essere ottima dev’essere estrema ; secondaria¬ 
mente, come poeti, sono ancora peggio soggetti degli 
altri uomini ad avvertire il contrasto tra le imagina¬ 
zioni e la realtà ; in terzo luogo, come genii, finiscono 
d’essere scombussolati. Gli esempii di ciò che è l’amore 
del genio poetico abbondano in tutte le letterature; uno 
dei più tipici è forse quello dato da Alfredo de Musset. 

Se talvolta questi genii possono ridurre tutto l’a¬ 
more al sentimento, e rendere sublime l'amore solitario, 
— esempio Petrarca — più spesso essi avvertono più 
dolorosamente, più tragicamente che non la comune 
degli uomini il contrasto fra sentimento e senso — esem¬ 
pio Baudelaire e la sua Alba spirituale. Come vi sono 
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sensibilità estremamente ottuse od attutite che hanno 
bisogno di grandi stimoli, vi sono, all'estremo opposto, 
individui la cui sensibilità eccessivamente impressiona¬ 
bile è tale da spasimare ad un soffio. Sono infermità 
entrambe, e i genii sono soggetti a patirle, ma la prima 
molto raramente e solo in circostanze accidentali; men¬ 
tre la seconda è in essi abituale, è tutto il loro genio; 
è, potremmo dire, la loro nobile mostruosità, se non 
temessimo d' udire il lettore interrompere : « Dove 
si ficca la nobiltà ! » Ma perchè mai tanta gente ha 
rifiutato d'accettare le copiose e luminose dimostra¬ 
zioni del Lombroso se non perchè, appunto, il genio 
pare una cosa troppo bella e grande da poter essere 
agguagliata ad una mostruosità ? Certo, considerando 
filosoficamente i fenomeni della vita, non sarebbe giusto 
distinguere malattie nobili e belle da brutte ed igno¬ 
bili ; ma sotto un aspetto meno astratto e più pratico, 
non si può fare a meno d'ammettere qualche ed anche 
molta differenza tra infermità ed infermità ; così la 
psicosi che detta al Foscolo 1 Ortis non va confusa con 
quella che spinge certe persone a perpetrare attentati 
contro il buon costume.... 

Come nel genio la sensibilità vibra ad ogni alito, 
così T imaginazione opera prodigi. Quanto grande sia la 
parte dell'imaginazione nell'amore noi sappiamo: ad essa 
è dovuta l'operazione capitale della scelta, sulla fede della 
bellezza fisica, la quale produce la credenza alla bel¬ 
lezza morale; quindi non solamente la previsione di 
gioie arcane e di rapimenti ineffabili, ma anche V illu¬ 
sione d'un assortimento che non esiste. Se, dunque, 
l'amore si può ridurre a « un canavaccio dato dalla 
natura e ricamato dall'imaginazione, » gl'imaginosi 
amori dei genii sembrano e in un certo senso sono 
anche i migliori, tanto che s'è potuto dire esser l'amore 
creazione dei poeti. Ma l'amore di genio è anche, per 
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un altro verso, un sentimento mostruoso, il risultato 
d'una specie cT ipertrofia. Nel senso clinico, le persone 
che soffrono d'ipertrofia cardiaca non possono affret¬ 
tare il passo, parlare rapidamente, salir molte scale, 
perchè Porgano infermo non resisterebbe ad un'azione 
appena più energica dell’ordinaria ; nel senso psichico, 
il cuore, cioè il centro delle commozioni simpatiche, può 
soffrire di quella esasperazione di sensibilità che faceva 
dire a Gustavo Flaubert: « Ce qui érafle les autres 
me déchire. » Della temperatura del corpo noi sap¬ 
piamo che la normale s'aggira intorno ai 3 j gradi, e 
che da 37 in su comincia la febbre; una simile asse¬ 
gnazione di confini non si può fare per la sensibilità 
e noi dobbiamo quindi contentarci di criterii elastici 
nel giudicarne. Appunto per questa impossibilità di mi¬ 
sura siamo spinti ad esagerare in un senso o nell’al¬ 
tro; e non potendo distinguere con precisione dove 
finisce la regola e dove comincia l'eccezione, giudi¬ 
chiamo tutti i nostri simili come altrettante eccezioni: 
per poco che uno sia padrone di sè lo chiamiamo 
freddo ed insensibile ; per poco che reagisca alle im¬ 
pressioni del momento giudichiamo ammalata la sua 
sensibilità. 

Lasciando stare questi errori d' apprezzamento, le 
sensibilità spasmodiche e le imaginazioni eccessive se 
sono causa di grandi gaudii sono anche origine di per¬ 
manenti torture. Ad una eccessivamente fervida imagi- 
nazione basta una spinta anche minima, un pretesto an¬ 
che futile per operare prodigi. Noi vediamo pertanto che 
gl'individui cosi dotati sono capaci, come il povero hidalgo 
della Mancia, d'attribuire le più rare qualità alla lercia 
mugnaia del Toboso; ne vediamo certi altri capaci d’in¬ 
namorarsi di eroine di romanzi, di figure dipinte. Senza 
andare a questi estremi, la speranza e l'aspettazione 
di piaceri più intensi e di beni più misteriosi, dovute 
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all 1 imaginazione, saranno tanto più forti quanto più 
vivace è questa imaginazione; si comprende perciò facil¬ 
mente come la temperatura sentimentale di queste per¬ 
sone salga ai più alti gradi. Ma quanto maggiore è 
Paspettazione, tanto più grave è il disinganno. Aggiungasi 
che la squisita sensibilità, se vibra deliziosamente alle più 
lievi carezze, sanguina alle più lievi punture; talché gli 
eccessivi amori dei genii sono eccessivi in tutto: procurano 
maggiori gioie, ma anche maggiori dolori, illusioni più po¬ 
tenti e delusioni più profonde; sembrano immortali e 
muoiono appena nati, o quando sembrano spenti fervono 
più di prima; sono insomma, tutt’in una volta, migliori 
e peggiori, più forti e più deboli degli amori nutriti 
dalle persone medie, e i più morbosi di tutti. Le donne 
sono esenti da questo morbo perchè non hanno genio. 

E se già gli amori eccessivi delle persone ordinarie 
sono encomiati e solo giudicati degni del nome, questi 
non amori ma tempeste sono posti più alto di tutti. 
Poiché la sensibilità e Timaginazione sono doti neces¬ 
sarie, la loro abbondanza sarà giudicata non soltanto mi¬ 
gliore della mancanza, ma buona in sé stessa — così il 
fanciullo cui piace il dolce dirà che il caffè è buono 
quando avrà colmato di zucchero la chicchera. Ldptelli- 
genza distingue fuomo dagli animali; Teccesso delbin- 
telligenza, cioè il genio, è sublimato al punto che un 
mondo tutto popolato di genii è il più bel sogno che 
si possa fare. Vorrà essere proprio un bel mondo. 


CAPITOLO SESTO 


L’amore comprato. 

» ’ ** 

Stendhal dice con Ninon de Lenclos: « I/amour 
est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle 
fabrique elle mème. » Schiller afferma : « L'amore è 
quaggiù .la sola cosa che non vuol altro compratore 
fuorché sè stesso. » Houssaye, osservatore poco profondo 
ma molto elegante, sentenzia dapprima: « L'amour se 
paye avec de V amour, » e subito aggiunge; « toute 
autre monnaie est de la fausse monnaie. » Così il 
Gautier comincia con dire: « L'amour ne peut offrir 
que lui mème, » e soggiunge: « qui en veut tirer autre 
chose n'est pas digne d'ètre aimé. » Queste sentenze 
sono generalmente ripetute come indiscutibili ; bisogna 
però esaminare fino a qual punto ed in qual senso 
50110 fondate. 
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II costo dell’amore. 

L'amore si paga con l’amore, certamente ; ma quasi 
sempre con qualcos’altro per soprammercato. Quando 
due negozianti si scambiano delle merci, nessuno resta 
in debito all'altro se eguale è il vantaggio ottenuto da 
una parte e dall'altra; se invece uno dà più che non 
riceva, c'è una differenza che presto o tardi e in un 
modo qualunque ha da esser colmata. Non ripetiamo 
qui ciò che dicemmo nell'Analisi dell' amore intorno 
alle origini del sentimento della pietà ed alla sua mag¬ 
gior frequenza, insieme con una gran dose di vanità, 
nella donna. Poiché, fisiologicamente, la sensazione d'a¬ 
more importa più all'uomo che non alla donna, noi 
abbiamo come conseguenza : psicologicamente, il pre¬ 
dominio della pietà e della vanità nell'amore delle 
donne ; socialmente, la loro prostituzione. Se la sod¬ 
disfazione dell'istinto fosse interamente eguale nei due 
sessi, l'offerta eguaglierebbe, per dirla con gli econo¬ 
misti, la domanda ; invece noi vediamo che in tutti 
i tempi, presso tutti i popoli, quest'eguaglianza non 
esiste, e che mentre le donne hanno un prezzo per gli 
uomini, gli uomini non ne hanno per le donne. La 
prostituzione non sarebbe possibile senza questa diffe¬ 
renza di valori, cioè di bisogni. Se ci fosse perfetta 
eguaglianza non ci sarebbe prostituzione; se la diffe¬ 
renza fosse in senso contrario si prostituirebbero gli 
uomini; ora la sola fantasia d'un novelliere francese, 
Paolo Alexis, ha potuto ideare uno stabilimento pub¬ 
blico dove le donne trovano un certo numero d’uo¬ 
mini a loro disposizione. E lo stesso novelliere, per 


359 


rendere meno inverosimile la cosa, ha dovuto metteie 
in questo stabilimento non semplici maschi, ma artisti, 
grandi uomini, persone capaci di soddisfare qualcosa 

di più che l'appetito.... 

Il lettore domanderà forse a questo punto: « Che 
cosa intendete per amore comprato? Il mercato delle 
carezze? Volete dimostrare che per essere l'appetito sen¬ 
suale più forte nel maschio e più debole nella lem- 
mina, questa ha potuto vendersi e quegli comprarla ? 
Non occorre che insistiate. Il fenomeno del quale vo¬ 
lete parlare è troppo noto e antico quanta 1 umanità. 
Ma la prostituzione è — come dice la parola abbas¬ 
samento, avvilimento, appunto perchè le unioni degne 
delle creature' umane non sono quelle contratte tra ma¬ 
schi e femmine, ma tra uomini e donne, cioè tra persone, 
tra anime. Ora queste unioni, questi amori, non possono 
evidentemente essere oggetto di contrattazioni mercan¬ 
tili.... » È giustissimo: lamore-sentimento non è da 
comprare: voi potete offrire tutti i tesori dei mondo 
senza ottenerlo — e ottenerlo per niente. Quest'impo¬ 
tenza delF« oro » è il soggetto d'una quantità di ro¬ 
manzi e di commedie. L'« oro, » come la forza mate¬ 
riale, vi potrà dare i corpi, non mai le anime. Bisogna 
però tener presente questa circostanza : che se il pos¬ 
sesso del corpo non v'assicura quello dell'anima; il 
possesso dell'anima v'assicura presto o tardi quello del 
corpo. Posto dunque che, per gli uomini, il piacere ha 
un valore, essi restano, tutte le volte che 1 ottengono 
senza pagarlo, obbligati a chi lo ha loro concesso. Ma, 
innanzi tutto, quante volte l'ottengono senza pagarlo ? 

Che l'amore costi al maschio noi già vedemmo nel 
primo capitolo di questo libro, quando ìagionammo di 
ciò che avviene nel mondo animale. Una pai te dell e— 
nergia vitale del maschio è spesa perchè esso possa vin¬ 
cere i rivali e sedurre la femmina. Ù una spesa veia e 
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propria, con questo di particolare: che è voluta dalla 
natura ad insaputa dell’individuo. Considerate il lin¬ 
guaggio dei naturalisti : essi vi dicono che i maschi di 
quasi tutte le specie hanno « acquistato » organi di 
combattimento e di seduzione, « a spese » di un po' di 
forza. Lasciamo stare le armi, perchè si può credere 
che esse giovino non soltanto nella lotta sessuale ma 
nella lotta per la vita in generale, e badiamo soltanto 
agli ornamenti. Tanto è vero che « costano » ai ma¬ 
schi, che, come vedemmo, questi sono, per effetto della 
bellezza « acquistata, » più esposti ai nemici, più im¬ 
pacciati nella corsa e nel volo. Ma poiché i loro orna¬ 
menti sono stati creati, quantunque a loro « spese, » 
dalla natura, non sarà molto esatto dire che essi li 
hanno « comprati. » Sarà invece esattissimo dire che 
ad essi l'amore « costa. » Abbiano o non abbiano armi, 
tutti i maschi combattono tra loro per escludere i ri¬ 
vali, per assicurarsi il possesso delle femmine che se ne 
stanno tranquillamente a guardar la tenzone. Ora se, 
prima di accoppiarsi con le femmine, questi maschi 
battagliano, è evidente che la lotta implica sforzo, cioè 
una grande « spesa » di forza. Altrettanto dicasi del 
corteggiamento, del secondo sforzo diretto a sedurre la 
femmina. In un certo senso si potrebbe anche negare 
che queste spese siano volute, poiché parrebbe che una 
necessità cieca spinga i maschi a combattere e a cor¬ 
teggiare, e che, se essi fanno sforzi e le femmine non 
ne fanno, essi ne sono capaci, cioè hanno una mag¬ 
giore forza disponibile, e le femmine ne hanno una 
minore; ma questa conclusione è legittima quando si 
neghi la coscienza. Una macchina e un animale si muo¬ 
vono tutt’e due per necessità, l'una spinta dall’acqua 
o dal vapore, l'altro dall'energia vitale; ma la macchina 
non sente di muoversi, e l'animale si. Quando noi ve¬ 
diamo, per tanto, i maschi battagliare, acciuffarsi dila- 
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niarsi, mutilarsi, uccidersi, possiamo dire che essi deb¬ 
bono fare così, ma dobbiamo anche ammettere che 
sentono di fare così; ora non è dubbio che le loro 
sensazioni, comunque finisca la lotta, siano penose. 
L’amore, dunque, costa ad essi dolore e sangue ; men¬ 
tre alle femmine che stanno a guardare non costa 
nulla, o costa molto meno, e solamente quando, alla 
lotta tra i rivali, segue la lotta tra i due futuri amanti. 
Qui abbiamo una spesa reciproca, perchè, mentre il 
maschio s’ingegna di sedurre la femmina, questa si 
sforza di resistere alla seduzione, o di renderla, con la 
civetteria, più attiva ; ma la spesa è, prima di tutto, 
maggiore nel maschio, poiché esso ha da vincere ; 
secondariamente, la resistenza delle femmine è una 
spesa sui generis, come sarebbe quella fatta non per 
ottenere una cosa, ma per respingerla. Consideriamo 
l’estremo della resistenza, queU’ostinata repulsione della 
quale solo la violenza del maschio trionfa: si potrebbe 
dire in tal caso che l’amore costa alla femmina la libertà, 
l’indipendenza, cioè moltissimo; ma ognuno vede come 
sarebbe errato questo giudizio, giacché in tal caso la 
femmina non ama : non costa ad essa l’amor suo che 
non esiste, ma quello del maschio; la pena di lei è fuori 
dell’amore. Quando anch’ essa ama un poco, passiva¬ 
mente, meno del maschio, che è la regola, l’amor passivo 
e resistente, la civetteria, le costa ; ma, ripetiamo, non 
occorre richiamare le dimostrazioni fatte precedente- 
mente della differenza che passa tra le due azioni e 
delle conseguenze che ne derivano sotto l’aspetto psi¬ 
cologico nell’umanità. Socialmente, ne deriva una con¬ 
seguenza più generale della prostituzione; questa è 
l’eccezione, l’esagerazione; la regola è che l'amore co¬ 
sta all’uomo più che alla donna. La donna che, non 
amando, è amata, soffre per l'amore che le è portato; ne 
soffre, e ne gode; e ne gode non per amore, ma pei 
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vantaggi che le procura. Per una donna così fatta l’a¬ 
more è un affare; nelle donne che amano, ma meno 
dell'uomo, cioè nella generalità delle donne, è non tutto 
ma in buona parte un affare. Poiché l’amore importa 
molto più all’uomo che alla donna, costa più a lui che 
a lei; quindi realmente costa a lui solo, ed egli deve 
pagarlo. 

Lo pagano, infatti, gli animali. Quando la resi¬ 
stenza della femmina è vinta, quando la coppia è for¬ 
mata, tocca al maschio molte volte togliersi addosso la 
femmina (granchi, api, etc.) e, per quella stessa ragione 
che lo spingeva a lottare coi rivali prima dell’amore, 
difendere la femmina durante l’amore e dopo. Il peso 
della gestazione e della nutrizione dei piccoli è tutto 
per lei — quantunque non manchino le eccezioni, delle 
quali però non terremo conto, giacché nell’umanità 
sussiste la regola — ma nel tempo che la femmina è 
in gestazione e nutre i piccoli, pesano sul maschio la 
femmina e i piccoli. Al nido provvedono entrambi e 

molte volte più il maschio che la femmina. 

Lo pagano gli uomini. Il matrimonio è o il ratto, 
la violenta conquista, lo sforzo per vincere la resistenza 
dei rivali e della sposa, e in tal caso l’uomo paga con 
la forza dei muscoli; oppure, dirozzatisi i costumi, il 
pacifico acquisto, e in tal caso il pagamento è ancora 
più evidente. Simulacri di ratto e di lotta si fanno 
molte volte ancora quando il matrimonio è stabilito 
per pacifico contratto, e simulacri di pagamento diretto 
si notano presso alcuni popoli ancora quando c’ò stato 
un pagamento indiretto, un contratto. Il ernioso let¬ 
tore potrà trovarne gli esempli nei già citati Amori 
degli nomini del Mantegazza ; noi qui spigoleremo due 
o tre delle più notevoli prove del prezzo che ha la 
donna anche quando pare che non sia pagata. Così, pei 
esempio, tra i Banyai, tribù africana, la moglie non si 



compra, ma lo sposo va a servire in casa del suocero, 
a lavorare per lui come uno schiavo; così parimenti 
tra i Waganda chi ha offeso il re basta che gli porti 
in dono una moglie perchè, se il dono è gradito, la sua 
colpa sia rimessa. La donna è talmente un valore tra 
i Makololo, che se la moglie debitamente pagata dal 
marito viene a morire, egli deve donare ai parenti di 
lei ancora qualche cosa per compensarli della perdita 
solierta. A Tahiti i poveri non potevano aver moglie, 
non potendo dar nulla in cambio; ma il caso più si¬ 
gnificativo è quello che si riferisce degli abitanti deci¬ 
sola di Unamarck, dove le donne servivano da monete 
e il prezzo d'ogni cosa si calcolava a numero di donne.... 

Tra noi, con la dote, pare che la regola sia in¬ 
vertita e che la moglie compri il marito; ma è un'ap¬ 
parenza che può ingannare gli osservatori superficiali. 
La dote principalmente richiesta alla donna è la bel¬ 
lezza — cioè ella stessa — e in tutte le lingue del 
mondo numerosi proverbii dicono che donna bella non 
è povera, che la bellezza è mezza dote. Anche quando 
la dote è rappresentata da quattrini, è sempre fuomo, 
in realtà, quello che compra e paga la moglie. Tra i 
proletarii, chi non fosse in grado di mantenerla in¬ 
sieme coi figli non troverebbe da accasarsi, come non 
trovano da toglier moglie i poveri tahitiani. Se due 
miserabili si uniscono, Fuomo paga ancora; perchè, 
quantunque non possegga nulla, ha una forza mag¬ 
giore, è capace di produrre più che non produca lei, 
e destina a lei una parte di ciò che produce. Que¬ 
sta differenza di capacità muscolare cambia di natura 
nelle classi più alte, e diventa superiorità, da parte del- 


Fuomo, d'intelligenza, d'accortezza, d'abilità: ciò che 


porta in dote la moglie può ben essere superiore a ciò 


che possiede Fuomo; egli ha un più valore morale, 
sociale, intellettuale, che compensa, anzi annulla il van- 
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taggio materiale di lei. Tanto è ciò vero, tanto e 
naturale che la donna costi all'uomo, che se per poco 
ruomo ottiene, nel matrimonio, senza nulla mettere nè 
materialmente nè moralmente, o se ottiene più che 
non metta, come quando un nobile spiantato dà il suo 
titolo contro qualche milione, è fatto segno al biasimo 
universale. Il biasimo diventa naturalmente nota d'in¬ 
famia se invece che nel matrimonio noi consideriamo 
neH'amore libero l'ottenimento da parte dell'uomo di 
qualche vantaggio, il mercato dei signori Alfonsi che 
vivono sulle donne. Altrettanto parrebbe che avvenga 
alle donne quando vivono sugli uomini, cioè-nella pro¬ 
stituzione; ma qui V indegnità non è tanto nel paga¬ 
mento, quanto nella forma del pagamento, diretto, 
brutale; neH'agguagliamento delle donne alle cose, nella 
soppressione della loro facoltà di scelta, e specialmente 

nella molteplicità delle vendite. 

Ora, considerando l'amore libero delle donne oneste, 
o meglio che non si vendono, noi vedremo che la legge 

secondo la quale l'amore deve costare all uomo sussiste 
ancora. Quando voi andate dietro a una di queste donne, 
costei, mentre ode il linguaggio della passione, pensa 
due cose : la prima è che, alla fine delle fini, voi le 
chiedete l'amplesso, la seconda è che quest amplesso, se 
vi rivolgeste ad altre donne, dovreste pagarlo. Suppo¬ 
niamo che costei sia talmente pura da ignorare che 
esistono creature del suo sesso capaci di vendei si. Ella 
avrà egualmente coscienza del proprio valore, pei che 
glie la darete voi stesso : vedendovi ai suoi piedi, uden¬ 
dovi dire che non potete vivere senza di lei, che da¬ 
reste tutto per l'amor suo, sentirà non solamente d a- 
vere un prezzo, ma d'essere impagabile. Se puie, dun¬ 
que, la donna che voi sollecitate d amore è la più 
onesta, la più pura e la più incorruttibile, ella avrà, 
più o meno precisa, più o meno esplicita 1 idea di va- 


lere. Bisogna, naturalmente, che anche voi abbiate un 
qualche valore per lei; ma i due valori non sono 
eguali; quindi, dopo lo scambio, voi restate in debito. 
L'amore, il sentimento, che parrebbe dover pareggiare 
le partite, non fa se non accrescere il debito vostro. 
Quando non c'è amore, voi comprate il piacere, fate 
un vero e proprio mercato ; e dopo avere sborsato il 
prezzo convenuto siete sicuro di non dovere più nulla. 
La donna amante, invece, vi si dona, vi si regala. Ora, 
prima di tutto, chi riceve regali è in obbligo di resti¬ 
tuirli, — obbligo morale, ma più stretto che se non 
fosse scritto; — secondariamente, le cose regalate, ap¬ 
punto perchè regalate, hanno un valore maggiore delle 
venali. Tutte le volte che un medico, un avvocato, un 
qualunque professionista vi serve senza farsi pagare, 
per favore, donde viene il vostro imbarazzo se non 
precisamente dal maggior prezzo che il servigio resovi 
acquista? Quel servigio che, secondo la tariffa, valeva 
dieci, e che dieci paghereste ad ogni altra persona, vale 
venti, o cinquanta, o cento quando vi è fatto per nulla; 
e voi restate in debito non di dieci — come accadrebbe 
se, dovendo pagare e portata la mano alla saccoccia, 
non vi trovaste il portafogli — ma di venti, di cinquanta, 
di cento. Nè questo è già tutto ; perchè, quando voi avrete 
offerto alla persona che vi rese un servigio gratuito 
una cosa del valore di cento in cambio del servigio che 
valeva dieci, non potrete neppur dire d'averla pagata, 
e le restate ancora un poco in debito di gratitudine. 
Sdebitarsi dei regali è perciò sempre molto più costoso 
che non comprare addirittura le cose avute in dono ; e 
un aforisma noto dice che le donne più care non sono 
quelle che si vendono. Voi potete rovinarvi per esse, 
rubare per vestirle d'oro, senza poter dire d'averle pa¬ 
gate; anche a dar loro tutti i tesori della terra reste¬ 
reste sempre in debito se esse vi s'accordarono per 
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amore. Non c'è pagamento se non quando c'è patto;, 
se uno vi dà uno spillo per niente, voi potete succes¬ 
sivamente spendere per lui un milione ma non pagaie 
lo spillo. Inoltre, il pagamento vero e proprio si ta co 
denaro e invece’ a chi v'ha obbligato voi non potete 
offrire quattrini, ma cose. Ora, tutte le tose ce 
offrite all’amata, dai fiori ai gioielli, sono intese a or¬ 
narla, ad abbellirla, cioè: 1 * ad esaltarla, ad atcre 
scerne il prestigio; 2 ° ad eccitarla, a farvi amai e: a 
cora più e meglio; quindi sara tanto piu difficile poi 
dire che la pagate, cioè che saldate il vostro debtto; al 
contrario: tutto ciò che fate per aumentate lo spi 
dorè e il fervore dell’idolo aumenterà ,1 deb,to vostro, 
quindi un sempre crescente aumento di offa te. I.c 

perchè l’aforisma ha ragione. . 

Escluso dunque che le amanti siano da pacare 

resta che costano. La differenza è poi grande. E, tut- 
' i? una volta, piccola e grande. E grande, perche 
il pagamento diretto e pattuito, il contratto di compia 
vendita, esclude la gratitudine, quindi anche la vanita, 
la giusta vanità derivante dall’idea che voi sic ‘ P 
prezzato quindi anche tutti gli altri sentimeli 1 
formano l’amore, tranne la proprietà; esclusione eie 
Montesquieu così definisce: « II. y a des homme u 
achètent des beautés pour les aimer, mais ils ne 
aiment pas parce qu’ils les achetent.... » La ei eienza 
è da un’altra parte, piccola, perche, mancando il patto 
l’s^sso ce n’ò uno’ tacito. Ciò che Impedisce, appun . 
a molte donne, specialmente nelle loro primemature, 

o nelle prime fasi d ogni avventura, * 

dagli amanti, è la paura di scapitare nellaMoro st 

d’essere paragonate a quelle che si vendono. Ree f 
mente, ciò che impedisce a molti amanti, s P^ en 6 
inesperti, di offrirne, è giusto la paura di offendere le 
donne del loro cuore, siano pure ricche quanto si io 
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glia; perchè essi crederebbero di giudicarle quasi capaci 
di ritrarre una qualche utilità dalle loro cadute. Ma, 
più o meno presto e con misura più o meno larga, le 
offerte saranno fatte e, con maggiore o minore resi¬ 
stenza, accettate. 

Appurare la verità, intorno a questo punto, è 
molto difficile. Le donne non vi diranno mai d’aver 
preso nulla, per la stessa ragione che talvolta impedisce 
loro realmente di prendere, cioè per non scapitare. 
Negli uomini, il sentimento della delicatezza è cosi forte, 
che voi non aprirete loro la bocca neppure quando, 
per essere stati traditi, essi proverebbero la tentazione 
di vendicarsi denigrando le traditrici. Del resto, oltre 
la delicatezza, agisce in essi anche Tamor proprio: ven¬ 
dicandosi del tradimento d’oggi col dirvi d’aver pagato 
la traditrice, essi scemerebbero contemporaneamente il 
valor morale della loro conquista d’un tempo.... Ma, 
se volete avere maggiori probabilità di sapere qualcosa, 
rivolgetevi alle donne. Per esse trarre un vantaggio dai 
loro amori può essere repugnante, ma è anche tanto 
naturale da vincere la repugnanza, talvolta da non 
farla neppure avvertire. Il vantaggio è, prima di tutto, 
la prova materiale, palpabile, del loro valore; in secondo 
luogo, serve quasi sempre ad accrescere questo loro 
valore: la collana di corallo alla popolana, quella di 
perle alla dama servono a parere più belle: vi sono 
dunque due soddisfazioni di vanità, cioè il doppio del 
bisognevole.... Noi non aggiungeremo, a questo propo- 
sito, che il senso morale è nella donna deficiente, quan¬ 
tunque tutti gli osservatori abbiano riconosciuto questa 
verità. Ma se, nell’amore, le donne danno più che non 
ricevano, è giusto che siano compensate altrimenti ; 
esse potranno dunque in tutti i modi dimostrare di 
non abbondare di senso morale, fuorché prendendo 
ciò che è loro dovuto. Senza dubbio, vi sono diversi 
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modi di prenderlo; e dall'ingenua Margherita che so¬ 
doma dei gioielli di Faust alla terribile Messalina che 
si vanta del denaro guadagnato alla suburra, ce qual¬ 
che differenza, la stessa differenza che passa tra sedu¬ 
zione e corruzione . Con le Margherite, con le fanciulle 
povere, la seduzione per mezzo dei doni è quasi sempre 
— Mefìstofele sapeva quel che faceva! — infallibile. O 
che la vanità le perda a loro insaputa, o che la miseria 
le costringa a vendersi, in tutt’e due i casi hanno la 
misura di ciò che valgono. Prendete non più una po¬ 
vera fanciulla del popolo, ma una dama verso la 
quale non sono possibili altri mezzi di seduzione che 
i morali: siete sicuri che ella non abbia pensato, almeno 
una volta, udendo parlare delle donne che si vendono: 
« Se un giorno, per necessità o per capriccio, volessi 
vendermi anch'io, quanto mi pagherebbero?...» Mol¬ 
tissimo! avrà risposto a sè stessa; perchè il prezzo è 
la misura del valore, insegnano gli economisti; e quanto 
più ella è cara a sè stessa tanto più crederà di dover 
esser cara per gli altri.... La baronessa della Grangerie, 
nella novellina del Maupassant, confessa alla marchesa 
di Rennedon che, avendo visto dalla finestra « une vi- 
laine fille » chiamare i passanti con un gesto del capo, 
provò la tentazione di fare altrettanto, e imitò quel 
gesto mentre passava un bel giovane biondo.... il quale 
le lasciò due luigi sul caminetto. « Due luigi? » do¬ 
manda l'amica. « Si » risponde la baronessa. « Non 
più? » insiste l'altra. « No! » risponde la confidente. 
« È troppo poco! » dichiara la marchesa. « Ca inali- 
rait humiliée, moi! ... » Se invece d'un capriccio per-, 
verso la baronessa della Grangerie avesse provato una 
grande passione, la cosa sarebbe andata diversamente: 
l'amante le avrebbe regalato delle gioie che ella, confi¬ 
dandosi con l'amica, avrebbe mostrate con un senso 
di compiacimento, con un compiacimento proporzionato 
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al valore dei doni; e al valore dei doni sarebbe stata 
proporzionata l’ammirazione e l’invidia dell'amica sua.... 
Senza andare fino all’aperta confessione ed alla osten¬ 
tazione del compiacimento, la baronessa avrebbe mo¬ 
strato le gioie in un certo modo, con una cert’aria 
del viso da farne comprendere la provenienza ; e in 
queste sfumature consiste la maggiore o minore mora¬ 
lità; perchè, quanto all’ottenimento d’un vantaggio 
materiale nell’amore più puro, esso non è, nelle donne, 
immorale. Questa è anzi un’altra ragione per la quale 
gli amanti a cui le amate sono costate di più non pos¬ 
sono, anche se indignati e cupidi di vendicarsi, rinfac¬ 
ciar loro la venalità. Tanto è naturale che gli uomini 
offrano quanto è naturale che le donne accettino ; e 
come sarà possibile che l’amante rovinatosi per fare 
più bella la donna del suo cuore pensi d’averla pagata? 
Agguagliare questa donna alle abbiette creature che si 
prostituiscono è la tentazione che l’amante crucciato e 
sdegnato proverà; e poiché tutte le offerte da lui fatte 
all’idolo quand’era idolo non possono più perdere il loro 
carattere, egli penserà di pagarla dopo. Il quart’atto della 
Signora dalle Camelie è troppo teatrale: nessuno, al 
giorno d’oggi, lancerà un pugno di monete, sia pure ad 
una traviata, in mezzo ad una società sia pure equivoca; 
ma vi sono altri mezzi meno sgarbati di fare la stessa 
cosa. È vero che come le offerte d’un tempo non pos¬ 
sono perdere il loro carattere di offerte, non può nep¬ 
pure perderlo il dono che l’amata vi fece di sè; e se 
un milione posteriormente dato non paga uno spillo 
regalato, gli Armandi non potranno ottenere la sod¬ 
disfazione cercata, umiliando le amate. Ma pei noi che 
studiamo i moti dell’anima non importano tanto i ri¬ 
sultati quanto le intenzioni; e se la donna ottenuta 
per amore resta, durante e dopo 1 amore, impagabile, 
non è men vero che, nell’idea dell’amante, essa può 

L’Amore. za * 
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ridursi eguale a quelle che si vendono. Quando voi 
vedete la creatura che è stata vostra, che v'ha giurato 
d'amarvi, di non amare altri che voi, lasciarvi a un 
tratto senza vostra colpa, anzi a dispetto del vostro 
dolore per darsi ad un altro, voi pensate che costei è 
un' indegna e che tutto ciò che vi disse fu menzogna. 
Allora che cosa rimarrà del passato, tolta la tede? Voi 
penserete di non aver ottenuto altro che la soddisfa¬ 
zione dell'appetito ; voi paragonerete questa donna a 
quelle che vi procurarono il piacere a tanto la notte.... 
e potrete anche trovare che, sotto quest aspetto, ne 

avete avuto delle migliori. 

Il male di cui le traditrici ed i traditori si ten¬ 
dono forse inconsciamente colpevoli è appunto questo, 
di far divenire scettiche e ciniche le anime ciedenti. 
Come potranno più credere all'amore gli uomini o le 
donne indegnamente traditi ? I traditori, conviene nco- 

i. y « • 

noscerlo, sono maggiormente responsabili delle tradi¬ 
trici ; perchè l’onore delle donne è stato quasi tutto ìi- 
postò sulla castità, tanto essa è naturale e conveniente 
al loro sesso; quindi esse restano, fanciulle o mogli, 
disonorate per opera dell’amante infedele. All’origine di 
quasi tutte le prostituzioni voi troverete forse un disin¬ 
ganno di questo genere. Le donne infedeli non possono 
fare agli uomini un male così grande; ma non si stupi¬ 
scano poi se li udranno negare il sentimento dell’amore 
e cercare soltanto il piacere. Non si scandalizzino nep¬ 
pure se, viceversa, li vedranno fare oggetto d’una coi- 
diale affezione le sciagurate che si prostituiscono. 
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II. 

Le Mercenarie. 

Per le donne sinceramente, profondamente oneste, 
questo è un soggetto di straordinario e quasi doloroso 
stupore. Esse considerano la passione come una cosa 
tanto sublime che non possono ammetterla senza la 
maggior purezza e il più alto rispetto e la più no¬ 
bile grazia. Il secreto della loro virtù consiste forse 
proprio in questo : che esse non hanno ancora incon¬ 
trato nella vita un cosi perfetto ideale. Ora appunto 
il fatto che la perfezione non è di questo mondo, 
spiega ciò che sembra impossibile ad esse, ed anche a 
molti uomini. 

.... Quand la virginité 
Disparaìtra da ciel, j’aimerai des statues. 

Le marbré me va mieux que IMmpure Phryné 
Chez qui les aftamés vont chercher leur pature.... 

ha cantato Alfredo de Musset; ma egli stesso non tem¬ 
però questo giudizio d'indegnità commiserando la mer¬ 
cenaria sciagurata 

Que la gràce eut jetée sur l’autel de Diane?... 

Il frutto dell'esperienza è amaro. Essa dimostra che 
rimaginazione è una grande ingannatrice e che l'ideale 
quanto è più alto tanto più riesce inafferrabile. Ciò 
che costa, pertanto, è la rinunzia all'ideale supremo ; 
una volta cominciato a concedere qualcosa al male uni¬ 
versale, si può scendere a grado a grado all'infimo e 
trovare ancora un bene relativo.... Quest'uomo aspet¬ 
tava d'amare creature divine. Ahimè! egli ha amato 
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povere creature di carne e d’ossa sulle quali pesa, come 
su lui, il peccato originale. Niente e nessuno è divino 
sulla terra ; tutti, qual più qual meno, hanno la loro 
parte di vizii e di colpe. Egli ha scoperto che la fama 
mentisce e che i più virtuosi e puri non sono quelli 
che il mondo addita come tali. È dunque disposto non 
solo a far segno, più che di biasimo, di compassione 
le cadute creature; ma anche a non riconoscere le spie¬ 
tate sentenze d’indegnità che il mondo pronunzia. Nel¬ 
l’anima, le donne che materialmente non vendono le 
loro carezze saranno tutte più degne e più nobili 
delle disgraziate che non hanno altro mezzo per vi¬ 
vere? Rare fin che volete, vi saranno, vi sono sicura¬ 
mente eccezioni ; ora basta questa certezza perchè que¬ 
st’uomo creda possibile imbattersi in una eccezione. La 
mercenaria si la pagare direttamente ; quest uomo pen¬ 
serà che, sotto altre forme, costa anche l'amore delle 
donne oneste. Tra le due, alle volte, la più delicata non 
è la più altolocata; e per effetto del contrasto una 
tinta di delicatezza da parte d’una donna perduta è 
tanto più apprezzata, quanto più ferisce, da parte d’una 
donna rispettata, una punta di volgarità.... Del resto, 
lasciando stare le donne di sentimenti altissimi, perchè 
esse si serbano invulnerabili o cadono in casi tanto rari 
ed eccezionali da esser considerate tutte come eccezioni, 
noi vediamo che la distanza da cui sono separate le 
mercenarie e le signore galanti, a prima vista ed in 
generale grandissima, tende a diminuire secondo che 
le mercenarie salgono ai più alti gradi della loro casta 
e le signore galanti scendono nella loro. I due oidini 
di persone si imitano a vicenda: la cortigiana studia 
la signora, la signora studia la cortigiana; il risultato 
è che alle volte occorre un occhio molto esercitato pei 
distinguere luna dall’altra, e che le parti s’invertono 
fino al punto da render possibile ciò che Gustavo Flau- 


bert narra della società parigina della fine del secondo 
Impero: le catins erano chiamate « marchese » mentre 
le grandi dame si trattavano familiarmente da « co- 
chonnettes.... » 

Non parliamo, già s'intende, della virtuosità profes¬ 
sionale che fa preferire agli uomini le donne senza nep¬ 
pure un postremo lembo di virtù. Qui ragioniamo d'at¬ 
trazione spirituale, d'apprezzamento di qualità intellet¬ 
tuali; e l'etera che conosce il mondo e gli uomini, che 
ha ricavato dalla vita varia ed avventurosa una larga 
esperienza, non è fatta, alle volte, per provocare il senti¬ 
mento della curiosità più che non sappiano fare le 
donne oneste ma ignoranti ? Nell'antica Grecia b etere 
eran le sole donne cui s'impartiva un'istruzione eguale 
a quella degli uomini e che formavano la così detta 
« società, » ciò che i francesi chiamano monde. Noi 
abbiamo ora il monde e il demi-monde ; allora il 
mezzo mondo era l'intero ed il solo. Ai nostri giorni, 
certamente, esso è coperto d'infamia; ma nell'alta 
prostituzione tanto vicina alla semplice galanteria da 
confondersi, alle volte, con essa, non vi sono donne 
la cui frequentazione è cosi allettante come per Pericle 
quella d'Aspasia ? 

Scendiamo ancora più giù, arriviamo agl'infimi strati 
dove vivono le più miserabili perdute. Molti, per non 
dir tutti, le giudicano destituite di quel che distingue 
le creature umane: d'un'anima capace di commuoversi 
e commuovere le anime sorelle. La dottrina della se¬ 
lezione conforterebbe questi giudizii, insegnando che 
soccombe chi è nativamente inadatto a sollevarsi: l'av¬ 
vilimento di coteste sciagurate sarebbe dunque il segno 
infallibile della loro nativa viltà. Che esse possano es¬ 
sere amate, come le altre, più delle altre, pare non 
solo impossibile, ma anche assurdo; alcuni vanno anche 
oltre : negano che si possa chieder loro l'ebbrezza d'un 
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momento. Anche facendo una larga parte ai vanitosi 
che dicono così per dare a intendere che i loro amori 
sono tutti sublimi, resta sempre un discreto numero 
di persone alle quali riesce veramente impossibile com¬ 
prar le carezze dove si vendono pubblicamente. Non 
le sole anime romantiche e assetate d’ideale provano 
questa impossibilità; pure facendo una radicale distin¬ 
zione tra amore materiale e amore sentimentale, pure 
rinunziando a quest'ultimo e riconoscendo che il primo 
può stare e sta da solo, molti rifiutano di cercarlo in 
certi luoghi, come un affamato preferisce sopportar la 
sua fame piuttosto che entrare in una taverna dove 
possono avvelenarlo. Per questa repugnanza un grande 
poeta francese, Leconte de Lisle, si meritò censure piut¬ 
tosto vivaci del già citato Flaubert ; giacché l’immor¬ 
tale autore dell’ Educazione sentimentale non sola¬ 
mente non la provava, ma non l’approvava neppure 
negli altri, giudicando anzi che la prostituzione, come 
tutte le grandi miserie, deve offrire un profondo inte¬ 
resse morale allo studioso della vita. Il fatto però che, 
nonostante le ragioni dello studio, Leconte de Lisle non 
riusciva a vincere il proprio disgusto, dimostra che il 
disgusto, se è raro, è pure molto forte. Non lo provano, 
in fondo, un poco anche tutti, anche quelli che lo ne¬ 
gano e ne ridono? E che cosa dimostra esso: il bisogno 
di dignità, di nobiltà, d’ideali richiami nei rapporti dei 
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sessi, oppure la forza del pregiudizio che la conside¬ 
rare queste disgraziate, senza eccezioni, talmente in¬ 
fami e tanto fuori deirumanità da renderne odiosa per¬ 
fino la vista ? 

Ammesso pure, si dirà, che tutto non è morto in 
esse, altro è farle oggetto di pietà, altro è amarle; e 
come la compassione potrà mutarsi in passione? L a- 
nima, sì, sarà rimasta degna a dispetto della vita in¬ 
degna ; ma in qual modo un uomo potrà rassegnarsi 
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ad avere per rivale la folla?... Eh! se bastasse non ca¬ 
pire le cose tristi perchè esse non siano! Guardate 
un po' quante cose che voi non credete possibili esi¬ 
stono tuttavia ! Capite voi che un uomo possa morire 
di fame?... Per attenerci soltanto alTargomento delle 
presenti divagazioni : capite voi che una persona possa 
rassegnarsi, per amore d'un'altra, a rinnegare la fede 
nella quale è vissuta o che ha acquistata a costo di 
crisi angosciose ? Eppure, se voi siete cristiano vi fate 
turco per sposare una seguace di Maometto; e se 
siete libero pensatore rinunziate alla libertà del pensiero 
e accettate Pautorità del dogma per unirvi ad una cat¬ 
tolica. Poco male, direte: queste conversioni sono spesso 
mediocremente sincere e il convertito a parole resta, 
mediante una piccola restrizione mentale, tedele alle 
sue credenze. Sia pure; ma, innanzi tutto, il solo pie¬ 
garsi alla commedia della conversione è un sacrifizio 

u ... ì 

non certo piacevole; ma se questo fosse tutto! Fac¬ 
ciamo ancora un altro passo : voi sapete che l’oltraggio 
e lo scherno del mondo si rovesciano sull’ adultera e 
sul marito ingannato ; se volete amare una donna ma¬ 
ritata siete costretto a produrre questi mali; nè basta, 
perchè voi che vorreste tutta vostra la donna amata, 
dovrete rassegnarvi a spartirla col marito. Potrete 
soffrirne atrocemente, come il disgraziato amante della 
Fanny di Ernesto Feydeau ; potrete acquetarvi con 
maggiore o minore disinvoltura, come avviene in ve¬ 
rità più spesso, un poco grazie al compiacimento deri¬ 
vato dall’idea d’aver preso la roba altrui, un poco 
grazie alla fiducia nella quale vi manterrà la vostra 
amante d’essere il solo di cui ella ricambia le carezze.... 
Ma facciamo un altro passo ancora : supponiamo che 
voi siate come il povero Yincy delle Mensonges l’a¬ 
mante non unico d'una donna che tradisce per voi il 
marito e il mantenitore. Vincv, quando scopre la ve- 
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rità, tenta d’ammazzarsi e si strappa dal cuore fin- 
degna; però Mensonges è un romanzo, e nei romanzi 
le cose sono sempre un poco accomodate dal roman¬ 
ziere. Del resto, per non far torto all’arte del Bourget, 
vedete, nello stesso libro, il suo Claudio Larcher come 
s’adatta all’infedeltà cronica di Colette ; vedete come 
l'Uberto Liauran di Cruelle enigme cade nelle braccia 
di Teresa de Sauve dopo avere agonizzato di dolore e 
avvampato di sdegno alla scoperta del suo tradimento.... 
Quante cose che addolorano e che ripugnano l’amore 
vi fa sopportare! Credete forse che esso vi costi soltanto 
danaro? Costa dolori, vergogne e sangue; e quanti scia- 
gurati non preferirebbero ridursi a povertà piuttosto 
che sopportare le più atroci miserie morali?... Scendete 
dunque ancora un poco più giù, fate qualche altra 
concessione, e arriverete a spiegarvi l’amore per le ul¬ 
time perdute. 

Un fenomeno che stupisce i moralisti cattedratici, 
abituati a distinguere nettamente la virtù dal vizio e 
il bene dal male, è la formazione di caste e la distin¬ 
zione di gradi tra le persone cadute ed affondate nella 
colpa. Le sciagurate, per esempio, che vivono del loro 
corpo, sono, agli occhi di cotesti osservatori da tavo¬ 
lino (chiamiamoli cosi per distinguerli da quelli che 
vanno a fare le loro osservazioni in mezzo alla formi¬ 
colante umanità) sono, diciamo, egualmente abbiette; e, 
in verità, come ammettere diversità di giudizio tra in¬ 
famia ed infamia?... Pure, voi troverete costantemente 
che quelle mercenarie cui è dato esercitare liberamente 
la loro industria non vorranno per nulla al mondo 
esser confuse con Faltre che sono costrette a servirsi 
di mediatori, servendoli; come troverete che una diffe¬ 
renza anche piccola nel valore attribuito alle loro ca 
rezze basta a creare superiorità ed inferiorità notevo¬ 
lissime; come troverete distinzioni ancora più profonde 
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stabilite sul grado della condiscendenza con la quale 
rispondono alle esigenze dei loro clienti.... Entrate in 
un carcere: vedrete che i ladri e gli assassini avranno 
costituito fra loro una gerarchia secondo il movente 
del delitto, o le condizioni nelle quali lo commisero, o 
rutile che n'ebbero. Che cosa prova questo fatto — dato 
il nostro bisogno di trovare la ragione di tutte le cose 
— se non che il sentimento del bene è cosi radicato 
nel cuore degli uomini che essi non possono cadere 
tanto basso da non trovare una specie di conforto nel 
pensiero che esiste qualcuno caduto ancora un poco 
più giù ? È vero, tuttavia, che potrebbe significare 
un’altra cosa, meno consolante per l’umanità in gene¬ 
rale e più specialmente per chi accarezza il sogno del¬ 
l’universale eguaglianza ; potrebbe significare, diciamo, 
che questa eguaglianza non esisterà mai ; poiché dove 
il livellamento parrebbe inevitabile, voi trovate ancora 
una specie d’aristocrazia ed una specie di plebe.... Quando 
noi diciamo dunque « ultime mercenarie » adoperiamo 
un’espressione poco precisa, perchè le ultime non sono 
tanto ultime come parrebbe; lasciamola correre, ad 
ogni modo, per intenderci. Amarle non pare possibile, 
perchè l’amante dovrebbe sopportare la rivalità della 
folla. Ma gli uomini sono capaci d’adattarsi a condi¬ 
zioni di vita materiale e morale che sembrano, sulle 
prime, mortali; nè vi s’adattano tanto per una lor 
propria virtù d’adattamento, quanto perchè nelle con¬ 
dizioni che sembrano più disperate qualche lume di 
bene non manca. L’idea d’avere per rivale la folla 
sarebbe certamente un ostacolo tanto grande da impe¬ 
dire d’amar queste donne, se esse non facessero una 
profonda differenza tra le carezze che ricambiano e 
quelle alle quali si sottopongono. Concedersi al primo 
venuto non è mancar di fede all’amico prescelto, se 
tra le braccia del primo venuto esse restano più fredde 
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e inerti d’un cadavere. Ora tra l’amare una donna che 
per la - durezza dell’esistenza s’è ridotta a vendere il 
corpo, ma che non vende, perchè non è da vendere, 
l’anima, e con l'anima si dà ad un solo ; e l’amarne 
un’altra che, senza vendersi, fa seguire i tradimenti ai 
tradimenti, noi non diremo che sia preferibile il primo 
amore, ma che la differenza è tanto piccola quanto 
quella che proverebbe chi dalla padella cascasse nella 
brace.... Amare le mercenarie, dicesi, sarebbe possibile, 
quando esse fossero a loro volta amanti; ma se la loro 
grande prova d’amore si riduce al prender parte alla 
voluttà, esse non dimostreranno altro, in tal modo, che 
di non avere interamente perduto l’organica sensibilità 
cui lo smodato esercizio riesce fatale.... Sì, molti ridono 
nell’udire il verbo amare adoperato a proposito di tali 
donne. Il riso è naturalissimo. Questo sentimento del¬ 
l'amore è d’una natura così alta e fa presuporre, nelle 
anime che l’educano, facoltà così nobili, che non si può 
ammetterne l’esistenza dove non è nobiltà. Resta tut¬ 
tavia da definire che cosa precisamente significhi questa 
parola : nobiltà. Se noi ci persuadessimo che non tutti 
i sentimeni nutriti dalle anime eccelse sono sublimi, e 
che tutti gli altri provati dalle anime infime non sono 
sempre volgari ; se ci persuadessimo che la persona 
umana è troppo complessa e mutabile perchè si possa 
definirla, con una sola parola : buona o cattiva, nobile 
o ignobile, ci stupiremmo meno e non rideremmo. Per 
mala sorte questa persuasione è molto difficile, e sarà 
accaduto a ognuno di voi di veder ridere la gente al¬ 
l’annunzio che una mercenaria s’è uccisa per amore.... 
Il male dei giudizii eccessivi è questo: che provocano, 
per reazione, i giudizii diametralmente opposti ; talché, 
di fronte alle persone che ridono degli amori delle 
mercenarie, voi ne troverete delle altre le quali affer¬ 
meranno che questi amori sono anzi i migliori ed i più 


379 


veri. Perchè mai è possibile negare il sentimento, o meglio 
identificarlo con l'istinto? Perchè spesso gli amori che 
sembrano più puri non sono altro che desiderii esa¬ 
sperati, i quali muoiono o s’avviano alla morte dopo 
soddisfatti. Ora, se le mercenarie che vivono d’una vita 
tutta sensuale e non trovano davvero ostacoli alla sod¬ 
disfazione degli appetiti, cercano tuttavia un altro pa¬ 
scolo e provano altri spasimi che non quelli della carne, 
le loro passioni dimostreranno resistenza e la potenza 
del sentimento più che non le dimostrino le passioni 
delle vergini, molte delle quali possono ridursi alla cu¬ 
riosità ed all’appetito.... 

Senza andare tant’oltre, non neghiamo la dignità 
umana a nessuna creatura umana. Quelle che sem¬ 
brano più decadute possono ancora esser capaci di 
qualche nobile movimento. Non diciamo neppure che 
esse credono d’amare senza provare realmente questo 
sentimento ; perchè, solo volendo provarlo dimostrano 
d’esserne degne ; come quella infelice che ad un ma¬ 
gistrato stupito del bene che le vedeva portare ad un 
bruto dal quale non riceveva altro che busse, rispose: 
Mais enfìn, monsieur, si je n'aime rien, je ne suis 
rien.... » Da che cosa è riconoscibile il grande amore? 
Dalla fede nella sua eternità o per dir meglio dall'il¬ 
lusione della durata e dell'indistruttibile assortimento 
dei due amanti. Ora, se le amanti oneste scrivono il 
motto Per sempre sulla carta da lettere, molte di que¬ 
ste infelici se lo incidono sulla viva carne. E vero che 
non basta inciderlo indelebilmente perchè esprima una 
realtà ; ma V illusione svanisce tanto per le une quanto 
per le altre.... Se dunque esse sono capaci d'amore, non 
è strano che ne ispirino ; ma, posto anche che ne fos¬ 
sero incapaci, noi sappiamo che questa incapacità non 
è d'ostacolo alla ispirazione sentimentale. Poiché le anime 
sono impenetrabili, noi non ne abbiamo una conoscenza 
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diretta, immediata; ma un'idea che ci foggiamo da noi, 
sulla fede delle scarse testimonianze dei sensi. La bel¬ 
lezza fisica è il primo criterio, e rare fin che volete 
— perchè l'esercizio della professione è ad esse letale — 
vi sono cortigiane dal viso d'angelo. L'attribuzione 
delle migliori qualità a queste belle e miserevoli crea¬ 
ture è tanto più facile quanto più vivo è il contrasto 
tra la miseria e la bellezza. Il contrasto è cosi repu¬ 
gnante, che, naturalmente, la miseria è addebitata al 
mondo, alla vita, non all'anima delle perdute. Allora 
esse non sembrano più indegne, ma tragiche Sacrificate 
cui si deve, per compensarle, infinita pietà. E di pietà, 
vuol dire d'uno dei sentimenti migliori, è fatto l'amore 
che esse destano. Questo amore, naturalmente, non resi¬ 
ste, se non quando esse ne sono degne, se non quando 
si vede esser particolarmente vero il giudizio troppo ge¬ 
nerale d'1111 grande predicatore: « La prostituzione non 
è un delitto, è un supplizio. » Sì, talvolta; e forse più 
spesso che non si creda. Come non avere pietà delle sup¬ 
pliziate?... Esse parlano, e mentiscono: la verità si me¬ 
scola talmente alla bugia in ciò che dicono, le cose real¬ 
mente accadute alle mere invenzioni, che è impossibile 
raccapezzarsi. Ma che cosa significa ciò, se non che il 
bisogno di mutare in certo modo l'immutabile lor vita 
e quasi un istinto di ribellione alla dura legge cui sono 
astrette le induce a foggiarsi, almeno con la fantasia, 
•una vita comunque diversa dalla reale, una storia più 
interessante, alla quale esse medesime, a furia di ripe¬ 
terla, credono? Questa buona fede non le assolve"... 
Aggiungete ancora che se noi non possiamo sapere 
come sono le anime, sappiamo che possono trasformarsi; 
ammesso dunque che l'amante della mercenaria abbia 
la certezza dell'attuale indegnità di lei, nulla gl’im¬ 
pedisce d'accarezzar la chimera d'una redenzione fu¬ 
tura. C'è già un senso di maggiore curiosità che spinge 
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verso costei; che altro occorre perchè egli Fami? Ah! 
se tutto ciò non bastasse c’è un’altra ragione più re¬ 
condita ma non meno efficace : la persuasione che ella 
dovrà ripagarlo d’un amore devotamente grato, tanto 
più grato quanto più indegna ella deve sentirsi.... C'è 
ancora la persuasione che l'amore di lei darà maggiore 
alimento alla vanità non solo perchè ella sarà più grata, 
ma perchè, scegliendo liberissimamente tra un numero 
tanto grande d’uomini, la sua scelta sarà tanto più lu¬ 
singhiera. Alphonse Karr ha ben potuto dire : « La 
sola cortigiana sceglie veramente l’uomo che ama, e 
ama veramente l'uomo che sceglie.... » Quest’uomo cre¬ 
derà dunque che all’amor suo debba rispondere il 
devoto, l'umile, il cieco amore di lei, che ella s’af¬ 
fretterà ad afferrarsi alla tavola di salvezza che l'amica 
mano le porge — e il rifiuto lo stupisce e lo addolora. 
Ma perchè, tante volte, ella non risponde al suo sen¬ 
timento se non perchè noi crede sincero e perchè l’e¬ 
sperienza dell’infamia le impedisce di credere a nulla 
di bene? 

Questa incapacità di dar fede al sentimento è na¬ 
turalmente più frequente nelle mercenarie che non la 
capacità di crederlo e ricambiarlo. Essa è purtroppo 
naturalissima ; e il primo e il più potente loro impulso 
— alle volte il solo — nel sentirsi tenere il linguaggio 
della passione, è di scherno. Lo scherno della donna 
sarebbe forse il meritato castigo dell’uomo ? Meritato o 
no, è un castigo. Tempo fa, a Parigi, discutendosi il 
processo intentato a una certa Liane de Pougy per 
farle pagar certi debiti, e premendo alla giustizia di sa¬ 
pere se un tale fosse il suo mantenitore, fu udita la 
cameriera di lei, la quale depose che « Monsieur » era 
proprio « Monsieur » perchè — sono parole testuali — 
« Madame le flanquait à la porte quand il l'ennuyait, 
et qu’il revenait toujours en rappliquant avec de la 
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gaiette. » Un cronista dei più reputati esclamava, ri¬ 
ferendo questo episodio: « lei j’avoue que je ne com- 
prends pas la folie des hommes et qu’ ils m’apparais- 
sent cornine ces malheureux que le Jupiter antique 
voulait perdre et faisait déments. Il me semble que la 
première condition des fìlles de joie c’est de donner de 
la joie?... » Senza dubbio; ma bisogna saper prima in 
che consiste, per ogni uomo, la gioia ; e i diritti del¬ 
l’anima, come direbbe Giuseppe Giacosa, sono cosi forti, 
che la gioia sensuale non basta, che la morale è an¬ 
che bramata, e che gli uomini la cercano anche dove 
parrebbe introvabile. 

Gli amanti delle mercenarie non sono dunque 
sempre, come dice un poeta, « dispos et repus » ma 
rassomigliano il più delle volte a uno che, credendosi 
investito, novello Mosè, d’un potere taumaturgico, vo¬ 
lesse far scaturire una vena d acqua limpida e fresca 
da un’arida rupe. Chi è capace di questa illusione?... 
Un po’ tutti ; ma gli uomini che più corrono il rischio 
d’innamorarsi delle mercenarie sono: o quelli che hanno 
dato fondo all’esperienza, o chi non ne ha nessuna. Non 
c’è bisogno di spiegare, dopo quanto abbiamo detto, come 
l’uomo disingannato, che ha visto « ciò che c’è in fondo 
al bicchiere, » sia naturalmente disposto a considerare la 
mercenaria non tanto infame quanto sublimi sono con¬ 
siderate le non mercenarie. Non meno facile riesce spie¬ 
gare l’amore di cui i giovani inesperti degnano le crea¬ 
ture perdute. Pare che quanto più grande è il tesoro 
dei loro sentimenti, tanto più essi debbano pretendere 
immacolate purezze; e tale, infatti, sarebbe la loro pre¬ 
tesa ; ma, intanto che aspettano di trovare questa pu¬ 
rezza, vanno in cerca di qualcosa che soddisfi un bi¬ 
sogno più impellente e facile da contentare. E quanto 
maggiore è la loro capacità sentimentale, tanto più 
difficilmente s’acconciano a giudicar le perdute come 
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semplici corpi destituiti d'anima. Abbiamo allora uno 
dei rari casi nei quali l'amor morale si sviluppa po¬ 
steriormente alla soddisfazione dell'istinto. Anche questa 
è una prova della forza del sentimento. Come la mer¬ 
cenaria che s'innamora d'un suo cliente, il cliente che 
s'innamora della mercenaria dimostra che non sem¬ 
pre l'amore sentimentale è una sublimazione dell'istinto, 
una forma dell' istinto inappagato : poiché in entrambi 
c'è già stato e continua ad esserci appagamento e amore 
sensuale, l'amore che si sovrappone a questo è un'altra 
cosa, è un'idea, uno stato d’animo, un caso di coscienza. 


« 



CAPITOLO SETTIMO 


La nascita dell’amore. 


Tutto ciò che abbiamo detto dalla prima pagina 
di questo libro fino all’ultima del precedente capitolo, 
riguarda quella che si potrebbe chiamare Teoria ge¬ 
nerale dell’amore : origine, natura, composizione, con¬ 
dizioni, degenerazioni. Noi dobbiamo ora venire a qual¬ 
cosa di più particolare. Per amare una persona, abbiamo 
detto, bisogna giudicarla bella fisicamente e moralmente 
simpatica: ma forse che tutte le persone simpatiche e 
belle sono da noi amate? Ne incontriamo una quantità 
innumerevole e ne amiamo qualcuna soltanto. Avranno 
dunque ragione coloro che, negando la possibilità di 
spiegare la passione, affermano il suo carattere fatale? 

Osservando i fatti, noi verremo a questa conclu¬ 
sione : che l’amore è veramente una passione fatale, 
ma nel senso etimologico deiraggettivo: fatale viene da 
fato, e l’amore nasce innanzi tutto per opera del caso; 
poi del calcolo, della volontà e del Xabitudine. 




I. 

Critica della predestinazione. 

Schopenhauer, finora, passa come il più grande 
avversario dei romantici, idealisti, credenti, poiché nel 
suo concetto l’amore non è altro che il Genio della 
specie. Leggiamo insieme il suo capitolo sulla Metafi¬ 
sica dell'amore, e vedremo come, nonostante l’ap- 
parente scetticismo, egli abbia in questa passione la 
fede più salda. Che cosa dice egli? Che ciascun indi¬ 
viduo d’un sesso, attratto in una certa misura da un 
qualunque individuo dell’altro sesso, è sedotto in modo 
prepotente e irresistibile da un solo e particolare indi¬ 
viduo, perché non basta alla natura che sia perpetuata 
comunque la razza ; essa vuole che sia [mantenuta e 
perfezionata la purezza del tipo. Ora, poiché la prole 
partecipa alle qualità del padre e della madre, non è 
indifferente che un uomo qualunque si unisca a una 
qualunque donna, importa invece che si unisca a quella 
donna le cui qualità, unite e contemperate con le sue, 
assicurino la nascita d’una prole perfetta. Per esempio, 
gli uomini di bassa statura amano di preferenza le 
donne alte, e reciprocamente: ciò avviene perché da un 
padre e da una madre bassi nascerebbe un figlio nano; 
mentre Tuomo basso trova nella donna alta una corre¬ 
zione al suo difetto nell 1 interesse del nascituro. Ora, 
estendendo il ragionamento del filosofo di Danzica, 
si arriva alla conclusione che per ogni uomo c’è una 
sola donna conveniente, e reciprocamente; quando que¬ 
sti esseri fatti l’uno per l’altro s’incontrano, si ricono¬ 
scono a un’occhiata, passano sopra a tutti gli ostacoli e 
affrontano tutti i danni e rischiano la vita per unirsi, 
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c uniti non possono lasciarsi : scoppia insomma l’amore 
più alto e forte. Ora è lecito domandare: in che cosa 
questa teoria, giudicata scettica, differisce da quella 
della predestinazione, dei coups de foudre predicata 
dai fervidi credenti? Lo sfrenato idealista vi dice che 
ciascuno di noi passa i giorni aspettando Y anima 
sorella, l’essere predestinato, e che, se rincontra, lo ri¬ 
conosce tra mille a uno sguardo, e che resta come lui¬ 
minato dalla sua vista, e che da quel momento tutto 
il mondo perisce per lui, tutti gli scopi della vita ven¬ 
gono meno: egli non vive se non per ottenere la crea¬ 
tura fatale. Schopenhauer dice la stessa cosa. L’unica 
differenza consiste nella spiegazione del fatto : il filosofo 
tedesco la trova nell’interesse della progenitura, l’idea¬ 
lista si rifiuterà di ammettere questa origine che gli 
par bassa e materiale e anfanerà a trovarne una non 
si sa in che modo e per che ragione nobile e purissima; 
ma, dissentendo nella spiegazione, tutt’e due accertano 

il fatto. Ora il fatto è da negare. 

Noi vedemmo a suo luogo che gl’individui di sesso 
diverso non sono assortiti a due a due come le mezze 
pagine d’un libro tagliato a metà, ma che sono anzi 
promiscuamente convenienti gli uni agli altri come i 
mezzi fogli d’una risma di carta bianca. Vedemmo però 
che la natura, non avendo voluto un rigido assorti¬ 
mento, non ha voluto neppure una promiscuità assoluta, 
e che gl’individui credono d’assortirsi; ma che questa 
credenza non è fondata sopra un fatto, è una semplice 
opinione, una persuasione, un’imaginazione, che spinta 
tropp’ oltre diventa ostinazione, ossessione e vero sin¬ 
tomo di malattia. Dimostrammo pure che la mancanza 
d’un rigido assortimento è, in un senso, provvidenziale, 
giacché se per ogni uomo non si trovasse se non una 
donna amabile, e viceversa, rincontro e la scoperta di 
quest’unica od unico amante sarebbe, in mezzo alla 
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moltitudine universale, estremamente difficile. La teoria 
di Schopenhauer implica questa difficoltà. Se fosse ri¬ 
gorosamente vera, atteso che fra gli uomini come fra 
le donne non vi sono due individui interamente iden¬ 
tici, la conseguenza sarebbe che ogni uomo non può 
trovare altro che una donna del tutto confacente a lui. 
Ora chi vi dice che la donna fatta per voi vive nel 
vostro paese, nei paesi che voi visitate, e non agli an¬ 
tipodi, dove non andrete mai e di dove essa mai non 
verrà ? Poiché quella parte dell'umanità che va di luogo 
in luogo è una frazione sparuta paragonata a quella 
che sta attaccata al suo posto come 1 ostrica allo sco¬ 
glio, bisognerebbe concluderne, se la teoria di Schopen¬ 
hauer fosse attendibile, che ciascuno di noi ha una 
probabilità d'incontrare la creatura confacente, e quindi 
d amare, cosi piccola da confondersi con l'impossibilità 
assoluta. Voi siete uno, e le donne nel mondo am¬ 
messo che siano la meta della popolazione univeisale 
sommano al ragguardevole numero di y 5 o milioni. 
Schopenhauer dirà che bisogna toglier via le Abissine, 
le Cinesi, le Ottentotte, tutte quelle di razze diverse? 
Di grazia, perché? Contro la detrazione proposta stanno 
tutt’ insieme il principio e il fatto. Il principio, perchè 
se l'interesse della prole è la ragione determinante, l'in- 
crociamento è la principale garanzia della bontà del 
prodotto. Per la stessa ragione che gli uomini bassi 
amano generalmente le donne alte, i bianchi ameranno 
le negre, e viceversa. Si dirà che quando le differenze 
di razza sono molto profonde esse fanno delle diverse 
razze quasi altrettante specie diverse, e che quindi l'a¬ 
more, o il desiderio, o il genio della progenitura, in¬ 
vece d'esser più forte non può neppure destarsi? Con¬ 
tro questa asserzione sta il fatto, e il fatto è che 1 a- 
more, tra individui di diversa razza, esiste ed aiii\a ai 
più alti gradi d'intensità. Ci sarebbe da riempire tutto 
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questo volume d’esempii d’amori esotici tolti dai libri 
d’etnografia e dalle relazioni di viaggi. La storia di 
tutte le conquiste coloniali è piena di idillii e di tra¬ 
gedie fra europei e indigene. Si dirà che questi amori 
sono poetizzati dalla leggenda, ma che un’anima vera¬ 
mente poetica, che senta l’amore come la poesia non 
è capace d’innamorarsi d’una mora o d’un’olivastra ? 
Anche contro quest’asserzione gli esempi! non mancano: 
Baudelaire amò una donna di colore, e i versi dedicati a 
lei o da lei ispirati non sono fra i meno belli. Baudelaire 
era un originale ed uno squilibrato, risponderete; pren¬ 
diamo un artista vivente, equilibratissimo, accademico, 
amato dalle signore : costui s’è fatta, come si dice, una 
specialità, narrando la seduzione di dame turche, giap¬ 
ponesi e d’altri siti — ho nominato Pierre Loti. Certo, 
v’è una specie di repugnanza istintiva contro le razze 
diverse dalla nostra ; ma bisogna vedere quanta parte 
hanno in questo effetto i pregiudizii. Pregiudizii simili 
a quelli che dividono le varie razze dividono le varie 
classi sociali in una stessa razza. Un uomo che ha ri¬ 
cevuto un’ educazione raffinata e una soda istruzione, 
che vive d’una vita ricca e varia, crederà impossibile 
amare, per esempio, una povera ed umile operaia che 
vive del suo lavoro manuale; ma non c’è bisogno di 
provare quanto questa supposta impossibilità sia con¬ 
traddetta quotidianamente dai fatti. L’impossibilità d’a¬ 
mare una negra o un’operaia dipende dall’impossibilità 
che tra voi, uomo colto e superiore, e questa donna, 
corra quella specie di simpatia che noi chiamammo in¬ 
tellettuale. Ma noi abbiamo anche dimostrato che, a 
torto od a ragione, l’intelligenza non è stimata qualità 
necessaria in amore, e che le simpatie importanti sono 
la sentimentale e la morale: ora, da una parte, la mora 
e l’operaia possono essere ardenti e buone tanto da 
farsi amare, e dall’altra voi potete benissimo perder la 
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testa per una dama che, quanto a intelligenza, riceve¬ 
rebbe punti dall'operaia e dalla mora. Tornando dun¬ 
que donde partimmo, la donna a voi predestinata po¬ 
trebbe essere tanto europea come africana od asiatica: 
dunque voi dovete fare i vostri conti sui y 5 o milioni 
di donne. Portiamone pur via un quarto, perchè un 
quarto di queste donne non saranno ancora giunte 
all’età dell'amore; un altro quarto saranno troppo 
vecchie; un altro quarto saranno contraffatte, inferme 
o addirittura orribili: restano a un dipresso 190 mi¬ 
lioni di donne adatte all'amore, tra le quali si tro¬ 
verà Tunica a voi conveniente, capace d’ispirarvi la 
grande passione. Voi avete dunque una probabilità favo¬ 
revole contro centottantanove milioni, novecento novan¬ 
tanove mila novecentonovantanove probabilità contrarie, 
il che è come dire che potete mettervi il cuore in pace 
perchè è certo che non proverete la passione aspet¬ 
tata.... Se la teoria schopenhaueriana fosse vera, se l’a¬ 
more dipendesse da un rigido assortimento, bisognerebbe 
ancora che nelle persone a cui la cieca fortuna concede 
Tamore, esso restasse unico ; invece noi sappiamo che 
una gran quantità di uomini e di donne amano due, 
tre, quattro e più volte. Finalmente questa teoria della 
predestinazione o delTassortimento degli esseri urta con 
Taltro scoglio degli amori unilaterali, non corrisposti : 
voi morite d'amore per una donna nella quale trovate 
l'essere aspettato in sogno o che possiede quelle tali 
qualità che, insieme con le vostre, assicureranno la 
perfezione della prole: come voi desiderate questa donna, 
ella dovrebbe desiderar voi — e invece v'ama come il 
fumo- negli occhi.... 

Intitolando Metafìsica dell'amore il suo capitolo, 
Schopenhauer sembra aver preparato la risposta a que¬ 
ste obbiezioni. Egli potrebbe rispondere : « Io ho fatto 
della metafìsica — come ne avete fatta voi ! — Nella 
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vita pratica le cose non vanno con tanta assolutezza. 
Ciascuno di noi cerca l'essere dell'altro sesso fatto per 
lui; ma non potendo trovare runico veramente adatto 
e predestinato, si contenta del press’a poco. Questa 
relatività spiega la molteplicità degli amori in uno stesso 
individuo; perche, se un uomo, non potendo aspettar di 
vedere una per una centonovanta milioni di donne, ferma 
la sua scelta, tra quelle che gli stanno intorno, alla più 
vicina al suo tipo, o alla meno lontana da esso, que¬ 
st'uomo non è garentito da un nuovo amore, potendo 
egli incontrare un'altra donna ancora più vicina o an¬ 
cora meno lontana dal tipo a lui conveniente. » Se ciò 
fosse, bisognerebbe però che le diverse donne amate da 
quest'uomo, pure non rassomigliandosi tra loro, appar¬ 
tenessero almeno allo stesso tipo : invece noi vediamo 
che le differenze più profonde sono l'incitamento più 
forte a cambiare. Un uomo lascerà più facilmente una 
bionda per una bruna che non per un'altra bionda, e 
una magra per una grassa che non per un'altra magra ; 
e viceversa. Ora, siccome l'amante che cambia l'oggetto 
dell'amor suo resta lo stesso, bisognerebbe, secondo il 
concetto schopenhaueriano, che gli convenisse sempre 

10 stesso tipo, se non la stessa persona. Ammettere che, 
cercando l'unica creatura veramente conveniente, noi 
possiamo sbagliare non solo di persona ma di tipo e 
passare per i più varii ed opposti, è un controsenso. 

L'errore di Schopenhauer consiste nell’aver dato 
troppo grande importanza alla perfezione della prole 
come scopo della natura. Se la perfezione della prole fosse 

11 suo scopo, a furia di volere una prole perfetta non 
ci sarebbe più prole di sorta : infatti, se ciascun indi¬ 
viduo dovesse aspettare di far la sua scelta tra tutti 
gl’individui dell’altro sesso, potrebbe trovarsi nel caso 
imbarazzante dall'asino di Blindano. Invece, la cosa 
che realmente importa alla natura è che la specie si 
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riproduca, comunque ; i nuovi nati saranno, è vero, di 
varia qualità ; ma la lotta per resistenza li cernerà, as¬ 
sicurando la sopravvivenza dei più adatti. Importa dun¬ 
que alla natura che la specie si mantenga pura e si 
perfezioni, ma essa non può lavorare a questo scopo 
se la specie non si riproduce. Neiratto della riprodu¬ 
zione essa ci fa un poco tendere a questo scopo, per¬ 
chè, come abbiamo visto fin da principio, ci spinge a 
scegliere ; ma siccome la nostra scelta è esercitata in 
una cerchia molto ristretta e disturbata dai nostri er¬ 
rori, così la natura s’incarica di correggere le conse¬ 
guenze di questa limitazione e di questi errori espo¬ 
nendo a una severa concorrenza i nostri prodotti. Le 
unioni tra consanguinei sono perniciose alla prole; gli 
affetti da malattie costituzionali le trasmettono ai fi¬ 
gli, etc. La natura, per ottenere che non venisse al 
mondo una prole difettosa, dovrebbe impedire che i cu¬ 
gini e i tisici si amassero ; invece essa non solo non 
impedisce ma par quasi imponga loro d’amarsi. 

Le teorie sono bellissime cose, ma i fatti solo im¬ 
portano, e una teoria in contraddizione coi fatti non 
ha ragion d’essere. Se noi vediamo che la natura non 
ci avverte d’astenerci da certi amori che sarebbero fa¬ 
talmente dannosi alla prole, e che spingendoci a sce¬ 
gliere non ci mette in condizioni tali che la nostra 
scelta sia fatta su tutti gl’ individui o per lo meno 
sopra un gran numero di essi, e che non ci vieta anzi 
ci consente di scegliere più volte e non sempre unifor¬ 
memente ma tra tipi opposti ; se noi vediamo tutto 
questo, vorrà dire che la natura pensa mediocremente 
alla perfezione del prodotto quando spinge gl’ individui 
a riprodursi. Essa sembra anzi dirci: « Non state molto 
a speculare sopra una maggiore o minore convenienza ; 
perchè, aspettando d’ottenerne una massima, perdereste 
un tempo prezioso. Amatevi comunque, purché v’amiate. 
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cioè vi riproduciate ; io poi penserò a correggere i vostri 
errori.... » Volendo dunque fare della metafisica, cioè 
estrarre la quintessenza delle cose, l’amore voluto dalla 
natura non è quello descritto dai romantici ed am¬ 
messo da Schopenhauer, che nasce dall’ incontro di 
due esseri predestinati ciascuno dei quali non spera e 
non trova bene se non possiede 1 altro. Ostinandosi ad 
amarsi nonostante gli ostacoli che impediscono la loro 
unione, essi agiscono contro la natura, la quale non sa 
che farsi della loro sterile fedeltà e quasi impone loro 
i tradimenti prolifici; e, insomma, tra i due estremi, la 
promiscuità è più naturale dell’assortimento. 


II. 

Il caso. 

Questo modo di vedere parrà molto comodo a 
tutti gli uomini volubili ed a tutte le donne leggici e. 
Senza discuterne per ora le conseguenze morali o 
immorali! — torniamo ai fatti sui quali è fondato. Tali 
fatti si possono riassumere in uno solo, che è questo : 
la mancanza dell'asserita fatalità, nel senso arcano della 

parola, nella nascita delbamore. 

L 1 apprezzamento della bellezza plastica e della 

espressiva è, vedemmo, la condizione che detei mina 
ha more. Ora ciascuno di voi avrà tatto su sè stesso 
quest'osservazione : che se molte volte la simpatia è 
rapida e subitanea, molte altre si produce lentamente 
e talvolta nasce da una primitiva antipatia. Altrettanto 
avviene perfino dell'apprezzamento della bellezza fisica, 
che pare immutabile. Passa una donna dinanzi a voi. 
lì per li, la giudicate brutta, oppure nò bella nè brutta, 
indifferente. Se incontrate questa donna una seconda, 
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una terza volta, se la guardate sempre più attentamente, 
voi siete meravigliato di scoprire che il vostro primi¬ 
tivo giudizio era sbagliato: la correzione d’una prima 
impressione può essere anche tanto radicale da farvi 
credere che la persona da voi ora stimata bella non è 
la stessa che giudicaste brutta o indifferente. Studiando 
i rapporti della bellezza fisica con la morale, noi di¬ 
cemmo che questo fatto dipende dalla lentezza della 
macchina cerebrale, la quale non dà le istantanee. Pos¬ 
siamo ora aggiungere che ciò dipende anche dalla com¬ 
plicazione della persona umana. Se vi si mettono sotto 
gli occhi delle stoffe, voi vedete prima di tutto, sotto il 
colpo, quale bianca, quale rossa, quale azzurra; ma 
se queste stoffe oltre che variamente colorate sono an¬ 
che variamente operate, voi dovete impiegare un poco 
più di tempo per riconoscere il genere dei disegni, i 

fiorami, gli arabeschi. Cosi del viso umano: gli eie- 

# 

menti che lo compongono sono sempre gli stessi, ma 
non vi sono due visi interamente eguali; le grandi di¬ 
versità dipendono da piccolissime modificazioni di linee 
e di rapporti; ora, naturalmente le piccole differenze 
non sono apprezzabili se non per mezzo d'un attento 
esame. Vedete quel che accade nelle rassomiglianze. 
Voi incontrate qualcuno che rassomiglia a un vostro 
amico e, al primo vederlo, quasi gli andate incontro 
per buttargli le braccia al collo. Se aspettate un poco, 
domandate a voi stesso: « E lui o non è lui?... » Se 
lo guardate ancora più attentamente cominciate a ri¬ 
conoscere che quella fronte è più bassa o più alta, che 
quel mento è più aguzzo o più tondo, quei baffi più 
folti o arcuati, e allora, a furia di considerare la diver¬ 
sità, la rassomiglianza dapprima creduta straordinaria 
sfuma del tutto. Così delle persone che avete visto poche 
volte, di sfuggita: incontrandole, non siete sicuro di ri¬ 
conoscerle, temete di prendere equivoco, di scambiarle 
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eoa altri. Insomma, perchè l’impressione d’ima fìso- 
nomia diventi in noi precisa e stabile come sopra una 
negativa è necessario che essa si ripeta più volte e che 
noi rivolgiamo ad essa la nostra attenzione. 

Se questo è necessario per l’apprezzamento della 
bellezza plastica, che è una cosa quasi palpabile, sulla 
quale, una volta riconosciuta, non cade più contesta¬ 
zione, quanto non sarà più necessario per 1 apprezza¬ 
mento della bellezza espressiva, cioè per la simpatia, 
che è una cosa tutta morale, variabile nell’obbietto e 
nel subbietto? Le fattezze non mutano da un momento 
all’altro, eppure è necessario che si riflettano più volte 
nel nostro cervello prima che noi possiamo definir le , 
l’espressione invece è mutabilissima; se dunque noi di¬ 
ciamo d’una donna che è antipatica dopo averla vista 
una sola volta, rischiamo di sbagliare, perchè giusto in 
quel momento ella poteva avere un’espressione real¬ 
mente antipatica, senza che quest’espressione sia in lei 
abituale. Il nostro giudizio sarà invece tanto meno 
erroneo quanto più grande sarà il numero delle volte 
che l’avremo vista; appunto perchè, vedendola conti¬ 
nuamente, noi scopriremo qual è la sua espressione 
naturale e ordinaria e quali gli atteggiamenti passeg¬ 
geri ed accidentali. Così parimenti noi possiamo giu¬ 
dicare antipatica una donna in un momento che siamo 
seccati o inquieti o addolorati; se muta il nostro umore 
possiamo stimarla simpaticissima: quante piu volte noi 
la vedremo tanto più il nostro giudizio potrà essere 
esatto, fondato cioè sul nostro modo d’essere abituale 
e non sulle disposizioni transitorie del nostro spirito. 
La simpatia, finalmente, non è sempre ispirata dalla 
sola muta espressione: quante persone, che a vederle 
da lontano, o a sentirle discorrere di cose indifferenti, 
sembrano antipatiche, non v’interessano e non v atti¬ 
rano quando cominciate a conoscerle intimamente, nei 
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pensieri e nelle azioni? Questo ò vero non soltanto 
delFamore, ma dell'amicizia : quante volte la più forte 
e salda non è cominciata con una zuffa, come quella, 
celebre negli annali romanzeschi, dei Tre Moschettieri? 

Per tirare le somme, tolti alcuni casi non molto fre¬ 
quenti, voi non potete rendervi un conto preciso del- 
fimpressione che una persona produce su voi, se que¬ 
st'impressione non s'è prodotta un certo mumero di 
volte. Un uomo non potrà dunque dire se una donna 
è amabile, nè una donna potrà dire altrettanto d'un 
uomo se non si sono bene conosciuti. Esistono, sì, e 
altrove ne dicemmo qualcosa grinnamoramenti a di¬ 
stanza; ma anche in tal caso c'è una specie di cono¬ 
scenza indiretta, ottenuta per via d'informazioni: Gof¬ 
fredo Rude! non si sarebbe innamorato della contessa di 
Tripoli e non avrebbe per amor suo valicato mari e 
monti se non avesse tanto sentito cantar le lodi della 
sua bellezza. Il poeta trovò che la realtà superava 
l'imaginazione; ma se voi v'innamorate d'una donna 
senza averla vista, solo per aver udito le sue lodi, 
e quando la vedete vi disingannate, l'amor vostro 
muore sotto il colpo. Può anche sopravvivere, voi po¬ 
tete veder questa donna non com'è ma come l'avevate 
imaginata; ma allora il vostro caso è lo stesso di quello 
del povero Don Chisciotte, a cui i mulini a vento pa¬ 
revano giganti ed una mugnaia la sublime Dulcinea. 
Grinnamoramenti a distanza avvengono molto spesso 
non soltanto per le lodi della bellezza fìsica ma per quelle 
della grandezza morale. Una donna può innamorarsi 
d'un poeta, d'un romanziere, del quale non ha visto 
il ritratto e nessuno le ha parlato: ma anche qui c'è 
una specie di conoscenza indiretta: costei avrà lettole 
opere dello scrittore e da. esse si sarà formata un'idea 
di lui. E in quest'ordine di fatti i disinganni sono più 
frequenti e più gravi. 
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La conoscenza è dunque condizione indispensabile 
al giudizio, e quindi aH’amore; e se talvolta basta un 
rapido incontro, occorre più spesso una conoscenza 
intima, un'assidua frequentazione. Ora il caso, eviden¬ 
temente, presiede alle nostre conoscenze fuggevoli, agli 
incontri inopinati. In questo momento che voi leggete 
il presente libro, esistono più o meno vicine a voi 
una quantità di donne per le quali impazzireste e che 
impazzirebbero per voi ; ma la ragione vostra e la loro 
non corre pericolo, perchè il caso non vi farà incon¬ 
trare. Ed anche quando un primo incontro è avvenuto, 
anche quando c'è stata una sommaria, una fuggevole 
conoscenza, il caso continua ad esercitare la propria 
azione. Voi incontrate una donna la cui espressione non 
è di quelle dubbie che debbono ripetersi molte volte 
prima di esser definite; la sola vista di questa donna 
vi spinge a cadere in ginocchio estatico d'ammirazione. 
Siccome non volete far adunare la gente intorno a voi, 
tirate di lungo. Non la incontrate più. Il ricordo di lei 
dura un certo tempo e poi si cancella a poco a poco. 
Quante volte ciò non v' è accaduto e quante volte non 
avete indirizzato mentalmente al fantasma d una pas¬ 
sante il malinconico verso di Baudelaire: 

O toi quc j’eusse aimée, ó toi qui le savais?... 

« Che avrei amata? Come è possibile servirsi di 
questa espressione, adoperare al condizionale il verbo 
amare? O s'ama, o non s’ama! O vi bastò vedere una 
volta questa passante perchè l’amore nascesse, perchè 
voi pensaste notte e giorno a lei e non la dimenticaste 
più e moveste cielo e terra per rivederla; o, se tutto 
ciò non accadde, voi non l’amaste. Dire dunque: O 
tu che avrei amato, è una stravaganza bella e buona; 
bisognava dire: O tu che amai e amo, oppure: O tu 
che mi piacesti un momento, un poco, così così, non 
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tanto però da accendermi, etc. » Così dovrebbe ragio¬ 
nare un romantico; e non c'è bisogno di far notare 
quanto storto sarebbe il suo ragionamento. Voi potete 
dire e dite d'una donna che Vavreste amata perchè 
rimpressione prodotta da lei è quella dalla quale nasce 
l'amore — e nessuno è miglior giudice di voi su ciò — 
ma, poiché non avete più riveduta questa donna, l 1 im¬ 
pressione è rimasta unica c quindi s'è facilmente can¬ 
cellata. Che cosa dunque non ve V ha fatta amare, e 
che cosa ve Tavrebbe fatta amare? Il caso, evidente¬ 
mente. 


III. 

1! calcolo. 

Ma non potreste voi, dopo avere incontrato questa 
miracolosa creatura, seguirla, tentare di conoscerla, cer¬ 
care di rivederla? Sì, certamente; e noi vediamo così 
intervenire la volontà. Il caso stesso può farvela incon¬ 
trare un certo numero di volte, tante volte che rim¬ 
pressione della sua presenza vi diventi necessaria e che 
voi non siate più tanto libero, come la prima volta, di 
seguirla o di seguire la vostra via: e vediamo qui gli 
effetti déìY abitudine. Ma nè dell'abitudine nè della vo¬ 
lontà vogliamo ora trattare. Vogliamo per ora osservare 
che, abbiate voi visto una sola o più volte questa donna, 
provate più o meno forte la tentazione di seguirla, di 
avvicinarla; ma i vostri tentativi possono riuscire in¬ 
fruttuosi, e appunto la previsione dell'inutilità del ten¬ 
tativo impedisce molte volte di tentare; ecco spuntare 
l'azione del calcolo. Il primo sintomo del vostro amore 
è il bisogno d'innamorare la donna che amate: se non 
fate nulla per comunicarle il vostro sentimento, questo 
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presto o tardi se ne morrà; anzi, più che vero senti¬ 
mento d’amore sarà stata semplice ammirazione, ec¬ 
citamento della fantasia, turbamento momentaneo. 
Amando, voi volete essere amato a vostra volta. Nella 
storia della vostra vita voi date il nome d’amori sol¬ 
tanto a quelli dei quali otteneste il ricambio, sia pure 
sentimentale soltanto, senza possesso. Alla prima donna 
che rispose al vostro sentimento voi diceste che fu 
quello il vostro primo amore; appunto perchè voi 

non metteste in conto le vostre solitarie fantasie. Ora 

0 

queste sono frequentissime, specialmente nella prima 
gioventù, e possono arrivare a un alto grado d’inten¬ 
sità; ma il loro carattere è, come sappiamo, di spegnersi 
presto e facilmente, senza lasciar conseguenze. Di una 
quantità di esseri, uomini e donne, si dice che sono 
passati nella vita senza conoscere l’amore; quando si 
dice così s’intende dire che non sono stati amati, non 
già che non hanno amato: perchè non amare, non 
amare affatto, cioè non desiderare, è quasi impossibile; 
non essere amati, non essere desiderati è invece possi¬ 
bilissimo.... Ora, se nella creatura che avete fatto og¬ 
getto della vostra attenzione e del vostro desiderio è 
accaduto a vostro riguardo ciò che è accaduto in voi 
per lei, non c’è da cercar altro: una parola, gli sguardi 
stessi basteranno per determinare l’accordo. Ma quanto 
sono rari questi casi felici? Ordinariamente s’accendono 
i soli uomini, ma essi non si risolvono ad esprimere 
l’amor loro, anzi non s’innamorano neppure nel vero 
senso della parola, se non quando scoprono qualche 
possibilità d’ottenere il ricambio. Questa scoperta di¬ 
pende ancora in buona parte dal caso; giacché le due 
persone poste l’una di fronte all’altra, anche se deter¬ 
minate a seguire una certa condotta, possono, loro mal¬ 
grado, per l’azione e la reazione che esercitano 1 una 
sull’altra, prendere nuovi ed imprevisti atteggiamenti. 
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Il colloquio di un uomo e d'una donna che può finire 
con la dichiarazione e Faccettazione dell'amore, può 
anche finire col silenzio e con la rinunzia: le parole 
che ciascuno dice sono fino ad un certo punto misu¬ 
rate, ma le risposte sono imprevedibili, e quanto sia 

% 

importante Fazione del caso in questa scherma Gio¬ 
vanni Verga ha dimostrato in una delle sue più 
fini e saporose novelle: La coda del diavolo. La 
scoperta delle probabilità dipende dunque dal caso; 
ma Fazione di rilevarle è un calcolo puro e semplice. 
Il calcolo, l'intervento della ragione calcolatrice, non 
solamente esiste, ma è anzi ciò che distingue gli amori 
umani, nel senso che modera e all'occorenza anche 
spegne l'impulso ad amare. I bruti, o l'uomo che ama 
come i bruti, non si frenano se non quando ottengono 
la soddisfazione cercata oppure sono ributtati con la 
violenza: l'uomo che nell'amore mette l'intelligenza è 
capace di soffocare da sè stesso l'aspirazione e la spe¬ 
ranza d'amore. Ora una delle principali ragioni che 
possono ridurlo a far questo, la più comune e la più 
forte è appunto la difficoltà o F impossibilità della 
riuscita. Già fin da quando ragionavamo della natura 
dell'amore, dicevamo, discutendo gli esempii di disperati 
amori d'alcuni uomini per donne cui non potranno 
mai arrivare, dicevamo come appunto l'intervento della 
ragione, la coscienza delie difficoltà da superare arresti 
questi uomini. Sul punto di voltarvi indietro per se¬ 
guire la sconosciuta passante che v'ha fatto pensare : 
« O tu che avrei amata.... » voi potrete fermarvi pen¬ 
sando che sarà difficile rintracciarla tra la folla, che 
anche sapendo dove sta di casa non troverete qualcuno 
che la conosca; e finalmente che anche arrivando in 
un modo qualunque a parlarle, a rivelarle l'amor vostro, 
non otterrete che ella v'ami a sua volta. La previsione 
della sterilità dei vostri tentativi (calcolo) vi può fare 


rinunziare a cercare della bellissima donna la cui vista 
vi ha tanto impressionato; e reciprocamente: la previ¬ 
sione della riuscita (calcolo) vi può far sembrare bellis¬ 
sima una donna che, a mente fredda, vi parrebbe 
brutta o indifferente.... 

» 

Queste opinioni saranno giudicate eretiche dai ro¬ 
mantici e dalle romantiche. Costoro ammetteranno, sì, 
Tazione del caso nell’amore ; non senza qualche diffi¬ 
coltà, tuttavia, e molte condizioni. Essi diranno che 
l’amore nasce per caso, ma per un caso intelligente e 
preveggente, non per quello cieco e sordo che presiede 
a tutti gli altri avvenimenti umani. Ammettendo che 
vi sono creature predestinate, fatte apposta l’una per l’al¬ 
tra, essi debbono ammettere per conseguenza che que¬ 
ste, a loro insaputa, siano spinte ad incontrarsi; infatti, 
se essi s’innamorano, li udrete dire alla persona amata: 
« E stato il destino che t’ha posta sulla mia strada. » 
Il destino, secondo queste persone, farebbe, in grande, 
le stesse funzioni di quegli ossequiosi e servizievoli in¬ 
dividui che popolano, a una cert’ora, i marciapiedi di 
via Chiaia, a Napoli; con questo di speciale, tuttavia: 
che mentre gl’ individui suddetti reclamano la vostra 
buona grafia, il destino non accetta compensi e lavora 
solo pel nobile amore dell’arte. Ma chi avesse la pa¬ 
zienza di andar dietro ai credenti che attribuiscono 
tutto il merito dei loro amori al destino e quasi gli se 
ne professano grati, li udrebbe presto o tardi, dopo i 
veramente fatali disinganni e i danni inevitabili, pro¬ 
rompere o mormorare : « Maledetto sia il giorno che 
questo amore cominciò! » e allora vedrebbe che conto 
ci sia da fare della fede di costoro e come essa sia da 
mettere con tutte le altre esagerazioni naturali alla pas¬ 
sione. Ad ogni modo, con molte riserve e con inten¬ 
zioni misteriose, la gente romantica crede al destino o 
al caso nell’amore. Udendo però la parola calcolo prò- 
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testa sdegnosamente. E invece si può dire che il calcolo 
è il vero determinante; poiché il caso è fuori di noi, 
indipendente da noi, mentre il calcolo è un'operazione 
nostra particolare. 

Bisogna, innanzi tutto, insistere ancora sulla di¬ 
versità tra amore unilaterale e amore scambievole; se 
no succede una confusione e i contraddittori possono 
credere d'avere ragione. Nell'amore unilaterale o soli¬ 
tario il calcolo può non esistere. Se il caso vi fa in¬ 
contrare molte volte di seguito la passante bellissima la 
cui vista v'accese, voi potete mettervi ad amarla, an¬ 
che sapendo che non le potrete neppure rivelare il vo¬ 
stro sentimento. Ma questo genere d'amori o meglio 
d'auto-eccitazioni, è roba da collegiali; può anche 
incontrarsi nell'età matura, ma solo tra i timidi, i fanta¬ 
stici, i solitarii studiati dal Tissot. Le persone che go¬ 
dono del perfetto equilibrio di tutte le loro facoltà pos¬ 
sono anch'essi innamorarsi a distanza o da soli, — anzi, 
tutti i loro amori cominciano, d'ordinario, così ; — mu¬ 
tano però subito carattere, perchè la tendenza ad otte¬ 
nere il ricambio non tarda a manifestarsi. Ora questa 
tendenza è opera del calcolo, o per meglio dire è il ri¬ 
sultato d'un calcolo favorevole; perchè, se il risultato 
del calcolo è negativo, se l'individuo acquista la persua¬ 
sione che sprecherà il suo tempo, se la ragione gli di¬ 
mostra che l'ostacolo è insuperabile, egli rinunzia al 
tentativo, non cerca d'ottenere ciò che sa di non poter 
ottenere, e l'amore finisce. Può anche persistere, non¬ 
ostante l'assoluta certezza dell'inutilità d'ogni sforzo; 
ma allora non si chiama più amore : è un ostinato ri¬ 
cordo, una disperata malinconia, un cocente ramma¬ 
rico ; ma non amore pieno, reale ed attuale. Il senti¬ 
mento degno di questo nome non esiste senza il ricambio 
o almeno senza che si tenti o sia possibile ottenerlo. 
Ora, quella operazione dello spirito per mezzo della 
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quale un uomo cerca di sapere se gli è possibile d'es¬ 
sere amato da una donna e se può tentar d’ottenere 
questo risultato, si chiama calcolo : il nome può pa¬ 
rere prosaico e volgare, ma io non ne so trovare un 
altro più bello che esprima così bene la cosa. 

Il calcolo non manca mai nell’amore, neppure 
quando tutto farebbe credere che non ce ne sia ; per 
esempio, quando un oscuro suddito s’innamora della 
sua regina. Infatti, il suddito sa, per averlo sentito dire 
o per averlo letto nelle storie, che vi sono state regine 
innamoratesi di semplici mortali ; movendo da questo 
fatto, egli può persuadersi che non vi sarebbe niente 
di strano se la sua regina s’innamorasse di lui. Ciò è 
poco probabile, molto fantastico, addirittura chimerico, 
non importa, è un calcolo. Il capitalista accorto mette 
i suoi quattrini nelle imprese di sicura riuscita ; lo spe¬ 
culatore rischioso li affida agli scavatori di miniere sot¬ 
tomarine, ai costruttori di ferrovie aeree ; sperano en¬ 
trambi di guadagnare, con questa differenza: che 1 accorto 
si contenta d’un piccolo guadagno pur di non perdere 
il tutto, mentre l’arrischiato affronta il fallimento per 
ingordigia di lucro. Molte volte, tuttavia, neppur sa 
d’affrontare il fallimento. Per mettersi nelle imprese 
rischiose bisogna o credere di poter evitare il rischio o 
non vederlo ; e questo secondo caso in verità è il più 
frequente. Quando un sensale s’innamora di una gran 
dama, un portalettere d’una scrittrice, un mostro d’una 
bellissima donna, noi diciamo che il mostro, il porta- 
lettere, il sensale sono matti, perchè vediamo la distanza 
che li separa dalle donne sulle quali hanno posto gli 
occhi ; essi invece non la vedono: il sensale si ciede 
un gran banchiere, il portalettere un genio incompieso, 
il mostro un uomo avvenentissimo: con questa opi¬ 
nione essi non dubitano della riuscita. Abbiamo dun¬ 
que anche qui un calcolo, sbagliato, è vero, ma calcolo 
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egualmente. Nè è difficile vedere che lo sbaglio dipende 
dalPamor proprio, il quale persuade il mostro, il por¬ 
talettere, il sensale e in generale quanti pongono gli 
occhi troppo in alto, che la distanza tra essi e F og¬ 
getto del loro desiderio non è poi tanto grande quanto 
pare agii altri. 

Ricapitolando : il calcolo è quello che determina, 
subito dopo il caso, la nascita dell’amore, portandoci 
ad amare, tra le persone che, grazie al caso, abbiamo 
stimate degne d’amore, quelle dalle quali crediamo di 
poter essere riamati. Quando pare che il calcolo non 
esista, .cioè quando si vede una persona nutrire un 
amore di difficilissimo e quasi impossibile ricambio, 
possono accadere due cose: o la persona che ama ha 
coscienza delle difficoltà, e allora tonda le sue speianze 
sopra le poche probabilità favorevoli, e allora abbiamo 
un calcolo arrischiato; o non ha coscienza delle diffi¬ 
coltà, ingannato dalPamor proprio, e allora abbiamo 

un calcolo sbagliato. 

Ma noi dicemmo che l’azione del calcolo è duplice, 
e che esso determina non solo il sentimento dell amore 
ma anche il giudizio sulla persona amata ; in alti e pa¬ 
role : che, se la previsione della sterilità dei nostri ten¬ 
tativi ci fa rinunziare ad amare una creatura che ci 
piace molto, la certezza della riuscita ci induce a giu¬ 
dicare favorevolmente una creatura che dapprima non 

apprezzavamo. 

Certo, vi sono dei limiti a questo mutamento d’o¬ 
pinione e bisogna distinguere ancora i giudizii che ri¬ 
guardano la persona fisica da quelli che riguardano la 
persona morale. I primi sono piu difficili da mutare 
dei secondi : P impressione sfavorevole prodotta dalla 
vista d’una creatura può esser così tenace che nulla la 
modificherà. Ma questi casi sono rari. Tolte le donne 
molto belle e le troppo brutte, la più gran parte ci 
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sono indifferenti, o meglio ci piacciono per qualche 
verso e ci dispiacciono da qualche altro. Vogliamo o 
non vogliamo amarle? Le giudichiamo degne o inde¬ 
gne d’amore ? Non sappiamo deciderci. Andiamo at¬ 
torno ad esse perchè una forza superiore e cieca, l’i¬ 
stinto, ci spinge ; ma il nostro giudizio è incerto. Per 
uscire dal dubbio basta che una di queste donne, 
con una parola, con uno sguardo, ci faccia intendere 
che sarebbe disposta ad amarci, perchè ella ci sembri 
bella tra le bellissime. Due amici entrano da un cra¬ 
vattaio e scelgono ciascuno una cravatta. A ciascuno la 
propria scelta sembra suggerita da un gusto più fine : 
la cravatta dell’uno può essere in realtà più bella di 
quella dell’altro; ma, appunto perchè l’ha scelta, que- 
st’altro vede il bello della propria cravatta, per esempio 
la forma, e non ne vede il brutto, per esempio il co¬ 
lore. Se nell’amore la scelta fosse sempre contentata, 
avverrebbe qualche cosa di simile: voi scegliereste una 
donna bella di regolare bellezza, un altro una bellezza 
capricciosa, un altro una bruttina geniale, e ciascuno 
direbbe che la propria scelta è la migliore e ne sarebbe 
contento. Ma questa libertà di scelta non c’è, e noi ab¬ 
biamo ammesso per ipotesi che la donna da voi amata 
vi paresse da principio brutta o poco piacente. Sarebbe 
dunque, per tornare al paragone delle cravatte, come 
se voi vi trovaste dinanzi a una mostra di cravattaio 
senza i quattrini necessarii alla compra ma con l’im¬ 
periosa necessità d’attaccarvi qualche cosa al collo : in 
queste condizioni, finché voi state a guardare la mo¬ 
stra, ammirate le più belle cravatte, quelle che com¬ 
prereste avendo quattrini ; ma se il negoziante, vedendo 
il vostro bisogno, ve ne regala una, per poco che sia 
bella, che abbia qualche parte di bello o di non troppo 
brutto, voi la giudicate bellissima, benché prima non 
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avesse attirata la vostra attenzione. Noi vediamo qui 
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l'importanza del sentimento di proprietà, giacché ad 
esso, all’idea che quella cravatta è vostra, si deve l’ap¬ 
prezzamento. Ora, generalmente parlando, le donne 
sono ad un tempo più necessarie e più care delle cra¬ 
vatte, vuol dire che mentre più imperioso è il bisogno 
di esse, più spesso accade di non poterne avere ; la 
prima che s’accorda sembra dunque la migliore. Così 
stando le cose, si potrebbe obbiettare che noi non ab¬ 
biamo il diritto di dare un giudizio sulle qualità di 
questa donna, poiché non abbiamo la possibilità di ap¬ 
prezzarle; in altre parole, che avviene la stessa cosa 
come quando un morente di fame si vede una pietanza 
davanti : egli si mette a mangiarla senza badare all’o¬ 
dore, al sapore, al condimento : può essere abbomine- 
vole ed egli giudicarla eccellente. Certo, è così : ma il 
giudizio di costui, falso per voi che non avete la sua 
fame, è per lui vero e fondato. La fame che gl’impe¬ 
disce di sentire il gusto realmente pessimo della vivanda, 
ne dà ad essa uno temporaneamente e relativamente 
squisito : se egli non finisce tutto il piatto, il resto gli 
sembrerà, com’è, infetto, quando, saziato il primo im¬ 
peto del suo bisogno, tenterà di rimangiare di quella 

roba. 

Ma la persona fisica è anche dotata d’un’anima, e 
il vostro appetito dell'amplesso è anche accompagnato 
da una cordiale comunione. Allora, se tra le molte 
donne che non vi sembrano nè belle nè brutte, nè 
pessime nè ottime, nè oche nè aquile, nè pavonesse nè 
colombe, ma che nondimeno voi guardate con occhio 
cupido ; se tra queste donne una vi fa comprendere che 
sarebbe disposta ad amarvi, voi non solamente la giu¬ 
dicate bella tra le belle ancora quando le sue perfezioni 
corporali siano poche e svaniranno per voi piesto, ma 
la giudicherete buona, dolce, soave, appassionata, dotata 
in una parola di tutte le migliori qualità. E questa 
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opinione durerà più a lungo, resisterà al disinganno 7 
alle volte sfiderà ostinatamente le più.luminose confu¬ 
tazioni. Il caso più significante è quello dei costumi. 
La vergine, la vergine d'anima e di corpo, dovrebb'es- 
sere ed è in un senso la sola degna d'amore; le donne 
che hanno un passato da farsi perdonare non potreb¬ 
bero e non possono competere con lei. Ma l'amor pro¬ 
prio che gode alLidea : « Io sono il primo ! » gode an¬ 
che, e talvolta anche più, all'idea di ottenere l'im¬ 
pura che vi preferisce ai molti vostri predecessori. 
Per ognuno di noi sono impure le donne datesi ad al¬ 
tri ; appena si dànno a noi, la passione le giustifica. E 
il loro passato, che prima ce le faceva giudicare seve¬ 
ramente, non è più prova della loro indegnità appena 
comprendiamp di poterle ottenere. Noi arriviamo per¬ 
fino a concedere che le loro cadute anteriori sono state 
anch'esse prodotte della passione; cosa che pare mor¬ 
tifichi il nostro amor proprio, perchè noi soli ci cre¬ 
diamo degni d'ispirarne. Dico pare che mortifichi, 
prima di tutto perchè contro quest'apparenza di mor¬ 
tificazione sta lina soddisfazione positiva : infatti, se noi 
dovessimo ammettere che queste donne sono cadute 
per leggerezza o perversità, il loro valore verrebbe ad 
essere scemato, noi non potremmo troppo vantarci della 
nostra conquista; invece, ammettendo che esse sono 
precedentemente cadute per amore, trascinate dall'irre¬ 
sistibile forza del sentimento, noi non dobbiamo arros¬ 
sire di amarle, possiamo anzi esaltarle, ed esaltare 
quindi noi stessi. In secondo luogo, ammettere che 
esse sono cadute per passione con altri non vieta cre¬ 
dere che la passione ispirata da noi sia più forte; anzi 
essa sarà agli occhi nostri tanto più potente quanto 
die ha da trionfare del ricordo delle antiche e dello 
s;gtdeismo che il troppo frequente succedersi di tante 
passioni dovrebbe produrre.... Nessun uomo rinunzierà 
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all'amore d’una donna perchè ella è indegna d'amore. 
Avverrà piuttosto, talvolta, il contrario: che una donna, 
credendosi indegna d'essere amata, si sottrarrà o avrà 
la tentazione di sottrarsi all'amore, come la Clara de 
Velde nel Deuxième amour del Bourget. Un misogino 
direbbe che ciò dimostra la deficiente intelligenza mu¬ 
liebre. L'uomo che si sente amato, infatti, non lavora 
ad altro che ad esaltare l'oggetto della sua passione. 
Però il timore delle donne non dipende da mancanza 
d'intelligenza, al contrario : è dettato dalla più fine ac¬ 
cortezza. Sentendo d'essere nel torto, esse s'umiliano 
subito e spontaneamente per aver poi ragione. Chi con¬ 
fessa l'errore dimostra per questo solo latto d avere 
una coscienza capace di sentirne rimorso, quindi d e- 
vitarlo in avvenire, quindi di meritarne il perdono nel 
passato. Anche qui, dunque, un'apparente e tempora¬ 
nea umiliazione dell'amor proprio è diretta ad otteneie 
una reale e definitiva soddisfazione. Aggiungiamo che 
Pidea dell'interesse può esser latente ed incosciente; 
una donna che s'umilia può credersi disinteressata e 
sincera, ma per dimostrarle la sua illusione fate questa 
piccola esperienza: mentre ella s'accusa, accusatela an¬ 
che voi ; quando ella si dichiara indegna ditele anche 
voi che è indegnissima: subito, nitida come nella storta 
d'un chimico, vedrete la reazione: ella si sentirà offesa 
e muterà d'opinione, penserà che in fin dei conti le 
sue colpe sono relative, che ella non ne è poi tanto 
responsabile, che anche voi avete le vostre.... e l’umiltà 
della pentita darà luogo alla ribellione dell'offesa. Il 
fatto che, mentre s'umilia, questa donna non pensa ai 
vantaggi della sua condotta non vuol dire che il van¬ 
taggio non sia la causa recondita che glie la detta. 
Perchè, dunque, non tiene ella una condotta del tutto 
contraria e non vi dice: « Io ho fatto quel che ho 
fatto perchè così m’è piaciuto ! perchè non conosco al- 
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tra legge che il mio comodo ? perchè non riconosco 
a nessuno tanta autorità da condannarmi, anzi pre¬ 
tendo che tutti mi approvino? » E chiaro che se ella 
parlasse così, l'effetto immediato nell'ascoltatore sarebbe 
il disgusto; ella dice tutto il contrario e s'accusa, com¬ 
prendendo che questo è il miglior mezzo per essere 
scusata.... 

E l'uomo non scusa soltanto. L’esperienza e la 
confessione dell'errore, il pentimento e l'umiliazione di 
colei che lo ha commesso solleticano il suo amor pro- 
. prio, gli danno una grande soddisfazione di vanità, 
prima di tutto perchè la pentita, esprimendo il rimorso 
di non esser più degna, viene ad ammettere che egli è 
degnissimo; secondariamente perchè, accompagnato dal 
pentimento, l'errore fa di costei una creatura più esperta, 
la scelta della quale è perciò più lusinghiera.... Allora egli 
assolve, ammira, sublima, non solo un passato di colpa, 
ma anche un presente d’indegnità, e pone l’impura 
molto più alto della vergine ignara. Amor proprio: 
siamo sempre lì. E vero che solo l’analisi dimostra 
queste cose e che ordinariamente non c’è chiara co¬ 
scienza dei secreti motivi, ma una relativa sincerità. 
Anzi, chi ben guardi — e per tornare al punto dal 
quale partimmo — la glorificazione non è tutta fon¬ 
data sulla convenienza egoistica, non è tutta gratuita, 
ma, in parte, giustificata. L'eccitazione del desiderio — 
della fame — può giustificare l'apprezzamento d’una 
bellezza mediocre o anche d'una vera bruttezza, — come 
giustifica quella d'un insipido cibo; — ma il cibo si lascia 
mangiare, mentre la donna poco o niente apprezzabile 
vi si accorda per sua spontanea volontà. Ella non ha 
soltanto un corpo, ma un'anima, e se anche voi le 
chiedete il solo corpo, v’accorgete che ella non vi s'ac¬ 
corda automaticamente, ma con l'anima. Per questo 
suo consenso voi la giudicate, ed ella è veramente 
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buona. Il paragone delle cravatte può esser parso stra¬ 
vagante, e forse è tale: modifichiamolo dunque perchè 
continui a servirci. Invaginiamo che voi abbiate bisogno 
estremo d’una cravatta e impossibilità assoluta di com¬ 
prarne una: quando un cravattaio ve ne regalerà una, 
non solamente la cravatta regalata vi parrà bellissima, 
ma il cravattaio generoso sarà giudicato da voi il primo 
del mondo. Ora, nell’amore, cravattaio e cravatta fanno 
un tutto inseparabile : cioè il bisogno non può esser 
soddisfatto da una cosa, ma da una persona ; vuol dire 
da un’anima, da un cuore, da una volontà. La donna 
che si lascia amare e che risponde al vostro amore è 
per questo solo fatto giustamente da voi posta tant’alto. 
Dicemmo più innanzi che nessun uomo rinunzierà al- 
l’amore d’una donna perchè ella è indegna d'amore ; 
diciamo adesso, generalizzando ciò che dimostrammo 
parlando dell’amore comprato, che nessuna donna che 
offre liberamente l’amor suo è indegna d’esserne ricam¬ 
biata. Il cravattaio può esser mediocremente provvisto, 
in modo che il suo dono varrà poco : l'atto non è meno 
generoso per questo. La donna che vi s’accorda può 
valer poco : ma quando vi s’è data com’è, ha fatto 
tutto. La glorificazione della quale cercavamo di ren¬ 
derci conto non è dunque tutta gratuita e fattizia: essa 
ha un fondamento reale, ed è, aU'origine, giustificata 
dal consenso. Se non che, il giudizio ammirativo giu¬ 
stificato dal consenso è dall’amante esteso, ampliato ol¬ 
tre i naturali confini. Come l’amante d’una donna che 
ha molte cose da farsi perdonare non solo la perdona 
ma la mette più alto che tutte le donne veramente 
buone, a più forte ragione l’amante d'una donna che 
non ha colpe fa della persona amata un’iddia. Qui 
troviamo il fenomeno che Stendhal chiamò cristalliz¬ 
zazione. Egli afferma che la cristallizzazione, cioè l’at¬ 
tribuzione dei più grandi meriti e delle migliori qua- 
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lità alla persona amata non comincia dal primo prin¬ 
cipio, quando ramante ammira soltanto, ma quando è 
sicuro d’essere riamato. Ciò non è esatto. La cristalliz¬ 
zazione comincia immediatamente dopo l'ammirazione: 
noi abbiamo già visto che basta il solo effetto della 
bellezza plastica perchè il soggetto attribuisca all'oggetto 
la bellezza morale e lo giudichi favorevolmente sotto 
tutti i riguardi. E la sola speranza d’essere riamato 
serve, prima ancora della certezza, a far considerare 
l’oggetto come sempre più degno. La speranza, piccola 
o grande, non manca mai. Quando noi discutiamo, 
quando calcoliamo tra noi le probabilità d’esser riamati, 
troviamo sempre qualche probabilità favorevole nel no¬ 
stro proprio valore; tutte le volte che rininiziamo al¬ 
l'amore perchè disperiamo di poterlo ottenere, troviamo 
dappertutto difficoltà fuorché nelle qualità nostre. Se 
dunque c’è sempre, da principio, una speranza d’essere 
riamati, c'è anche un’attribuzione di meriti alla persona 
amabile; quando la speranza d’amore si muta in cer¬ 
tezza la cristallizzazione procede rapidissima, V oggetto 
dell’amore è posto sopra un altare; e se Stendhal 
avesse detto che la sicurezza d'essere riamato affretta e 
perfeziona il processo di cristallizzazione, la sua sen¬ 
tenza sarebbe stata interamente esatta. 

Noi distingueremo pertanto due casi : quando una 
persona vi è, da principio, indifferente, e più tardi è da 
voi giudicata degnissima d'amore, la cristallizzazione è 
tutta dovuta alla certezza d’essere amato da lei; quando 
la persona vi piace fin dal primo principio, allora, in 
una prima fase, la cristallizzazione fa attribuire, sulla 
fede delle qualità fisiche e per opera della speranza 
d’essere riamato, le migliori qualità morali ; più tardi, 
se questa persona bella vi promette per giunta amore, 
non c’è soltanto cristallizzazione, ma vera apoteosi. A 
ogni modo, sia che l’oggetto naturalmente amabile è da 



voi creduto ancora più degno d'amore, sia che l'og¬ 
getto poco amabile è da voi creduto amabilissimo, la 
cristallizzazione importa creazione di qualcosa di di¬ 
verso dalla realtà. Da che cosa dipende questo feno¬ 
meno, che a giudizio di molti filosofi, tra i quali il 
Tillier, è « singolare » e « diffìcilmente spiegabile? » 
Stendhal lo ha spiegato, ma troppo confusamente 
da una parte, e troppo concisamente dall'altra. Egli 
dice: « La cristallizzazione dipende dalla natura che ne 
ingiunge di godere e che manda il sangue al cervello. » 
Ciò è vero della cristallizzazione che ha per oggetto la 
persona fisica. Una persona poco bella può parervi bel¬ 
lissima se, avendo la natura mandato il sangue al cer¬ 
vello, cioè trovandosi desto il vostro appetito, quest'ap¬ 
petito presta alla persona mediocre le qualità che non ha 
realmente. Soggiunge Stendhal che la cristallizzazione 
dipende ancora « dal sentimento che i piaceri aumen¬ 
tano con la perfezione dell'oggetto amato. » Ciò non è 
vero dei piaceri e della perfezione fisica, perchè l'ardore 
dei sensi idealizza e perfeziona le bellezze mediocri, non 
le bellezze mediocri destano un grande ardore. Fisica- 
mente, noi sappiamo che i giudizii sono molto stabili 
e vicini al vero: il bello è bello e difficilmente può pa¬ 
rere brutto; e il brutto può parere bello dentro una 
certa misura. Noi invece possiamo trovare la perfezione 
morale in un oggetto che non ne ha, e attribuirgliela 
appunto per godere dei piaceri che questa perfezione, 
se fosse da lui realmente posseduta, ci prometterebbe ; 
ma un'attribuzione del tutto gratuita è impossibile ; bi¬ 
sogna che essa sia fondata su qualche cosa, che dipenda 
da qualche cosa, e Stendhal conclude che la cristalliz¬ 
zazione, riguardo alla persona amata, dipende « dall'i¬ 
dea : Ella è mia . » Quest'ultimo passaggio, troppo la¬ 
conico, è il.più preciso. 

La donna che comprende il linguaggio della vostra 
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passione è giudicata da voi capace di compì elidei e il 
linguaggio di tutti i sentimenti; ella non soltanto com¬ 
prende l’amor vostro, ma non lo respinge, si lascia ac¬ 
cendere del vostro fuoco, v ama a sua volta . giudicali 
dola sensibile e buona da questo, voi pensate che ella 


è così sempre ed in tutto. Ognuno vede quanto questa 
deduzione sia meno legittima di quelle dove lamoie è 
estraneo. Quando voi giudicate indulgente, paziente, 
pietoso o giusto un uomo che compie un atto d’indul¬ 
genza, di pazienza, di pietà o di giustizia, potete ceito 
ingannarvi poiché l’unico atto da voi osservato può es¬ 
sere eccezionale, straordinario o finto; ma il vostio in 
ganno è disinteressato. Nell’amore invece esso è egoi¬ 
stico, dipende dall’interesse, dall idea : Ella è mia. Ogni 
uomo ha di sé il miglior concetto del mondo e si crede 
per qualche cosa superiore a tutti gli altri. Se ricono¬ 
sce qualche sua inferiorità, questo riconoscimento che 
implica una menomazione, importa una definitiva esal¬ 
tazione; infatti, riconoscendo le proprie inferiorità,egli di¬ 
mostra d’avere un discernimento acutissimo, capace di sco¬ 
prire la verità nonostante le persuasioni deU’amor proprio, 
e d’esser quindi sincero, giusto, modesto, che posso dii e ? 
una perla ! Ora, siccome nell'amore l’io è duplice, que¬ 
st'illusione egoistica diventa duplice anch essa, o pei 
meglio dire comprende il soggetto amante e 1 oggetto 
amato. Un uomo qualunque, credendosi buono, deli¬ 
cato, nobile, sensibile, sincero, ragionevole, e via dicendo, 
s’innamora d’una donna e l’ottiene: egli la crede eguale 


a sé stesso. Ma il primo disinganno avviene quasi con¬ 
temporaneamente all’illusione. Infatti, il desiderio che 
egli ha di questa donna è grandissimo, e invece ella ha 
di lui un desiderio molto minore o non ne ha affatto. 
Se egli è decisamente respinto, difficilmente ammetterà 
che la virtù, il senso del dovere, l'ideale della purezza 
abbiano consigliato le repulse di lei; 99 'olte su 100 


giudicherà la donna fredda, calcolatrice ed infinta, e 
l’amor suo sarà contrastato, come vedemmo, dall’av¬ 
versione. Egli vorrebbe che gli cedesse subito, che lo 
cercasse con tanto ardore con quanto egli cerca lei : 
tuttavia comprende che l’ottenimento di questo desi¬ 
derio, il quale gli assicurerebbe una più immediata fe¬ 
licità, se lo rallegrerebbe nel primo momento, gli sa¬ 
rebbe più tardi cagione di molestia potendo esser segno 
d’un vizio in questa donna. Tra l’ostinato rifiuto e 
l’immediato consenso una certa resistenza è conveniente: 
venendo dopo di questa, il consenso non desta sospetti 
ed è tanto più apprezzato. Fino a questo momento 
l’attribuzione delle migliori qualità alla donna amata 
era proceduta lentamente, per via delle difficoltà più o 
meno grandi da lei opposte all'amor vostro ; appena 
ella vi risponde sì voi giudicate che v’ama come voi 
l’amate, quindi che tutte le migliori facoltà che voi 
v’attribuite sono possedute anche da lei ; in altre pa¬ 
role : che voi avete trovato in lei un altro voi stesso, 
quella parte mancante al vostro io la quale unita 
con esso formerà l’io integro, l’uomo-donna, la coppia 
ideale.... 

Tutte queste dimostrazioni si riferiscono all’amore 
maschile ; vediamo le differenze che si riscontrano in 
quello muliebre. Il caso d’una donna disposta ad amare 
ed impedita di perseverare in quest’amore dalla pre¬ 
visione di non poterne ottenere il ricambio è eccessi¬ 
vamente raro e si potrebbe anche aggiungere impossi¬ 
bile: i risultati del calcolo sono, tra le donne, quasi 
sempre favorevoli. Accade ogni giorno che esse notino 
qualcuno, che siano disposte ad amarlo o a gradirne 
l’amore, e dimentichino la persona notata per poi no¬ 
tarne un’altra, tenendo sempre celate queste inclina¬ 
zioni successive ; ma non la paura di non essere ria¬ 
mate, sibbene la debolezza dell’inclinazione, l’organica 
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freddezza, la passività funzionale sono le cause di 
questo effetto che l'educazione conferma, non crea. L'e¬ 
ducazione, la pratica della vita insegnano alle donne 
che saranno ricercate d'amore senza bisogno d'offrirrie ; 
anche le più ardenti, dunque, aspettano questa richiesta, 
ed al più incuorano i richiedenti. Il tanto discusso 
« Amor che a nullo amato amar perdona » che al Bar- 
■ t'oli pareva esprimere una grande verità, e al Graf una 
delle maggiori menzogne che si siano mai dette — in 
uno stesso numero del Fanfulla della Domenica — è 
indiscutibilmente vero se nullo significa nessun uomo : 
ogni uomo amato riamerà, la speranza d’essere riamate 
è nelle donne certezza. Ma esse non esprimono questa 
speranza perchè non se ne infiammano. Viceversa gli 
uomini la cui disposizione ad amare è fortissima e co¬ 
stante, esprimono i desiderii concepiti sperando comu¬ 
nicarli a chi li destò ; ma questa speranza può essere 
ed è tante volte fallace. Il nullo dantesco, in bocca a 
Francesca, ad una donna, non è più così vero; e una 
donna amata potrà benissimo non riamare nient ai¬ 
fatto; sia pur grande, ardente, supplice, devoto quanto 
si voglia l'amore che le è portato. V’è, generalmente 
parlando, una specie di contagio morale per effetto del 
quale le passioni si propagano da anima ad anima ; 
ma, come nel mondo organico tutti gli sforzi degli 
sperimentatori non riescono ad inoculare una malattia 
in un organismo refrattario, così tutto il fuoco 
che arde nel vostro cuore non riuscirà a disgelare 
certi cuori glaciali. Una delle peggiori disgrazie che 
possano accadere ad un uomo è appunto questa : 
d'innamorarsi d'una donna così fatta, ostinandosi a 
sperare che il contagio le si apprenderà. Per esser giusti 
ripetiamo ciò che dicemmo parlando della bellezza fi¬ 
sica e della morale : che la stessa disgrazia può acca¬ 
dere ad una donna; giacché la certezza d’esser riamate 
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sensualmente ò per esse assoluta, ma non è del pari 
sicuro che saranno riamate con fiamma, giacché vi 
sono uomini incapaci di questo amore. C'è tuttavia da 
fare un dilemma: dinanzi ad uomini così latti, se la 
donna conosce la loro incapacità, non deve accendersi; 
se si accende, vuol dire o che non conosce queste in¬ 
capacità, oppure che, conoscendola, crede di poterla vin¬ 
cere, convertendo questi uomini, rendendoli migliori. 

Nel secondo modo d'azione del calcolo, cioè nel- 
Tindurci ad amare ed a trovare le qualità amabili in 
chi ci ama, v'è una differenza, tra le donne, in senso 
contrario; esse obbediscono cioè più difficilmente a 
quest'azione. Ed è naturale che non possano credere 
amabile l'uomo pel solo latto che egli le ama, perchè 
sanno che quest'amore è una cosa dovuta; che l'uomo, 
amandole, non fa niente di straordinario, ma obbedisce a 
uno stretto dovere. La cristalizzazione che ha per oggetto 
la persona fisica è in esse più tarda e lenta, per la loro Ired- 
dezza organica; quella che ha p:r oggetto la persona mo¬ 
rale è più povera per la loro intellettuale povertà. Come in 
un'acqua più carica di sali la cristallizzazione è più ricca, 
così gli uomini, con più imagini, con più idee, con più 
concetti, si formano delle donne amate tipi più ricchi 
e splendidi che non le donne degli uomini amati. Alle 
donne, che hanno nativamente poche qualità, gli uo¬ 
mini ne prestano moltissime ; agli uomini, che ne hanno 
nativamente molte, le donne ne prestano poche. E ciò 
potrebbe ristabilire l'equilibrio, se la cristallizzazione 
durasse a lungo, se la realtà non sfrondasse e disper¬ 
desse le fioriture fantastiche; 
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IV. 

La volontà. 

Quando il caso vi ha messo in presenza d’una crea¬ 
tura che sareste disposto ad amare, e meglio ancora 
quando il calcolo vi ha persuaso ad amarla, qual è la 
forza che ve la fa amare? È la volontà. 

Non solo la maggior parte degli amanti e tutti i 
cervelli romanzeschi e i moralisti romantici negano che 
si possa amare o non amare a propria posta ; ma psi¬ 
cologi positivi, come il Janet, escludono che la passione 
dipenda dalla volontà. « Il ne suffit pas de le vouloir 
pour ètre amoureux ». Non parliamo di Stendhal, il 
quale, come ammette i coups de foudre, così afferma 
che famore è simile alla febbre : « il nait et s’eteint 
sans que la volonté y ait la moindre part. » Con un 
esame accurato di ciò che avviene all’inizio della pas¬ 
sione, noi vedremo che questa conclusione non è ben 
fondata. 

Se l’azione del calcolo è innegabile nel duplice 
senso che spiegammo or ora, bisogna ammettere che 
la volontà entri per qualche cosa nella nascita dell’a¬ 
more. Quando voi esaminate le probabilità d’essere 
amato prima di mettervi ad amare, fate un calcolo ; 
se risulta dal vostro calcolo che le probabilità favore¬ 
voli sono preponderanti, l’atto in virtù del quale vi 
risolvete ad amare è un atto della volontà. Cosi pari- 
menti se, disperando d'ottenere d’essere amato, vi de¬ 
cidete a soffocare, a disperdere l’aspirazione nascente, 
voi riuscite in quest’opera per mezzo della volontà. Il 
calcolo è, per così dire, la guida che dinanzi ad un 
bivio v’indica la strada da battere; ma quella forza in¬ 
teriore che, dopo l’avvertimento, vi spinge ad ascol¬ 
tarlo ed a muovere i passi è appunto la volontà. 
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Senza il calcolo, con razione del solo caso, si po¬ 
trebbe negare l’influenza della volontà. La stessa pa¬ 
rola caso sembra indicare qualcosa fuori di noi, indi- 
pendente da noi; dire dunque che l’amore dipende 
dal caso implica escludere la volontà. E questa vo¬ 
lontà esiste poi realmente; siamo noi proprio capaci 
di eleggere liberamente un partito, di commettere una 
piuttosto che un’altra azione, o non siamo piuttosto 
zimbello di forze soverchiatiti, foglie portate dal vento, 

sassi rotolati dalla valanga? Ha l’uomo il potere di 

* 

fare ciò che non fa, e di non fare ciò che fa?... E un 
problema altissimo, uno dei più alti fra quanti affati¬ 
cano le menti dei pensatori ; uno dei più gravi, anche, 
per le conseguenze delle opposte soluzioni. I credenti, 
gli esaltatoli della potenza umana, dicono che noi 
siamo liberi, che è in nostro potere regolarci nel mondo; 
gli scettici credono invece che il più ferreo determi¬ 
nismo presieda a tutte le azioni umane. Ma abbiano 
ragione gli uni oppure gli altri, noi non siamo per 
buona sorte nella necessità di scegliere tra le due so¬ 
luzioni; a noi importa vedere se i fenomeni del senti¬ 
mento rientrano nella legge comune, sia essa quella del 
determinismo oppure quella del libero arbitrio. 

I deterministi e i fatalisti sono logici: essi dicono 
che non siamo mai liberi di volere o non volere, e 
che accade in tutto e per tutto ciò che deve accadere. 
Gli altri, invece, riconoscono che noi possiamo, si, sce¬ 
gliere tra l’andare e il restare, tra Faccettare e il rifiutare, 
che siamo padroni di regolare a nostro talento tutta la 
nostra vita, fuorché in una cosa sola : nella passione. 
Ora appunto quest'eccezione proposta è da negare. Se 
la volontà non è libera, non è libera in nessun caso; 
se siamo liberi, siamo liberi sempre. L’eccezione ha 
un’apparenza di verosimiglianza per questo: che la vo¬ 
lontà ha per iscopo unicamente atti e fatti : cosi, per 
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esempio, voi volete o non volete leggere un libro, fare 
una passeggiata, salutare una persona, concludere un 
contratto, esprimere un’opinione, etc. ; ma pare impos¬ 
sibile che la vostra volontà abbia per oggetto un sen¬ 
timento. Bisogna però distinguere l’anomina capacità 
sentimentale, ed il sentimento particolare, definito, 
per una data persona. La capacità sentimentale esiste 
o non esiste in voi, e se non esiste la volontà non ve 
la fa acquistare; se esiste, le sue particolari determina¬ 
zioni non sfuggono alla volontà. 

Il primo vostro incontro con una creatura capace 
di destare la potenza affettiva della quale siete ricco 
dipende dal caso ; dal secondo in poi, con la speranza 
e perciò col calcolo comincia ad aver parte la volontà. 
Quando la nostra impersonale aspirazione si è concen¬ 
trata sopra la creatura vista una volta, il caso può far- 
vela incontrare ancora ma voi stesso, sperando di riu¬ 
scire nell'opera di seduzione, potete metter opera per 
rivederla una seconda e una terza volta, per accostarla, 
per parlarle, per dare nuovo alimento alla fiamma. 
Quando l’aspirazione è diventata in voi amore, è in 
poter vostro esprimere quest amore, oppuie taccilo, ed 
esprimerlo in un’occasione piuttosto che in un’altra. 
Ripetiamo che i deterministi possono avere ragione; 
anzi ammettiamo che l’abbiano addirittura; in tal caso 
la libertà del volere sarebbe una mera illusione; ma 
quest'illusione esiste nei casi dell'amore come in tutti 
gli altri. Se i deterministi sono nel torto e la volontà 
è realmente libera, questa libertà esiste anche nell’a¬ 
more. In generale, noi crediamo alla libertà dei nostri 
atti prima di agire; la neghiamo dopo. Quando voj 
dovete scegliere tra due partiti, sentite dentro di voi 
una latente potenza di risoluzione, la capacità di sce¬ 
gliere tra questi due partiti per un atto della vostra 
interiore energia; nel punto che vi risolvete siete certo 
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<Tesser libero; il dubbio comincia più tardi, dopo la 
risoluzione. Tutti i giovani, entrando nella vita, si cre¬ 
dono capaci di regolarla in un modo piuttosto che in 
un altro; giunto « sul passo estremo » e guardandosi 
indietro, ognuno di noi riconosce che un ordine infran¬ 
gibile e una logica inesorabile determinarono gli avve¬ 
nimenti della propria esistenza. Se voi pensate alla 
vostra storia sentimentale, trovate che tra molti germi 
di passione uno soltanto, o due, o tre, attecchi¬ 
rono e si svilupparono: voi dite allora che questi 
■germi dovevano necessariamente svilupparsi; ma di¬ 
menticate tutto ciò che voi faceste perchè quest’effetto 
si producesse. In mezzo alla gran moltitudine di cre¬ 
denti nella fatalità dell’amore, del dio che la fede pa¬ 
gana rappresentò appunto con una benda sugli occhi, 
alcuni riconoscono possibile amare a propria posta, de¬ 
liberatamente ; stupisce di trovare tra questi il lirico 
Michelet e perfino qualche donna. Mademoiselle de Scu- 
déri dice : « On n’est jamais absolument vaincu par Ta- 
mour quand on veut lui resister fortement, et cette 
passion n’a d’autre force que celle qu’on lui donne. « 
Michelet afferma : « L’amour est une puissance nulle- 
ment indisciplinable. Il donne, come toute autre force 
naturelle, une prise à la volonté, à Tart, qui, quoiqu’on 
en dise, le crée très facilement et facilement le mo- 
difie.... » Ed è vero: la volontà contribuisce sempre ad 
aiutare o ad ostacolare la nascita della passione — la 
volontà, o Tillusione della volontà. Tolto il caso, stra¬ 
ordinariamente raro, d’una fulminea intesa tra un 
uomo e una donna che si desiderano reciprocamente, 
Tamore, Tamore scambievole, non nasce d'un colpo, al 
primo incontro; ora, tutti gl’incontri successivi al primo, 
che è fortuito, tutte le fasi del corteggiamento, le vi¬ 
site, le galanterie, sono volute. Ripensate a quel che 
faceste tutte le volte che v’innamoraste : se una sera, 
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invece d'andare al teatro, a saturarvi della sua vista T 
foste andato a letto, come una voce interna vi consi¬ 
gliava ; se un giorno, invece di farle visita, foste an¬ 
dato al convegno d'affari dove eravate aspettato; se un 
altro giorno invece di scriverle una lettera di quattro 
facciate per accompagnare il libro- che vi chiese, glie lo 
aveste mandato sotto fascia, senza epistola ; se un'altra 
volta, incontrandola per istrada, l'aveste salutata tirando 
di lungo invece di seguirla o d'accostarla; se non aveste 
commesso tutti questi atti, il sentimento non sarebbe 
divampato. Se nel punto che v'accorgeste del pericolo 
aveste preso il treno per andarvene in campagna a 
piantar cavoli, avreste, dopo una settimana o due, ri¬ 
cuperato la quiete. Dati gli atti da voi commessi, l'a¬ 
more fu conseguenza fatale, ma gli atti non furono 
fatali, furono voluti. Siate sincero: voi v'innamoraste 
perchè voleste innamorarvi. Tutte le tentazioni d'a¬ 
more che voi provate ogni giorno perchè non diven¬ 
tano amori? Perchè non volete innamorarvi.... Il ro¬ 
mantico dirà: « Le tentazioni quotidiane non diven¬ 
gono amori perchè non sono forti; due o tre soltanto 
fecero commettere gli atti pei quali divampò l'amore, 
perchè erano straordinarie, imperiose, fatali ; noi non 
prendemmo il treno perchè non potemmo prenderlo, 
cercammo la donna desiderata, dimenticammo gli af¬ 
fari, le scrivemmo lunghe lettere perchè una forza inte¬ 
riore ci costrinse a far queste cose.... » Nessuno nega, 
certamente, che ci siano tentazioni più forti ed altre più 
deboli, sia riguardo alle qualità delle persone che le ispi¬ 
rano, sia specialmente riguardo alle condizioni di chi le 
prova. G'è neH'anima una specie di quella elasticità che 
è propria alla materia, con questa differenza però: che 
l'elasticità sentimentale e morale varia da momento a 
momento, e mentre l'anima — l'anima femminile spe¬ 
cialmente — è rimasta tetragona alle più grandi sedu- 
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zioni, cede a un tratto alla più piccola. Contribuisce 
ancora a rendere imprevedibili gli effetti ciò che i psi¬ 
cologi paragonano all'energia virtuale dei meccanici. 
Un stesso sasso posto sopra una tavola oppure sopra 
una torre ha un'energia virtuale molto diversa : cadendo 
dalla tavola fa un danno molto minore che non ca¬ 
dendo da un campanile. Così una parola, un atto pro¬ 
ducono, per questa virtuale ed incalcolabile energia, ef¬ 
fetti non solo diversi ma del tutto opposti. Diremo 
dunque, cosa evidente, che quanto più forte è T im¬ 
pulso e meno resistente l’anima, tanto più sicuro è 
l’effetto. La ragione per la quale molti non vedono 
Fazione della volontà nell’amore è anzi questa: che, 
ordinariamente, naturalmente, noi dobbiamo voler 
amare: tutte le volte, dunque, che amiamo non pren¬ 
diamo tanto una libera risoluzione quanto obbediamo 
ad un bisogno e ad una necessità. La disposizione ad 
amare, maggiore in certe circostanze di tempo e di 
luogo, minore in altre, esiste sempre in ogni cuore 
umano ; tutte le volte che la vista d’una creatura im¬ 
persona questa disposizione, la tendenza naturale della 
nostra volontà è di secondare Tamore nascente ; ora, 
essendo la volontà quasi costretta a determinarsi in 
questo senso, non si potrebbe veramente dire che 
vi sia libertà. Così, quando un affamato si dispone a 
mangiare, egli vuole mangiare; ma vuole perchè deve. 
Questa volontà, dipendendo da una necessità, è fortis¬ 
sima ed invincibile, ma non libera. Se invece un uomo 
dice : « Io non voglio mangiare, » la sua volontà non 
è costretta, ma è meno efficace. Senza ingolfarci nella 
metafisica, avvertiamo che la necessità dell’amore non 
è assoluta ed imprescindibile come quella della nutri¬ 
zione. La massima necessità, il bisogno più imperioso, 
ristinto più potente è, per ciascun individuo, quello 
di mantenersi in vita; eppure, quantunque la volontà 
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di vivere sia così rigidamente imposta, la volontà di 
non vivere può trionfare; figuriamoci dunque se è pos¬ 
sibile quella di non amare ; di più, e per effetto di 
questa domabilità deiristinto, se noi rinunziamo ad un 
amore, non rinunziamo a tutti gli amori: soffocando 
oggi un’aspirazione, aspettiamo di poterne secondare 
un’altra domani; ed anche soffocando tutte le aspira¬ 
zioni concrete portiamo con noi, incontaminata ed im¬ 
mortale, un’aspirazione indefinita, una tenerezza senza 
oggetto particolare. Quando siamo disposti a secondare 
l’impulso ad amare, il nostro desiderio si viene imper¬ 
sonando secondo che il caso ci mette innanzi le per¬ 
sone amabili; la nostra volontà si determina per effetto- 
delbimpulso più forte ed in seguito al calcolo più fa¬ 
vorevole. 

Dopo queste dimostrazioni noi siamo in grado di¬ 
vedere che ne è dei famosi coups de foudre, che quasi 
tutti, per non dir tutti i filosofi dell’amore ammettono 
e non sanno spiegare. Il Danville, tra gli altri, dice anzi 
che la repentinità è uno dei caratteri della passione 
erotica, carattere inquietante, misterioso, incompresibile. 
Che sia carattere costante, innanzi tutto, noi dobbiamo 
negare. Stendhal, che sa il fatto suo, discorre prima 
ed a lungo degli amori che nascono più o meno len¬ 
tamente, attraverso l’ammirazione, la speranza, la cri¬ 
stallizzazione, etc ; e poi si occupa per tre sole pa¬ 
gine di quelli che nascono col coup de foudre . Ma, 
se non in tutte, all’origine di molte passioni si trova, 
è vero, un’ impressione fulminea. Prendiamo ad esempio 
non una delle passioni letterarie citate dal Danville, 
mi il caso vero addotto da Stendhal. 

« J’ai vu l’aimable et noble Wilhelmine, le dése- 
spoir des beanx de Berlin, mépriser l’amour et se mo- 
quer de ses folies. Brillante de jeunesse, d’esprit, de 
beiuté, de bonheurs de tous Ics genres.... une fortune 
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sans borne, en lui donnant l'occasion de développer 
toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature 
pour présenter au monde l'exemple si rare d’un bon- 
heur parfait accordé à une personne qui en est par- 
faitement digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la 
cour depuis longtemps elle avait éconduit les homma- 
ges du plus haut parage ; sa vertu modeste mais iné- 
branlable, était citée en exemple, et désormais les hom- 
mes les plus aimables, désespérant de lui plaire, n’aspi- 
raient qu'à son amitié. Un soir elle va au bai chez le 
prince Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune 
capitarne. « De ce moment, » écrivait-elle par la suite 
à une amie, « il fut le maitre de mon coeur et de moi, 
et cela à un point qui m'eut remplie de terreur, si le 
bonheur de voir Hermann m’eut laissé le temps de 
songer au reste de l'existence.... » Ora, innanzi tutto, 
noi dobbiamo notare che il soggetto deiresperienza è 
una donna. La cosa non è niente affatto indifferente; 
perchè in questo come in tutto il resto uomini e donne 
non sono paragonabili. È possibilissimo che una donna 
resti per anni ed anni indifferente alla vista di una 
moltitudine d'uomini, e che s'accenda a un tratto, re¬ 
pentinamente, per un certo uomo. La freddezza di que¬ 
sto sesso, il bisogno di particolari eccitazioni che ne scuo¬ 
tano l’indifferenza abituale, spiega il fenomeno. Il capi¬ 
tano Ermanno avrà avuto, nel viso, negli occhi, nella voce, 
qualcosa che non avevano gli altri e che tolse Gugliel- 
mina alla sua superba impassibilità. Le qualità dell'og¬ 
getto sono, pertanto, la prima condizione del coup de 
foudre. Non c'è qui niente d'arcano. L'arcano sarà tro¬ 
vato dagli altri, dagli spettatori, quando vedranno che 
l'individuo prescelto non possiede nessuna qualità parti¬ 
colarmente apprezzabile; ma non c'è bisogno di notare 
quanto sciocco sia il loro giudizio; perchè, come ammoni¬ 
sce un noto ma spesso dimenticato proverbio, dei gusti 
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non si discute. « Tout ce que nous pùmes voir dans ce 
jeune capitaine, » continua a riferire Stendhal, «c’est 
qu’il dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, en- 
core plus d’assurance, un grand air de bontè et vivait 
avec des filles ; du reste, à peine noble, fort pauvre et 
ne venant pas à la cour. » Ciò non vuol dir niente, e 
stupisce anzi l'accento di stupore def narratore nell’os- 
servare che il capitano in quistione non aveva nulla di 
straordinario — per lui. Se fosse stata un’altra donna 
quella che avesse dichiarato incomprensibile la sedu¬ 
zione del militare, la pretesa sarebbe stata, in apparenza, 
meno assurda ; in realtà, nessuno è buon giudice delle 
impressioni altrui, sia pure l’altro dello stesso sesso, 
della stessa età, della stessa casta. Ammessa l’identità 
più grande che si possa imaginare, cioè considerando 
una stessa e sola persona in due momenti diversi, noi 
vediamo che un’impressione identica, grazie alla mu¬ 
tabile elasticità e all'energia virtuale delle quali par¬ 
lammo, è da lei appresa diversamente ; pertanto, oltre 
alle qualità dell'oggetto, spiegano il coup de foudre le 
condizioni nelle quali versa il soggetto. Noi non tro¬ 
viamo nella storia riferita da Stendhal l’analisi dello 
stato d’animo di Guglielmina nella sera del suo incontro 
col capitano, e forse neppure ella stessa, interrogata, 
avrebbe saputo definirlo ; forse il suo stato psicologico 
era uno stato fisiologico.... Chi può dire come e perchè, 
per quali combinazioni di influenze esteriori ed intime, 
i nostri nervi si mettono a vibrare in un certo modo, 
le nostre idee si tingono d’un certo colore, tutto il 
nostro essere si modifica in un certo senso? Mistero, 
sì; ma mistero non del solo amore bensì di tutta la 
vita. 

Qualità dell’oggetto e condizioni del soggetto spie¬ 
gano il coup de foudre. Quando esso s'è prodotto pare 
impossibile che la persona fulminata resista all’impulso; 


tuttavia questa resistenza è possibile. Dopo il coup de 
foudre il soggetto compie certi atti, dice certe parole : 
qual è la forza che lo spinge a compierli, a dirle? È 
la volontà sua propria. Questa sua volontà, sollecitata 
dall 1 impressione fulminea a determinarsi in un certo 
senso, potrebbe essere sollecitata da altre ragioni a de¬ 
terminarsi in senso contrario; qualunque sia il risul¬ 
tato, state pur certi che il soggetto avrà più o meno 
forte la coscienza della sua responsabilità. Ne volete 
una prova? Udite ciò che dice Guglielmina: « Aujour- 
d'hui, la seule consolation que je puisse trouver à 
mes fautes est de me bercer de V illusion quune 
force supe'rieure in a ravie à moi-mème et à la rai- 
son. » Voi vedete che la fulminata riconosce i suoi 
errori, e che si culla nell 1 illusione che una forza su¬ 
periore, etc.: ella confessa dunque che il fulmine non 
la fulminò poi tanto e che, se avesse voluto, avrebbe 
potuto resistere.... Che cosa potava determinarla alla 
resistenza ? Il dovere, gli scrupoli religiosi, sociali e 
morali non vanno qui considerati, perchè sono estranei 
all'amore. Il motivo della resistenza poteva essere uno 
solo: la sfiducia d'essere riamata; ora, come donna, 
costei non poteva provarla : ella sapeva che il suo desi¬ 
derio del capitano Ermanno non era stato tanto repen¬ 
tino, che il capitano suddetto non desiderasse prima 
lei. E non obbiettate che l 1 Ermanno la desiderava sol¬ 
tanto fisicamente, senza amarla con fiamma e che fia- 
more di cui la ricambiava era indegno ; perchè Gu¬ 
glielmina lo credeva degno lei stessa — e basta. 

Se, dunque, invece d'una donna il soggetto del¬ 
l'esperienza è un uomo, noi vediamo come mutano i 
risultati. Un uomo che ha provato un coup de foudre 
non è sicuro d'essere riamato : c'è dunque in lui una 
esitazione più o meno lunga, durante la quale è evi¬ 
dente la parte del calcolo : tanto più evidente è, nella 
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deliberazione, l’azione della volontà. Per conseguenza, 
mentre molti nostri amori nascono senza coup de 
foudre, non tutti i coups de foudre sono seguiti dal¬ 
l’amore. Noi siamo fulminati quasi ogni giorno, quasi 
ogni giorno ci accade di restare estatici, senza respiro, 
perduti di meraviglia, trepidi di desiderio dinanzi a 
certe creature per le quali faremmo pazzie — e che 
non seguiamo neppure fino all’ uscio di casa per l’an¬ 
ticipata certezza di perdere i nostri passi. E in con¬ 
clusione: i coups de foudre sono più rari tra le donne 
che tra gli uomini ; ma, nelle donne, producono quasi 
sempre l’incendio, perchè gli uomini che hanno destato un 
fulmineo desiderio desiderano a loro volta ; c’è quindi 
consenso. Invece tra gli uomini accade più spesso 
esser fulminati da creature che non si rivedranno mai 
più, ed amarne altre che non fulminano ma che piac¬ 
ciono a poco a poco. Nelle donne, la volontà di non 
amare è più libera che negli uomini ; la rinunzia ad 
ogni amore costa a questi ultimi uno sforzo molto più 
forte che non alle prime. Reciprocamente, quando una 
relazione d’amore s’è annodata, quando s’è formata una 
coppia, la volontà dell’uomo ha avuto più agio di eser¬ 
citarsi. 


V. 

L’abitudine. 

Il caso, potenza fuori di noi, presiede innanzi tutto 
all’amore ; il calcolo (riflessione) e la volontà (impul¬ 
sione) lo fanno nascere; l'abitudine lo fa crescere. 

Idee e sentimenti hanno una vita paragonabile a 
quella degli organismi : nascono, crescono, muoiono. I 
germi vegetali sono una moltitudine; quand’essi ca- 
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dono sul terreno la più gran parte periscono prima di 
svilupparsi; un certo numero attecchiscono, ma un nu¬ 
mero molto più ristretto pervengono al massimo grado 
del rigoglio. Così, nel mondo dello spirito, i germi delle 
idee e dei sentimenti sono infiniti e tendono tutti a 
mettere radici ; ma solamente una parte s'abbarbicano. 
Quel complessso di cause telluriche e meteorologiche 
che distruggono i semi sparsi nel suolo insidiano anche 
le pianticelle appena spuntate ; ma nel lavorio vitale 
già cominciato c'è una forza di resistenza molto mag¬ 
giore che non nella latente vitalità dell' embrione ; 
talché, mentre la più gran parte dei germi s'inaridi¬ 
scono e solo una piccola frazione attecchiscono, la pro¬ 
porzione è inversa tra i germogli : la più gran parte 
di essi sussiste per un tempo più o meno lungo, la 
minor parte muore nei primi albori della vita. Altret¬ 
tanto avviene nel mondo deU’anima. Ogni artista, per 
esempio, in trenta o cinquanta anni di produzione, 
lascia un certo numero di opere: ma quante non 
sono quelle che egli pensò un momento e poi di¬ 
menticò? Uno scrittore pensa continuamente tele di 
romanzi, argomenti di poesie, soggetti di novelle, titoli 
di drammi: di tutti questi embrioni quanti diventeranno 
opere? Una piccolissima parte. Viceversa, quando questo 
scrittore si decide a cominciare un libro, può lasciarlo 
in asso per mettersi a un altro, ma il caso è raro, e 
quasi tutti i libri cominciati sono portati a compi¬ 
mento. 

Questo che è vero delle idee è anche vero dei sen¬ 
timenti. Tutte le volte che voi andate in società, o al 
teatro, o alla passeggiata, incontrate un gran numero 
di donne che vorreste amare : quanti germi di passioni 
inariditi, dispersi, distrutti, nella vostra vita ! Sareste 
capace, voi, uomo di quaranta o di cinquantanni, di 
dire esattamente quante donne fecero nascere in voi 
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l'aspirazione all'amore? E quasi tutte queste aspirazioni, 
ciascuna delle quali poteva diventare passione potente 
— Ò toi que j'eusse aimée.... — si dispersero, si esau¬ 
rirono, disparvero senza neppure lasciare un ricordo, 
perchè voi vedeste queste donne da lontano, o parlaste 
con loro poche volte, o foste separato per sempre da 
loro, o dubitaste d'essere riamato. Determinare in qual 
punto l'aspirazione all'amore diventa amore vero e pro¬ 
prio non riesce così facile come distinguere il germe 
sterile e sciolto da quello già attaccato alla terra e dis¬ 
chiuso pel travaglio dello sviluppo. La difficoltà non 
dipende soltanto dalla diversa natura dei fenomeni or¬ 
ganici e psichici, ma anche dalla particolare condizione 
richiesta nell'amore: il ricambio sentimentale. Quando 
alla vostra aspirazione risponde l'aspirazione della crea¬ 
tura che l'ha determinata, allora soltanto può dirsi che 
l'amore vero e proprio è nato ; ma noi abbiamo visto 
che le donne o sono più tarde ad amare, o accenden¬ 
dosi nello stesso punto che gli uomini resistono piu a 
lungo a un incendio meno alto e gagliardo e nascon¬ 
dono per un certo tempo le fiamme che le struggono. 
Bisogna dunque, nella quasi totalità dei casi, che l'aspi¬ 
razione all'amore diventi nell'uomo tanto forte, da in¬ 
durlo a sollecitarne il ricambio; noi quindi distingue¬ 
remo due fasi nello sviluppo della passione: la prima, 
durante la quale il germe del sentimento diventa 
nell' uno vero sentimento, concitazione impulsiva che 
lo determina a chiedere d'essere amato come ama ; 
la seconda, nella quale i sentimenti sviluppati e di¬ 
venuti rigogliosi in ciascuno dei due amanti s'innc- 
stano — per continuare la similitudine botanica 
l'uno sull'altro. Tra l'amore abortito per le passanti 
mai più rivedute e quello fallito per le repulse delle 
creature amate, vi è dunque una gran differenza : dei 
primi non serbate memoria, tanto furono fugaci; i se- 
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condi possono avere sconvolto la vostra vita. A parte 
dunque gli amori ricambiati, soli degni del nome, vi è, 
tra il primissimo turbamento prodotto dalla vista d’una 
donna e il disperato tormento per non averne potuto 
ottenere l'amore, una differenza tanto grande da po¬ 
tersi paragonare a quella che passa tra il germe e la 
pianta, sebbene non si possa dire quando il germe della 
passione abbia cominciato a mettere radici; si può dire 
tuttavia che, indipendentemente dal calcolo e dalla vo¬ 
lontà, il rinnovarsi continuo, grazie al caso, della scossa 
prodotta dalla vista della creatura amabile fa crescere 
il desiderio in proporzione geometrica. Se voi l'avete 
vista una sola volta, la vostra passione sarà come uno ; 
se l’avete vista due volte la vostra passione non sarà 
come due, ma come quattro; se l'avete vista quattro 
volte la vostra passione sarà come sedici, e via dicendo. 
Non bisogna naturalmente prendere alla lettera queste 
cifre e queste espressioni: una persona non si vede tutte 
le volte nelle stesse identiche condizioni ; quindi l'effetto 
che ella produce muta e può non soltanto crescere in 
taluni casi con proporzione più rapida della geometrica, 
ma anche, in certi altri, andare scemando : in generale 
però la frequenza delle impressioni favorevoli rende in 
brev'ora l'aspirazione, il desiderio, il sentimento resi¬ 
stente e quasi invincibile. Per portare un esempio non 
molto romantico ma abbastanza convincente : se voi 
fumate una sigaretta o bevete un bicchierino di liquore 
una volta al mese, in occasione d'un desinare più lauto 
del consueto, dopo un anno avrete fumato o bevuto 
liquori dodici volte senza che ne abbiate preso il vizio ; 
se invece fumate o bevete cognac dodici giorni di fila, 
vi create un vero bisogno. In-questo senso c'è nello 
sviluppo della passione un effetto dell'assuefazione che 
non si può negare. La crescenza, che negli organismi 
dipende dal nutrimento, nelle passioni dipende dall'abi- 
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tudine. Se la serie delle impressioni è interrotta a tempo, 
quando Tabitudine non s'è ancora formata, non c'è vera 
passione; quando invece labitudine è inveterata, la pas¬ 
sione è formidabile. Dimenticare una passione sul na¬ 
scere è cosa facile come distruggere un seme; soffocarne 
una divenuta abituale è impresa malagevole come ab¬ 
battere una quercia. Noi diremo quindi che Tefficacia 
della volontà, grande in principio, è in processo di 
tempo sempre più debole; cioè sta in ragione inversa 
delbabitudine. Dopo aver fumato una volta voi siete 
quasi assolutamente libero di fumare o non fumare 
una seconda ; la vostra libertà decresce secondo che 
cresce Tabitudine. 

•Gli uomini sono, tutt'in una volta, più schiavi 
delle abitudini, ma anche più capaci dello sforzo di 
romperle. E il misoneismo, Tavversione alle novità, è 
nelle donne, come ha dimostrato il Lombroso, più 
grave. 



CAPITOLO OTTAVO 


La morte dell’amore. 

Cominciare a discorrere della morte dell’amore 
quando non s’è ancora finito di parlare della sua na¬ 
scita potrebbe voler dire che esso non vive, che è un 
nato-morto. Questo giudizio può essere sostenuto, per¬ 
chè noi sappiamo quante difficoltà l’amore ha da su¬ 
perare, quanti contrasti lo insidiano, quante imperfe¬ 
zioni lo menomano, e perchè dimostrammo, in un senso, 
la sua metafisica impossibilità. Ma tale non è ora il 
nostro ufficio; e se l’amore perfetto è metafisicamente 
impossibile, in realtà vi sono diverse, infinite specie e 
qualità d’amore; e se esso vive male, pur vive. La ra¬ 
gione per la quale abbiamo messo, subito dopo il ca¬ 
pitolo relativo alla nascita, quello che riguarda la morte, 
saltando a piè pari lo studio delle fasi e delle varietà del¬ 
l’amore, è che queste fasi e queste varietà non si possono 
studiare in un capitolo, e neppure in un volume, e 
neppure in una biblioteca, perchè sono infinite. Qualcosa 
ne dicemmo quando, riassunta la nostra Analisi, dimo¬ 
strammo come con una dozzina di lettere e i sesni 
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dell’abbaco si possono esprimere tutte le innumerabili 
varietà della passione umana. Già notammo che i ro¬ 
manzi con tre soli e alle volte con appena due perso¬ 
naggi, sono sempre diversi; i temi ne sono inesauri¬ 
bili. Lasciamo dunque ai romanzieri descrivere le fasi 
dell’amore, e veniamo alla sua morte. 


I. 

La morte naturale. 

Come gli organismi, i sentimenti possono morire 
in due modi: di morte o naturale o violenta. 

La morte naturale dell’amore è prodotta, come 
tutte le morti naturali, dalbesaurimento lento e pro¬ 
gressivo. 

Chaque fleur qui fleurit porte déjà son deuil 

ha detto un poeta; e la vita non è altro che ravvia¬ 
mento alla morte. Noi abbiamo visto, nel corso di que¬ 
ste nostre indagini, quante e quali sono le cause per 
cui la passione vien meno; è qui il luogo di rag¬ 
grupparle e classificarle rapidamente. Esse sono di due 
specie: le une agiscono egualmente nei due sessi, le 
altre hanno un’azione diversa tra gli uomini e tra le 
donne. Cominciamo dalle prime. 

In ogni creatura umana l’abitudine, che contri¬ 
buisce da principio alla fioritura della passione, produce, 
dopo che questa ha raggiunto il massimo della para¬ 
bola, un effetto del tutto opposto e determina la discesa. 
Le impressioni hanno bisogno, perchè siano bene ap¬ 
prezzate, d’essere ripetute; una soverchia insistenza le 
smussa ed attutisce. Se un cibo gustato una volta vi 
piace, voi tendete a riprenderne, a rinnovare, ad accre- 
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scere il vostro piacere, e fino ad un certo punto le im¬ 
pressioni piacevoli si sommano; da un certo punto in 
poi si sottraggono finché il piacere finisce e dà luogo 
alla nausea. Nell'amore noi vediamo quest'azione e rea¬ 
zione dell'abitudine prima di tutto a proposito della 
persona morale, la cui bellezza è un'opinione troppo 
soggetta ad esser contraddetta dall’esperienza. L’ima¬ 
ginazione, sulla fede della bellezza fisica, aveva da prin¬ 
cipio attribuito la bellezza morale e determinate le più 
stupende cristalizzazioni ; ma ciò che realmente si trova 
di bello è sempre troppo poco a paragone di ciò che 
fu sperato; e questo poco è, per effetto dell'assuefazione, 
sempre meno apprezzato. La simpatia è dunque la prima 
a venir meno; la simpatia, vuol dire la condizione 
di tutto il sentimento. Quindi la fiducia dell'amante 
di far uno con la persona amata, di andar con lei 
sempre ed in tutto d'accordo, dà luogo al dubbio, il 
quale diventa a sua volta quella certezza negativa e 
disperata sfiducia che Taine definì quando disse : « Nes¬ 
suna creatura umana è mai compresa da nessuna crea¬ 
tura umana. » La speranza, l'illusione tornano a fio¬ 
rire, ma più stentate, più amare. A torto od a ragione 
ciascuno sospetta la frode nell'altro, dubita delle sue 
parole, non crede ai suoi giuramenti. All'amante sincero 
il sospetto dell'inganno è mortale; chi non è schietto 
non dovrebbe dolersi dell' inganno altrui ; ma l'e- 
goismo gli fa pretendere quella sincerità della quale egli 
stesso fa a meno. Al prepotente egoismo l'equilibrio della 
vanità e della gratitudine è increscioso, e la vanità cresce 
e la gratitudine scema. Entra ad operare la pietà, ma 
a poco a poco la pietà non ha più l'effetto di sostenere 
l'amore., lo uccide più presto. La curiosità altrui è frat¬ 
tanto parsa indiscreta, mentre la propria continua a 
parere legittima; nè la soggezione è più — se pur fu 
mai! — accettata, mentre è tuttavia preteso l'esercizio 
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della proprietà. Muoiono così più presto tutti i senti¬ 
menti migliori, e restano i soli egoistici, ma anche que¬ 
sti a poco a poco se ne vanno: le ragioni d'esser vani 
finiscono; la stessa proprietà, a cagione ed in ragione 
deirabitudine, se da principio è un motivo d'amore, 
parendo la cosa propria più bella sol perchè è propria, 
diventa più tardi un motivo di disamore, parendo la 
cosa non propria, la cosa nuova, più bella sol perchè 
è nuova e non è propria. 

Se uomini e donne fossero eguali, tutti questi in¬ 
convenienti sarebbero eguali da una parte e dall’altra 
e un certo accordo potrebbe ancora sussistere "nel dis¬ 
accordo, sapendo gli amanti che questo è del tutto re¬ 
ciproco; ma i sessi non sono eguali, quindi nuove com¬ 
plicazioni e maggiori rovine. Gli uomini hanno da 
propiziarsi le donne; c'è dunque in essi l'obbligo, in 
esse la pretesa della lode. Essi sono felici di lodarle 
quando le apprezzano; ma l'amor proprio muliebre 
pretende la lode continua e incondizionata, e si ribella 
quando l'amor proprio maschile rifiutasi di tributarla. 
Questo può piegarsi e fingere, ma sdegnandosene tra sè, 
e disprezzando l'oggetto adulato. La preponderante va¬ 
nità delle donne diventa facilmente superbia; l'eccesso 
di gratitudine neH'uomo corre il rischio di diventare 
umiltà e soggezione; e la soggezione è tanto insoffri¬ 
bile che non è neppur tollerata per amor d'esercitare 
la proprietà; la quale è usurpata dalla parte dell'uomo, 
mentre da parte della donna è molte volte abusata ; 
il germe delfodio, così, cresce e occupa troppa parte 
dell'anima. Quanto è naturale che la donna costi al- 
fuomo, tanto è naturale che ella si creda impaga¬ 
bile; a un certo punto egli giudica che vale soltanto 
per la sensazione che gli procura. Allora se ne va 
il sentimento essenziale dell'amore, l'affezione d'amore, 
la solidarietà, e con essa la poesia: l'uomo si riduce 
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ad amare egoisticamente; ma la reazione che s'è operata 
nella donna non ha dato gli stessi risultati; ella non 
può acconciarsi ad amare coi soli sensi, perchè i sensi 
le importano poco. Importano a lei le soddisfazioni di 
vanità e di dominio, la certezza d'esser amata; in cambio 
di questi sentimenti ella era disposta ad accordare 
una pietà che non può più concedere quando si sente 
maltrattata; e cosi, a poco a poco, per tutte queste 
cause insieme intricate ed agenti le une sulle- altre, 
l’amore, la bella fede se ne muore. Resta allora soltanto 
l’istinto, il quale non muore mai finché l’organismo è 
valido; e se l’amore restasse di solo senso, vivrebbe 
ancora; male, certamente, ma vivrebbe. Vien meno però, 
se non l’istinto, la sua condizione, ciò che lo determina 
ad operare; l’apprezzamento della stessa bellezza fisica, 
la quale, come fisica, dovrebbe essere e restare quella 
che è. Essa si altera, per gl’insulti del tempo; ma 
questi non sono, nel maggior numero dei casi, apprez¬ 
zabili, perchè i più lunghi amori durano ancora troppo 
poco; e se la persona amata resta la stessa, mutano 
le impressioni che produce in noi: la frequenza, la ri¬ 
petizione le alterano ed attenuano; e invano la ragione 
dimostra che il mutamento è in noi, che l’oggetto del¬ 
l’amore è rimasto lo stesso; noi non possiamo credere 
alle dimostrazioni della mente quando sono in contrasto 
con le testimonianze dei sensi; cosi a un sofferente di 
mal di mare la ragione persuaderà bene che il cibo è 
squisito, ma i sensi gli provano che è disgustoso. Al¬ 
l’amante non duole più del mutamento, perchè l’amor 
d’anima è morto, e soltanto il senso potrà studiarsi di 

rinnovare, di rinfrescare le alterate impressioni: i suoi 

\ 

tentativi possono anche essere sterili.... E dunque vero: 
Tamore nasce dal niente e muore di tutto.... 

Secondo la comune opinione morire di morte na¬ 
turale non è doloroso. Come sincerarsene? Nel punto 



che la vita vien meno nessuno ha ancora avuto il 
tempo nè l’agio di dire ciò che si prova. Ammesso ad 
ogni modo che l’opinione sia nel vero, se la morte per 
esaurimento non è dolorosa, come sarà la vita dell’e¬ 
sausto? Non importa molto, infatti, sapere in che modo 
si morrà, posto che s’ha da morire e che il gran pas- 
saggio dura un attimo; importa moltissimo, invece, sa¬ 
pere come si vivrà; ora l’esistenza di chi sente a poco 
a poco scemare l’energia vitale è tutta una lenta agonia, 
una interminabile morte. L’amore che manca a poco a 
poco, l’illusione che svanisce, la gioia che si perde, tutto 
questo lento sfinire è infinitamente penoso. Tra l’agonia 
della vita e quella dell’amore c’è tuttavia questa diffe¬ 
renza : che la prima è sopportata con più rassegnazione, 
perchè noi viviamo una sola volta, quindi è difficile 
che i più stremati s’uccidano ; mentre la possibilità di 
sostituire un amore con un altro rende più impazienti 
della crisi liberatrice gli esausti amanti. 

Se non che, bisogna fare i conti con l’oste ineso¬ 
rabile, l’amor proprio. Ragionando della morte naturale 
dell’amore, noi consideriamo naturalmente il caso che 
entrambi gli amanti siano arrivati alla fine della pas¬ 
sione; perchè se uno durasse ad amare quando l’altro 
ha finito, avremmo morte naturale in quest’ultimo ma 
violenta nel primo. Ora, che i due amanti siano en¬ 
trambi saturi, sazii, stanchi e insomma disgustati, av¬ 
viene spessissimo; il più grande accordo, in amore, si 
produce quando non s’ama più; così stando le cose, 
bisognerebbe che questi amanti facessero di tutto per 
separarsi e liberarsi ; Ami vedrete invece che essi mette¬ 
ranno ogni cura nel prolungare la loro pena. Ciascuno 
di essi aspetta che l’altro prenda l’iniziativa della finale 
spiegazione per evitarne le responsabilità, per potersi 
vantare costante nei proprii sentimenti e fedele alla pa¬ 
rola data, per addebitare all’altro il torto e la poca fede. 



437 


Ma siccome anche l’altro fa un simile calcolo, nessuno 
dei due si decide e ciascuno accusa il compagno per scagio¬ 
nare sè stesso, e tutti e due continuano a fingere per 
farsi credere sinceri. A onor del vero sono più spesso 
le donne che escono prime da questo circolo virtuoso: 
esse hanno la reale sincerità di provocare la fine di 
queste false posizioni. Che esse poi facciano così per 
amore della sincerità, senza ragioni d’interesse, resta 
tuttavia da dimostrare. 

Infatti, se l’amor proprio ci consiglia di non pren¬ 
dere Finiziativa della rottura per evitar la colpa del¬ 
l’abbandono, questo medesimo amor proprio non ci fa 
tollerare la mortificazione d’essere abbandonati. Non è 
sempre vero ciò che dice La Rochefoucauld: « Quand 
nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aise qu’on 
nous devienne infidèle pour nous dégager de notre fi- 
délité. ■» Il tradimento che ci libera, ci mortifica nello 
stesso tempo; noi siamo pertanto in un grave imbarazzo. 
Congedando con belle parole l’amante corriamo rischio 
di guadagnarci una fama odiosa, aspettando d’esser con¬ 
gedati affrontiamo un ridicolo ben altrimenti grave. 
La tentazione più forte e il vantaggio maggiore sa¬ 
rebbe dunque, per ciascun amante, nell’affrettar la rot¬ 
tura; ma la tentazione non è molto potente se, rom¬ 
pendo il primo legame, egli non ne ha pronto un secondo. 
Certamente non è raro il caso che si rompa senz’altro, 
per uscire da una situazione incresciosa; ma, un poco 
per evitare responsabilità nocive, un poco perchè cia¬ 
scuno vive fiducioso di non poter essere tradito e d ar¬ 
rivare a tempo a tradir prima egli stesso, l'increscioso 
legame è prolungato, in aspettazione di contrarile un 
secondo più seducente, perchè allora ci saranno tre van¬ 
taggi: uno negativo, cioè cessazione del fastidio, e due 
positivi, cioè piacere del nuovo amore e soddisfazione 
di vanità dimostrando all’antico amante come il proprio 




43 8 

valore sia ancora apprezzato.... Ora non c’è bisogno di 
dimostrare che questa aspettazione è più lunga nell’uomo 
e che, mentre egli non sa ancora a qual altra donna 
rivolgersi con probabilità di riuscita, l’amante sua è 
sollecitata da una quantità d’uomini tra i quali non ha 
da far altro che scegliere. Così le donne dànno tanta 
prova di sincerità nel rompere un amore per potersi 
dare ad un altro. 


II. 

Resurrezione dell’amore. 

Lasciamo stare per adesso questo secondo caso, e 
consideriamo il primo, cioè quello della liberazione dei 
due stanchi amanti nessuno dei quali ha pronto un 
nuovo legame. Che avverrà d’essi, e morto l’amore 
quali sentimenti nutriranno l’uno per l’altro? 

Alcuni dicono che se relazioni d’amicizia tra uo¬ 
mini e donne sono possibili, questo è il solo momento 
propizio. Avendo finito d'amarsi, la tentazione dell'a- 
more, che è il grande ostacolo all’amicizia tra persone 
di sesso diverso, non li turba più ; recuperata la libertà, 
essi non hanno nemmeno ragione d’odiarsi ; sussiste 
una specie di gratitudine attenuata, cioè di riconoscenza 
per il tempo piacevole trascorso insieme; pare dunque 
che essi possano restar buoni amici. Che ciò avvenga 
talvolta non è da negare ; avviene tanto più facilmente 
quanto meno lunga è stata l’agonia e specialmente più 
franca la spiegazione. Ma le spiegazioni franche sono 
rare, perchè la franchezza è difficile; e le agonie du¬ 
rano tanto più a lungo quanto più forte fu lamoie, 
perchè, in ragione della forza che ebbe l’amore in prin¬ 
cipio, l’amor proprio di ciascun amante è impegnato a 
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dimostrare che quel gran sentimento e ancor vi\o, 
quindi la finzione si prolunga tanto da produrre una 
mortale stanchezza, una vera repugnanza; quindi i 
disamanti si eviteranno reciprocamente quanto più 
sarà loro possibile, come si eviteranno, restituiti al li¬ 
bero consorzio, due compagni di carcere in ciascuno 
dei quali la sola vista dell’altro sveglia i ricordi della 


prigionia. 

A poco a poco, però, col tempo, con la lontananza, 
con le distrazioni, i ricordi penosi saranno dimenticati, 
e l’avversione cesserà per dar luogo.... a che cosa. 
La gratitudine per la gioia ottenuta sarà offuscata, sì, 
dai più freschi ricordi del fastidio, dell’oppressione, del 
disgusto sofferti; ma se, amandosi, i due credettero d es¬ 
sere e in un certo senso furono tutt’uno, ciascuno di 
essi non proverà almeno la tentazione di sapeie che 
cosa avviene di chi fu, o parve, l’altra parte di sé 
stesso ?... La curiosità è il primo sentimento che si ri¬ 
desta. Se voi sorprendete i due ex-amanti dopo un 
certo tempo dalla rottura, quando l’avversione sarà 
finita, li trovate immancabilmente occupati a pensare: 
« Che fa ella — od egli — in questa stagione ?... Che 


pensa?... Pensa a me?... Come pensa a me?... Rim¬ 
piange il passato?... Soffre perchè è passato?... M’ama 
ancora?... Vorrebbe ricominciare?... Non m’ha piutto¬ 
sto dimenticato ?... Non ama già un altro od un al¬ 
tra ?... » Allora, in folla, tutti gli altri sentimenti si 
ridestano anch’essi. Subito dopo la curiosità che chiede: 


« Pensa a me? » la vanità risponde: « Sì, pensa a te, 


con desiderio, con rammarico ; pensa che l’amor tuo 
era inapprezzabile, che ebbe torto di stancarsene.... » La 
poesia dice: « Rimpiange il passato, sì; perchè il pas¬ 
sato è bello, perchè sol nel passato è il bello.... Non 
lo rimpiango anch’io?... » Quindi si ridesta la giatitu- 
dine, giacché la dolcezza di questo passato fu dovuta a 
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lei — od a lui. E la pietà soggiunge : « Soffre della 
separazione, anela di ricongiungersi a me, m'invoca e 
si strugge.... » Cosi, al soffio di questi pensieri, il fuoco 
spento sotto le ceneri rosseggia, s'attizza; ma quel che 
lo fa divampare è ancora la vanità, non il primo mo¬ 
vimento della vanità solleticata per la presunzione : 
« Pensa all’amor tuo con rammarico, t’ama ancora.... » 
ma la vanità mortificata dal dubbio : « Non ha piut¬ 
tosto dimenticato il mio per un altro amore?... » Que¬ 
sti sentimenti si mescolano, s’ingagliardiscono, s’affer¬ 
mano reciprocamente. Entrambi gli antichi amanti li 
proveranno, ma in uno prenderanno maggiore sviluppo; 
quest’uno — l'uomo, quasi sempre — potrà esser spinto 
a cercare dell'altra; e la stessa reciproca vista darà 
nuovo alimento al rammarico, al desiderio. 

Bisogna naturalmente escludere il caso che uno 
dei due abbia contratto un nuovo legame; perchè al¬ 
lora la situazione sarà quasi eguale a quella, che stu¬ 
dieremo più tardi, prodotta dal tradimento. Chi non 
ha sostituito all'antico un nuovo amore per la sempli¬ 
cissima ragione che non ha trovato da amare, sarà 
99 volte su ioo tentato di farsi un merito della 
propria astinenza, chiamandola fedeltà, e d’accusare 
d’infedeltà l'altro che ha stretto un nuovo legame. Per 
ottenere una prova del proprio impero su quest'altro, 
tenterà di toglierlo a chi ora lo possiede; la vanità 
sarà direttamente impegnata a vincer la partita. Ma, 
ripetiamo, questo caso va considerato a parte ; pel mo¬ 
mento dobbiamo osservare ciò che avviene quando en¬ 
trambi gli antichi amanti sono rimasti liberi. Più o 
meno forte, entrambi proveranno dunque la nostalgia 
del passato : il ricordo della stanchezza, del disgusto 
sarà quasi scomparso, mentre quello del piacere e della 
gioia, e la previsione di nuovo piacere e nuova gioia 
saranno sempre più vivi. In questo senso possiamo 
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•dire che per vivificare un boccheggiante amore bisogna 
prima ammazzarlo del tutto, cosi come in medicina la 
cura di certe malattie consiste non tanto nel combat¬ 
terle quanto nelTagevolarle, nelTaffrettarne Tevoluzione. 
Se Tillusione torna a nascere anche quando Tamore è 
finito male, passando per il disgusto, il suo ritorno 
sarà tanto più pronto quando il legame sarà stato rotto 
o per meglio dire interrotto prima che diventasse in¬ 
crescioso. Ma Tillusione rinata dopo fasi più o meno 
lunghe di malintesi più o meno gravi sarà combattuta 
dall'esperienza. In qual modo finirà il conflitto?... La 
virtù di resistere alle seduzioni, d’evitare gli errori an¬ 
tichi, non è molto frequente. Se noi vediamo che 
fuomo sollecita la resurrezione dell'amore parlando il 
linguaggio delTillusione, e che la donna resiste opponen¬ 
dogli il linguaggio della ragione, dovremo dire che è 
più ragionevole e prudente la donna? Si, qualche volta ; 
ma il suo non è tanto, ordinariamente, il linguaggio 
della prudenza quanto quello della freddezza ; ella resiste 
non tanto per una persuasione morale quanto perchè 
è nella sua natura di resistere ; e fuomo, che la prima 
volta era insofferente della resistenza, potrà questa se¬ 
conda volta arrendersi, riconoscere nella ragionante 
freddezza la fredda ragione.... Allora, dopo qualche co- 
. nato, Tamore morrà per davvero; o meglio si trasfor¬ 
merà in quella specie di malinconico rimpianto che ac¬ 
compagna lo svanire dei lieti sogni, in un senso di 
rammarico non più tormentoso ma rassegnato, in quel 
ricordo che Giorgio Sand chiama « il profumo delTa- 
nima. » Questa disposizione sentimentale è buona, per¬ 
chè quasi tutta determinata dalla memoria della felicità 
goduta e perciò da gratitudine. Se invece fuomo insi¬ 
ste ancora fino a vincere la resistenza della sua com¬ 
pagna e fino a riscaldarla, potranno darsi due soluzioni: 
o Tamore risorto sarà più lungo e felice del primo 
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perchè V esperienza avrà ammaestrato gli amanti, li 
avrà persuasi d’accettare le cose alle quali prima ri- 
bellavansi — caso in verità tanto straordinario che 
parrà impossibile, ma del quale si conoscono alcuni 
esempii; — oppure il disinganno seguirà subito al riac¬ 
costamento, ricomincerà la finzione, tornerà la stan¬ 
chezza, finché si produrrà un disgusto definitivo, dopo 
il quale l'amore finirà tutto quanto e difficilmente la- 
scerà dietro di sè quel senso di malinconia soave che è 
rultima trasformazione del sentimento poetico. 

III. 

La morte violenta. 

C'è morte violenta tutte le volte che uno degli 
amanti continua ad amare mentre l'altro non ama più 
e si stanca di fingere, o peggio nutre un nuovo amore. 
C'è anche morte violenta quando i due amanti si sono 
separati d'accordo, ma quello dei due che ricomincia 
ad amare da lontano si vede senza pietà respinto dal¬ 
l'altro. In tutti questi casi abbiamo da una parte uno 
che non ama più o ama altrove, e uno che continua 
o ricomincia ad amare. L'amore, dunque, muore di 
morte violenta in un solo amante, cioè in quello che 
vuol essere ancora ma non è più riamato ; nell' altro 
la morte è naturale. 

In un caso può essere violenta in entrambi: 
quando, cioè, gli ancor fervidi amanti sono per sempre 
disgiunti da una forza ineluttabile. Ma la violenza di 
questa morte non è paragonabile all'altra. Grande è, certo 
lo spasimo delle creature che tendevano a incontrarsi, 
e non possono ; ma la scambievolezza del tormento ne 
tempera l'acerbità. La separazione senza ritorno ha un 
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primo effetto di esasperare l’amore. Quella tendenza 
all’unione che, secondata, sarebbe presto o tardi finita 
e degenerata in avversione quando l'unione sarebbe 
apparsa, com’è, impossibile, cresce e s’ingigantisce in 
un primo tempo per l’azione dell'ostacolo, ed anche 
perchè, mancando l’esperienza del dissidio, si può cre¬ 
dere che l’accordo sarebbe stato perfetto. Un accordo 
anzi realmente s’ottiene : l’accordo ideale. Ciascuno dei 
due, non vedendo l’altro com’è, resta libero d’imagi- 
narlo come lo vorrebbe: pieno delle più apprezzate 
virtù, immune da qualunque difetto, unicamente degno 
d’amore. Quindi il sentimento s’acuisce, il dolore è di¬ 
sperato. Non dura però a lungo con la stessa forza se 
l’ostacolo è troppo grande. L’idea, in ciascuno dei due 
amanti, che l’altro partecipa al suo dolore è già una 
specie di conforto; l'impossibilità di far nulla per ri¬ 
parare alla cecità del destino dispone gli animi ad una 
rassegnazione che la speranza, sempre possibile, del ri¬ 
torno — o l’illusione della speranza — calma e con¬ 
forta. La vita è del resto così varia, che una quantità 
di distrazioni congiurano, anche a dispetto della vo¬ 
lontà, a sanare la piaga. Se poi il sospetto, in ognuno 
dei due, che l’altro si sia consolato, comincia a consi¬ 
gliare la consolazione, l’acerbità del dolore è molto sce¬ 
mata. Questo sospetto non è del resto penoso per la 
vanità. Si potrebbe ragionevolmente pretendere che, per¬ 
duta ogni possibilità d’un ulteriore incontro, le anime 
restino eternamente vedove ed inconsolabili ? Nessuna 
offesa dell'amor proprio turba dunque la dolcezza mor¬ 
tale del ricordo ; più o meno presto l’eccitazione dispe¬ 
rata diventa una molto pura e poetica malinconia nella 
quale lo spirito quasi trova compiacimento. 

Giacché ci siamo, rammentiamo un’altra fine 
d’amore che somiglia a questa, con la differenza che si 
può osservare in uno solo degli amanti : in quello che 
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sopravvive quando l’altro muore. È un’altra forma di 
separazione, più terribile. Chi muore, chi sente man¬ 
carsi, prova un tormento ineffabile, s’afferra all’amante 
con l’ardore della disperazione, come alla stessa vita. 
Questa situazione ha frequentemente ispirato gli artisti, 
— esempio: il Povero Dottore! di Luigi Capuana. 
11 Lombroso cita un caso reale dove la tentazione del 
morente di uccidere il sano per non lasciarlo ad altri 
amori fu tradotta in atto. Bisogna tuttavia notare che, 
più spesso, le sofferenze fisiche fanno passare in seconda 
linea la pena d’amore. In un primo stadio della ma¬ 
lattia i due diversi dolori si sommano e l’infermo vuol 
viveie per amare; in un secondo, il dolore fisico è 
troppo grande, e il morale, quantunque s’aggiunga ad 
esso, non lo fa crescere di molto ; il morente vuol vi¬ 
vere per vivere, semplicemente, e non ode altra voce 
fuorché quella dell'egoistico istinto di salute. Chi resta 
prova i morsi d'una pena molto simile a quella che 
vedemmo or ora prodursi per la violenta e irreparabile 
separazione, e solamente più acuta. L'imaginazione re¬ 
sta libera d attribuire le più belle e peregrine qualità 
al trapassato; il superstite ne cerca l’anima per ogni 
dove, la trova in sé stesso : l’illusione dell’accordo è 
quindi massima ; anzi si potrebbe dire che le due anime 
ne facciano soltanto in questo caso una sola. Esiste, in¬ 
fatti, una sola anima, la quale sente in sé stessa l’anima 
scomparsa : nessuna delusione può quindi aspettarla. 
Quando gli amanti sono disgiunti per sempre, T illu¬ 
sione dell'accordo è pure massima ; se non che l'a¬ 
nima imaginata esiste anche realmente, e ciascuno dei 
due amanti può sapere tali cose dell'altro che distrug¬ 
geranno l'ideale raffigurazione: o, in mancanza di 
notizie certe, può prevedere, con molta probabilità d'es- 
ser nel vero, che la vita avrà fatalmente contaminato 
la creatura reale. Quando invece c'è di mezzo la morte. 
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ranima imaginata non esiste più realmente, non esiste 
altrove che nell’anima invaginante, quindi nulla può 
contraddire airimaginazione. Il solo sospetto possibile è 
questo: « Se non fosse morta, sarebbe stata contami¬ 
nata.... » ma la cosa è sottoposta ad una condizione 
ormai inavverabile, quindi l'idea non ha. peso, non vale 
a scemare il dolore. Esso scema per un'altra ragione 
che parrebbe dover produrre un contrario effetto: cioè 
per 1' impossibilità del rimedio e l'immensità dell'osta¬ 
colo. Quando la disperazione arriva al grado estremo, 
se non sconvolge la mente, se non persuade a fuggire 
la vita, si risolve da sè. Potrà il superstite resuscitare 
il morto? Potrà pianger sempre, da mattina a sera? 
La persona stanca avrà bisogno di riposo, l'idea di non po¬ 
ter far nulla l'abbatterà. L'abbattimento è già una forma 
della quiete; esso sarà dapprima cupo ed angoscioso; 
ma a poco a poco la vita riprenderà i suoi diritti, l'a¬ 
cutezza della pena passerà, finché la quiete vera, la 
poetica malinconia e il dolcemente amaro ricordo sot¬ 
tentreranno alla disperazione. 

Ben altrimenti vanno le cose quando il legame è 
rotto per volontà d'uno dei due amanti e contro quella 
dell'altro. Non è da credere, innanzi tutto, che chi ab¬ 
bandona non soffra. Egli può provare sicuramente un 
certo senso di pena vedendo il dolore che infligge al- 
fabbandonato ; ma quanto più grave è il dolore di 
quest'ultimo tanto più intensa è nel primo l’egoistica 
soddisfazione di sentirsi sospirato, supplicato, rimpianto; 
dunque la pena è attutita da questa soddisfazione. Di 
più, egli può provare un altro senso di rammarico per 
l'illusione svanita e di pentimento per averne affrettata 
la fine ; ma poiché, finita quella, ne comincia per lui 
un’altra, il rammarico è confortato dalla speranza — 
la quale è però spesso fallace. Ma non importa che egli 
sia punito più tardi, e che il tradimento non gli prò- 
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curi altro se non la prova che il primo amore era 
ancora il migliore : nel punto della rottura, para¬ 
gonando la pena del traditore a quella del ti adito, po¬ 
tremo esser certi di non errare affermando che, in ogni 
amante, il rimorso per un amore che egli stesso ha uc¬ 
ciso sta al dolore per un amore che l’altro amante gli 
ha sottratto, come zero sta aH’infìnito. Con meno ma¬ 
tematica, La Rochefoucauld ha detto: « En amoui, 
celui qui guérit le premier est toujours le mieux guéri. » 

IV. 

La volontà di disamare. 

Alle persone di mente equilibrata, di cuore abitual¬ 
mente o temporaneamente tranquillo, produce molto 
stupore sentire che gli amanti non più amati conti¬ 
nuano ad amare, e si disperano, e piangono, e s’avvi¬ 
liscono, e arrivano a uccidere, a uccidersi, ad impaz¬ 
zire. Pare ad esse che quando uno, uomo o donna, 
s’ode dire : « Non t’amo più, » debba immediatamente, 
senz’altro, cessare anch’egli d’amare. La logica vorrebbe 
che la cosa andasse così ; ma abbiamo più .volte visto 
che sulla logica, in questo soggetto, c’è da far poco 
assegnamento. L’amante abbandonato riconoscerà che 
l’abbandono dovrebbe uccidere 1’ amor suo, affermerà 
che egli vorrebbe non più amare, ma che non può, che 
la volontà è impotente, che una forza supeiioie, una 
potenza fatale e indipendente dalla sua volontà l’obbliga 
ad amare ancora. Considerate adesso la contraddizione, 
quest’amante abbandonato non si rassegna e piega e 
supplica e scongiura l’altro a ripagarlo ancora d amoie , 
perchè? Evidentemente perchè spera e crede che l’altro 
potrà ancora amarlo, se vorrà. Le preghiere, le umi¬ 
liazioni, l’esposizione del dolore sono dirette a indili te, 
a persuadere l’altro ad accordare ancora 1 amoi suo , 
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se l’abbandonato credesse che l'amore è indipendente 
dalla volontà, non pregherebbe, non s’umilierebbe, per¬ 
chè saprebbe che, anche volendo, l’altro non potrebbe 
più amarlo ; invece prega e s’umilia perchè sa, o crede, 
che, volendo, quest’altro potrà amarlo. Mentre dunque 
la volontà è inefficace in lui a spegner l’amor suo, do- 
vrebb’essere efficacissima, nell’altro, a prolungare 1 amore. 
Graziosa assurdità, veramente, nella quale vediamo un 
altro effetto dell’egoismo. Infatti, noi affermiamo l’im¬ 
pero della volontà sull’amore quando ci fa comodo, 
negli altri; lo neghiamo in noi. In noi la volontà non 
solo è inefficace a spegnere l’amore, se ci torna comodo 
amare ; ma è anche inefficace ad accenderlo o a pro¬ 
lungarlo quando noi stessi abbandoniamo 1 amante che 

ci supplica e ci scongiura.... 

In realtà, e ne ragionammo nel precedente capi¬ 
tolo, la volontà d’amare, se è meno libera, è per ciò 
stesso più efficace, dipendendo dall’istinto; la volontà 
di disamare, se è più libera, è per ciò stesso meno ef¬ 
ficace, dovendo operare a ritroso dell' istinto. Ma ve¬ 
demmo pure che, rinunziando ad un amore, noi non 
rinunziamo a tutti gli amori; noi possiamo bene sof¬ 
focare oggi una passione aspettando di educarne un al¬ 
tra domani. All’inizio, quando la coppia non s è ancora 
formata, quando il calcolo suggerisce la risoluzione, se 
questa è affermativa, la volontà d’amare si esplica con 
una serie di azioni, con tutti gli atti del coiteggiamento, 
la volontà di disamare si esercita invece con una serie 
di astensioni, evitando, schivando, fuggendo tutto ciò 
che potrebbe far nascere l’amore. In ciò consiste la 
maggiore difficoltà del non voler amare, e questa dif¬ 
ficoltà di mezzi non solo sussiste ma è anzi più giave 
quando la coppia, già formata, si scioglie perchè uno non 
ama qùù ; chi non si sente più amato, se vuole aneli egli 
non amar più, ha da lottare con le abitudini ì adica- 
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tesi in lui. Uccidere il germe della passione non ali¬ 
mentandolo, è relativamente facile; è molto più difficile 
uccidere la pianta sana e rigogliosa. 

Ciò non vuol dire che sia impossibile. Per otte¬ 
nere di non più amare, voi non potete ricorrere se non 
ad una serie di astensioni ; combattete Tamore in un 
modo del tutto passivo, nascondendovi, fuggendo; ma 
se vi decidete a fuggire, a fuggire senza ritorno, a rom¬ 
pere ogni legame, a distruggere tutte le vestigia del 
troppo seducente passato, l'amor vostro non finirà d’un 
colpo, ma finirà una volta. Per un tempo più o meno 
lungo, molte volte lunghissimo, voi amerete da lontano, 
disperatamente ; ma l’amor vostro non sarà tutto e 
sempre amore, l’odio lo contrasterà ; è vero però che, 
nello stesso tempo, lo misurerà ; che quanto più forte 
sarà l’odio tanto più forte vorrà dire che è l’amore. 
Lo sforzo della volontà grazie al quale fuggiste o vi 
nascondeste vi parrà, durante tutto questo tempo, ste¬ 
rrile, poiché sentirete che la volontà resta impotente 
contro la memoria. Per obliare siete costretto a ram¬ 
mentare continuamente ; il miglior modo di pensare a 
una persona o ad una cosa è di dire continuamente 
tra sé: « Voglio dimenticarla.... » I vostri conati non sono 
dunque soltanto sterili, ma producono un effetto contra¬ 
rio al desiderato. Allora provate, più o meno forte, la 
tentazione di tornare, di rivedere ramante, di soffrire al¬ 
meno in sua presenza, se tutto ciò che faceste fu inu¬ 
tile. Occorre un nuovo sforzo della volontà per vincere 
questa tentazione, per ostinarsi a rimaner lontano ; e 
P inutilità del secondo sforzo fa rinascere ancora una 
volta la tentazione. L'esistenza del disperato amante è 
cosi una dolorosa vicenda d’impulsi e di resistenze che 
lo snervano, lo abbattono, gli fanno desiderare la morte. 
Se egli persevera nella resistenza, otterrà, quando, meno 
lo aspetta, il premio del suo eroismo. Compiacendosi 
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nella disperazione egli non avrà notato che, a poco a 
poco, per opera del tempo, perchè niente dura, questa 
sua disperazione s'è venuta attenuando ; un bel giorno 
sarà tutto stupito vedendo che la vita riprende i suoi 
diritti ed esercita ancora le sue seduzioni. L'acuto della 
crisi è allora superato ; la guarigione della crudele fe¬ 
rita assicurata. L'amore finirà, interamente, e non darà 
neppur luogo alla poetica malinconia che accompagna 
le agonie lente e naturali ; resterà invece il ricordo dei- 

rodio, cioè il rancore amaro. 

Ma quest'eroismo, questa perseveranza nell'eroismo 
è molto rara. Per fuggire, per nascondersi, per evitare 
la vista della persona amata, bisogna esser persuasi dei- 
fi inutilità d'ogni insistenza : ora questa persuasione è 
molto difficile perchè osta fiamor proprio. All 1 inizio 
della passione, quando, veduta una creatura che ci par 
degna e capace d'amore, noi siamo incerti se favorire 
l'aspirazione che sentiamo sorgere in noi oppure com¬ 
batterla, fiamor proprio c'induce a bene sperare e per¬ 


ciò a favorire l'aspirazione, perchè, con l'amore, noi 
otterremo la prova del nostro merito, del quale non ci 
basta esser sicuri ma vogliamo conferme; e precisa- 


mente il pericolo d'essere respinti, di provare una grave 
mortificazione, ci arresta, ci consiglia a non impegnarci. 
Viceversa, quanto più siamo già impegnati a riuscire, 
quanto più fiamor proprio soffrirebbe per una scon¬ 
fitta, tanto più difficile ci riesce tirarci indietro. Ora, 
quando voi siete già riusciti nell'impresa, quando la 
felicità v' ha sorriso, questa felicità vi sta a cuore non 
soltanto per sè stessa ; ma anche peichè trovate in essa 
la dimostrazione del vostro merito; quanto più facil¬ 
mente la persona amata può sottrarsi a voi, tanto più 
debole dovete ammettere che fosse il vostro potere su 
lei. Abbandonato, dunque, tenterete di riaverla, perchè 
trionfando ora della sua resistenza otterrete due sod- 
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disfazioni, vincerete nel presente e nel passato, dimo¬ 
strerete che siete e che foste amato e che l'amor vostro 
è onnipotente. 

Bisogna anche qui esser sinceri per riconoscere alcune 
verità che il convenzionalismo romantico taccerà d’eresia. 
A meno d'esser preda d'un’ossessione patologica, d’una 
vera monomania, qual è l’amante abbandonato che non 
si consolerà, se anch’egli troverà pronto un altro amore ? 
Dobbiamo credere davvero che egli vorrà restare eterna¬ 
mente fedele a chi l'ha abbandonato e tradito; chel'ima- 
gine dell’infedele gl’impedirà divedere e d’apprezzare le 
altre bellezze da cui è circondato, le altre simpatie che, 
si eserciteranno su lui? Non c’è, tra i due amanti, tra i 
due individui diversamente sessuati, una convenienza così 
stretta, un tale assortimento, che l’uno non possa amare 
se non l’altro; e quando s’amano, se credono di far 
uno, restano due. Perseverare neU’ilIusione è possibile 
e bello quando essa è reciproca ; ma illudersi da solo 
non è bello e neppure, a lungo, possibile. Sicuramente, 
per un certo tempo, l’amante disamato si ostinerà ad 
illudersi; il dolore e più la compiacenza nel dolore 
gl’impediranno d’avvertire per un certo tempo le nuove 
sollecitazioni d’amore. Non è una delle minori stra¬ 
nezze della natura umana questo educare quasi con 
un senso di voluttà le pene morali e perfino le piaghe 
corporee. La qualità delle sensazioni è forse meno de¬ 
finita di quel che pare, e le dolorose possono mutarsi 
in piacevoli, e viceversa? O il dolore perde piuttosto 
della sua intensità, passa inavvertito ed è affrontato con 
gioia per effetto d’una persuasione, d’una concitazione 
dello spirito? O quanto più grave è il dolore attuale, 
tanto più intenso pare che debba esser il piacere atteso e 
sperato? Fatto è, per restringerci al nostro tema, che molti 
abbandonati si mettono a coltivare la loro pena, studiano 
i mezzi di accrescerla e prolungarla. Quando essi di- 
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cono che la volontà è impotente, che è stato vano fug¬ 
gire, distruggere le prove dell’amore perduto, le ima- 
gini della creatura amata, le sue lettere, tutte le cose che 
le appartennero, bisogna vedere in che modo hanno poi 
occupato il loro tempo. Per disamare non si può, ab¬ 
biamo detto, far nulla direttamente; bisogna star con¬ 
tenti d’astenersi da quegli atti che darebbero nuovo 


alimento alla passione ; ma indirettamente si può far 
qualcosa, ed anche molto; cercando le distrazioni, eser¬ 
citando in tutti i modi l’attività organica e morale, evi¬ 
tando specialmente di compiacersi nel dolore. Che vale 
esser fuggito, aver distrutto tutti i materiali ìicoidi, 
se poi uno si chiude fra quattro mura, si prende la 
testa fra le mani e s’occupa mattina e sera a ricordare? 
Tutte le volte che la volontà asserisce d’essere ineffi¬ 
cace bisogna sospettare un poco della sua sincerità. 
Cercando di consolare un afflitto non v’è accaduto di 
.sentirvi rispondere: « Non voglio essere consolato, 
voglio soffrire ?... » Il disamato amante, quando ha 
fatto tutto ciò che poteva fare meccanicamente per gua¬ 


rir del suo male, lavora tra sé ad acuirlo, a prolun¬ 
garlo. Pare a lui che il dolore lo esalti, lo nobiliti, 
quasi lo santifichi agli occhi propri ed agli altrui. Se 
per questo suo dolore si vede deriso, la sua fiducia va¬ 
cilla un poco, in verità; ma che gl’importano le deri¬ 
sioni del volgo? Gli altri sono volgo per lui. Chi ha 
un’anima tanto sensibile quanto la sua ? chi è capace 
di comprenderlo?... Serbandosi fedele dopo l’abbandono 
e il tradimento, egli dimostra di possedere un cuore 
.troppo grande, troppo raro, veramente sublime, degno 
di miglior fortuna. Poiché il suo amor proprio è stato 
mortificato dall’abbandono, poiché egli non è più ap¬ 


prezzato dalla persona amata, fa del suo meglio per 
.apprezzarsi da sé. Come ha detto un buon ossercatorc, 
intraprendere di consolare chi non vuol esser consolato 





è alle volte togliergli l'unica consolazione che gli resti.... 
Notiamo di volo un'altra assurdità: quanto più dispe¬ 
ratamente T abbandonato ama, tanto più degno si 
considera ; quanto più degno considera se stesso tanto 
più indegna deve considerare la persona che non seppe 
apprezzarlo; dunque egli Fama tanto più disperatamente 
quanto più indegna è d'amore. Dice la signora de 
Rieux che nulla consola più rapidamente della perdita 
d'un oggetto che ci è stato caro quanto il disprezzo 
del quale diventa meritevole; « questo è quasi il solo 
rimedio all'amore. » No, purtroppo* non è rimedio ef¬ 
ficace, come non è rimedio alla passione del bevitore 
mettere immondizie nel suo bicchiere.* Il disperato è 
persuasissimo che l'oggetto dell'amore è indegno, ma 
ciò non gl'impedisce damarlo ; e La Rochefoucauld ha 
detto molto bene: « On ne devrait point ètre jaloux 
quand on a sujet de Tètre. » Non si dovrebbe, modo 
condizionale; le persone che commettono colpe ed ac¬ 
cumulano torti non meriterebbero gelosia se, come spiega 
La Bruyère, « Fon se réglait plus par leur sentiments 
et leur conduite que par son coeur.... » Al posto del 
cuore mettiamo Famor proprio, il quale è quello che 
si compiace nella disperazione. Ma presto o tardi que¬ 
sto compiacimento finisce; allora nessuno sosterrà che 
Fabbandonato non possa accogliere una nuova passione 
con la quale guarir dell'antica. Anzi, se vogliamo 
veramente essere sinceri, una delle grandi ragioni di 
cruccio, nell'abbandono, e uno dei più forti motivi del¬ 


l'insistenza presso il traditore e dell'inefficacia e della fiac¬ 
chezza della volontà del tradito si trova in questo suo 
pensiero : « Se io non posso riottenere l'amore di chi 
già mi amò, di chi già fu mio, come sarà più difficile 
èssere amato da chi m'è stato sempre straniero?... » 
Chi non rifletta attentamente su questo dubbio potrà 
•crederlo sciocco e sosterrà che riesce cento volte più 


facile a ciascuno di noi trovare un nuovo amante che 
riottenere l’amore di chi non ci ama più. Esseie 
riamati da chi un tempo fu nostro ed ora non più è 
veramente, tutt'in una volta, più facile e più difficile 
che trovare un nuovo amante. Il primo amante ebbe 
da noi tutta la gioia che potevamo dargli: certo, se pen¬ 
serà d’avere espresso daU’amor nostro quanto aveva di 
dolce, lo sdegnerà come secco, inutile e amaro ; ma è 
l’anima umana paragonabile a quei frutti dei quali, dopo 
spremuti, non c’è da far altro che gettar via la buccia 
inutile e vile? Non è essa un frutto miracoloso che dà 


sempre nuovo succhio, una fonte perenne, un mare 
inesauribile?... Il primo amante ci apprezzò; certo l'as¬ 
suefazione lo rese insensibile alle nostie qualità, anzi 


lo disgustò addirittura; ma lontano da noi, riposato di 
noi, chi assicura che cotesto disgusto duri ancora, e la 
brama non sia rinata, più ardente ?... Egli ci lasciò per 
un altro ; ma se la presunzione d’amor proprio c in¬ 


duce facilmente a credere che noi siamo superimi a 
quest’altro, saremo inevitabilmente in errore? Non potrà 
darsi che realmente il paragone tra noi e chi ci segui 
riesca a noi favorevole? Il rimorso, il disinganno, la 


brama rinata, l’esperienza della nostra devozione po¬ 
tranno averlo ridotto a uno stato d animo tale, che ci 


basterà dire una sola parola perchè torni ad essere 
nostro. Con lui la via è già fatta ; ogni nostra parola 
echeggia nei recessi più intimi della sua memoria, su¬ 
scita cento, mille parole, le dolci, le trepide, le fervide, 
le roventi parole d’un tempo; un muto sguardo è più 
■eloquente d’un lungo discorso; solo a guardailo negli 
occhi, solo ad apparirgli dinanzi, egli ricorderà. Invece 
se noi ci rivolgiamo ad un altro, ad un estianeo, dob 
biamo, tolto il caso troppo raro d’un accordo fulmineo, 
farci conoscere a poco a poco, esercitare laboriosamente 
la nostra seduzione, insistere lungamente nelle promesse 
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e nei giuramenti, pregare ed umiliarci.... Ma un solo 
sguardo, una sola parola potranno essere insufficienti 
a farci riottenere l'antico amante; noi saremo costretti a 
pregarlo, ad umiliarci anche dinanzi a lui: quale delle 
due umiliazioni sarà più repugnante? Pregare chi ci 1 
tradì e ci disprezzo è oltremodo penoso; piuttosto che 
abbassarci a tal segno noi accetteremmo in molti casi 
ogni più fiera afflizione, rinunzieremmo addirittura al- 
Pamore ; ma se vogliamo ancora amare, se per amare 
dobbiamo in ogni caso umiliarci, potremo pensare che 
tutte le umiliazioni si equivalgono, anzi preferire di 
piegarci dinanzi all'antico amante piuttosto che dinanzi 
all'estraneo. L'anima ha le sue vergogne, al pari del 
corpo; dinanzi all'estraneo, allo sconosciuto, noi pro¬ 
viamo un senso di repugnanza più o meno forte a 
mostrarci quali siamo: quest'ostacolo manca quando 
siamo dinanzi a chi ci sa. Potremo vantarci d'alterezza 
dinanzi a colui che già ci vide supplici un tempo? Che 
abbiamo ormai da nascondergli? Ci mostrammo a lui 
come siamo; lo pregammo tante volte durante il le¬ 
game che ci unì ; possiamo dunque riprendere un atteg¬ 
giamento abituale.... Da tutto questo si vede come 
possa cadere in errore chi affermi che ottenere un 
nuovo amore è molto più facile che non riottenere 
l'antico. Alle ragioni di dubbio fin qui esaminate se 
ne aggiunge un'altra: per effetto dell'abbandono patito* 
siamo noi divenuti più o meno seducenti ? Il nostro do¬ 
lore sarà naturalmente appreso come prova di sensibi¬ 
lità; ma se fummo abbandonati sarà altrettanto legittimo- 
il sospetto che noi meritavamo un poco l'abbandono; 
quindi non saremo guardati senza diffidenza. Quanto 
maggiore sarà stata la nostra disperazione, tanto più 
legittima non dovrà essere l'opinione che, cercando un 
altro amore noi tentiamo distrarci, senza amare real¬ 
mente? E se questa opinione è legittima, chi vorrà pre- 
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starsi a servirci di svago, senza speranza d’impegno 
duraturo? Non si sono visti molti disperati amanti, 
come l’Andrea Sperelli di Gabriele d’Annunzio, cercare 
in un’altra persona la persona perduta, chiamare il 
nuovo amante col nome dell’antico ? Chi dunque potrà 
da noi esser sedotto, sapendo di servir di richiamo?... 
Certo, lo spettacolo dell’anima dolente persuade l’anima 
alla pietà, e quindi all’amore ; ma con eguale certezza 
c’è, nel dolore dei traditi, nello sterile loro tormento 
paragonato alle gioconde soddisfazioni del traditore, un 
sottil senso di ridicolo; e nulla ci nuoce più del ridi¬ 
colo. Concludendo, noi dovremo ammettere che in ogni 
amante abbandonato al quale l’abbandono non fa ve¬ 
nire in odio l’amore, ci sono, in generale, motivi al¬ 
trettanto forti di cercare ulteriori soddisfazioni senti¬ 
mentali tanto nel rinnovamento dell’antica passione 
quanto in una passione interamente nuova. Nei casi 
particolari, naturalmente, qualcuno di questi motivi 
prende il sopravvento; quindi vediamo i diversi indi¬ 
vidui agire in diverso modo. E il grande determinante 
dei casi è il caso. Se il caso vi mette dinanzi una crea¬ 
tura bella e buona, se fa in modo che voi possiate 
comprendere di piacerle come vi piace, non vi passerà 
pel capo di andare a piangere dinanzi a chi vi tradì ; 
anzi la tristezza finirà, la gioia inonderà l’anima vo¬ 
stra. Se mentre state educando la nuova passione il 
caso vi fa comparire davanti l’oggetto della prima, voi 
restate turbato e di nuovo incerto della via da tenere. 
Può darsi che il traditore venga a voi pentito e vi di T 
stolga dal nuovo amante ; può darsi che non riesca a 
distorgliervi e cominciando a sua volta a soffrire sconti 
le sofferenze che v’inflisse; può darsi che non sia pen¬ 
tito e che lasciando per lui l’amor nuovo e fido vai 
* prepariate la vostra rovina. Come prevedere tutte le 
combinazioni possibili? Ma se la tendenza dell’abban- 
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donato e del tradito a riottenere l'amore di chi T ab¬ 
bandonò e tradì è secondata dal caso, sia direttamente 
sia indirettamente, e se egli non riesce neirintento, al¬ 
lora abbiamo quelle crisi che spiegano come spesso 
l'amore possa finire in tragedia. 


V. 


Le catastrofi 


Nel primo momento, è raro che abbandonati e tra¬ 
diti perdano, come si dice, il lume degli occhi. Delle 
tre catastrofi con le quali si sogliono chiudere i dispe¬ 
rati amori: omicidio, suicidio, pazzia, solo la prima è 
talvolta immediata e repentina. Tuttavia, voi non ve¬ 
drete repentina e immediata uccisione se non quando 
gli amanti sono anche coniugi; allora suol essere par¬ 
ticolarmente vera la sentenza troppo generale di Stalli : 
« L’homme jaloux, ce Test plus l'amant qui aime, Test 
le proprietaire qui se fàche. » Il delitto passionale ha 
quasi sempre una lunga preparazione. Diciamo prepa¬ 
razione e non premeditazione; la cosa è naturalmente 
diversa. Che esso non sia subitaneo è naturale, perche 
amore e odio si danno la mano, spingono ramante in 
vario senso: neirimpeto dell’ira, quand’egli sta per por¬ 
tare la mano sulla persona amata, qualcosa lo arresta, 
una voce gli dice che quella persona gli è ancora troppo 
cara, che gli è sacra; reciprocamente, durante l’effusione 
supplice e devota un lievito di sdegno gli fermenta in 
cuore. L'imperfezione deirunione, l'impossibilità d’accer¬ 
tare irrecusabilmente l'accordo è la causa per la quale, 
anche dopo esser certi della loro disgrazia, abbando¬ 
nati e traditi soprassiedono e anche rinunziano alla 
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vendetta. Se nei momenti felici è possibile il timore 
che la persona amata non sia tanto nostra quanto noi 
vorremmo, reciprocamente nei momenti più tristi la 
speranza che ella sia ancora un poco nostra è possibile. 
Tra il timore e la speranza, l'amore non è mai certo 
dell'amore. Per questa incertezza morale, per la neces¬ 
sità del dubbio, per l'ambigua natura dell'illusione, 
la materiale certezza del tradimento e dell'abbandono 
non basta neppur essa a produrre la rassegnazione 
dell'amante; non bastano neppure le affermazioni più 
recise della persona amata. « Non t'amo più, non so 
che farmi dell'amor tuo, mi dispiaci, m’annoi.... » un 
linguaggio ancora più brutalmente franco non persuade 
il disperato amante a desistere. Le illusioni, le alluci- 
nazioni hanno questo di particolare: che le contrarie 
testimonianze dei sensi non le distruggono; a dispetto 
dell'amato che nega, l'amante lo crede ancora suo, o 
per lo meno (poiché l'illusione è cosciente) tenterà di 
avere una prova lampante, perentoria, assoluta, della 
sua disgrazia. La scena finale tra don José e Carmen 
dura, nella vita, più a lungo che non nell'opera, e si 
ripete più volte. Quanti si trovano nella condizione 
dell'ex-dragone tentano e ritentano di vedere fino a 
che punto ogni speranza è loro interdetta, di frugare 
nel più profondo dell'anima della persona amata per 
discoprirvi una scintilla del fuoco antico; ad insaputa 
di lei, mentre ella lo crede e lo dice spento, non po¬ 
trebbe covarne ancora un poco? Se noi non siamo si¬ 
curi di noi stessi, come potremo essere sicuri degli 
altri? Quindi sforzi ostinati per ottenere una certezza 
impossibile. Nè il delitto è commesso per l'acquisto 
della certezza, ma per un impulso quasi automatico, 
per un momentaneo accecamento. Dicemmo nella Pa¬ 
tologia dell'amore che uccidere la persona amata po¬ 
trebbe parere tanto savio quanto amputarsi un meni- 
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bro incancrenito; c'è tuttavia questa differenza: che 
l’amputato non può dubitare d'aver fatto bene ad ar¬ 
restar la cancrena, e il suo dolore per aver perduto 
una parte di sè è compensato dall'idea d'aver salvato il 
resto; mentre, subito dopo aver vibrato il colpo mortale, 
il disperato amante ricomincia a dubitare peggio di prima 
e s’inginocchia dinanzi al cadavere, come l'infelice don 
José.... Ma posto pure che il tradito sia sicuro di non 
essere più amato, sussiste la speranza di poter riaccen¬ 
dere il fuoco esausto. « Andiamo via, ricominciamo 
altrove la nostra vita; tu non m'ami più perchè hai 
un velo dinanzi agli occhi, perchè l'anima tua è in¬ 
gombra di nebbie: vieni con me, al sole raggiante: ve¬ 
drai che i veli cadranno, che le nebbie saranno fugate, 
che l'amore trionferà.... » Come uccidere, se questa spe¬ 
ranza sussiste? Sarebbe uccidere la speranza — e dacché 
vi sono uomini si sa che la speranza ha la vita molta 
più tenace di quei molluschi che tagliati, squartati, 
sminuzzati, vivono ancora.... Del resto nessuno preten¬ 
derà che si possa stabilire a qual grado di disperazione 
l'omicidio è possibile, o che si possa, soltanto prevedeie 
in quali casi ci sarà impulso omicida. Chi par fatto 
apposta per sopportare rassegnatamente le disperazioni, 
si ribella a un tratto, quando meno ce l'aspettiamo; 
chi, già armato, pareva sul punto d'alzare il braccio e 
colpire, butta l'arma ad un tratto e si mette a pian¬ 
ger — o a ridere. Il determinismo è una bella teoria; 
ma tali e tante e così lunghe ed intricate serie di cause 
determinano gli atti umani, che non è soltanto impos¬ 
sibile prevederli quando non si sa quali cause sono 
intervenute ed interverranno; ma riesce anche impos¬ 
sibile spiegarli se una sola, la più futile in appa¬ 
renza, è sfuggita all'indagine. Del resto, circa ai feno¬ 
meni morali, le cause esteriori non sono tutto, e le 
reazioni dell'anima non possono essere misurate dalle 
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azioni esercitate sopra essa, .per quella mutabile elasti¬ 
cità e quella non meno mutabile energia virtuale la cui 
influenza ci spiegò l’im previsione dei risultati nella na¬ 
scita dell’amore. Ancora meno prevedibili sono i risul¬ 
tati nell’agonia della passione; uno stesso amante può 
da una stessa circostanza essere spinto a uccidere la 
persona amata oppure se stesso. Perchè il tradito uc¬ 
cida il traditore, occorre che in lui Podio trionfi del¬ 
l’amore ; per uccidere invece se stesso occorre che l’a¬ 
more trionfi d’un altro amore, del più potente che esista 
— quello della vita. Parrebbe dunque che la passione 
che spinge al suicidio debba essere, in generale, più 
intensa di quella che spinge all’omicidio. In tutt’e due 
i casi l’amante infelice non è riuscito ad ottenere 1 in¬ 
tima, l’assoluta unione con la persona amata. Quando 
la fusione agognata è impossibile vai meglio che le due 
persone periscano: saranno almeno unite sotterra, all in¬ 
ferno, nel nulla — e l’omicidio seguito dal suicidio, 
tutt’altro che raro, è almeno logico. Ma la soppressione 
d’una sola persona è assurda, poiché dal punto che uno 
dei due non esiste più c’è il massimo della disunione. 
Ora deirassurdità-omicidio e dell’assurdità-suicidio pare 
che la prima debba essere meno assurda. Infatti, noi 
abbiamo un amante che vorrebbe essere e non è amato; 
esiste dunque l’amore, ed esiste soltanto in lui ed egli 
vuol fare qualcosa per questo sentimento. Se uccide, 
continuerà ad amare, solo, disperatamente solo; Tog- 
getto dell’amor suo sarà un fantasma, una memoria: 
non importa, ma il sentimento, l’aspirazione esisteranno 
ed egli potrà credere di portare con sè l’anima del morto, 
se invece s’uccide,. perisce con la sua persona il senti¬ 
mento pel quale egli voleva fare qualcosa. E appunto 
perché è più assurdo, il suicidio è una più grande prova 
di questa assurda passione. Sperare che il superstite 
traditore possa, dinanzi al cadavere del suicida, accen- 
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dersi di lui, pentirsi del tradimento, passare la rima¬ 
nente vita nel rimorso disperato e nel non meno di¬ 
sperato amore, è un calcolo che l’amor proprio talvolta 
suggerisce: ma trovare una soddisfazione in questo 
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pensiero è veramente la vanità della vanità, come di¬ 
rebbe il saggio. Del resto, molti suicidi non fanno un 
simile calcolo, o non hanno coscienza di farlo: si tol¬ 
gono la vita per non riuscire d’ostacolo alla creatura 
amata, augurandole d’esser felice per opera d’altri. La 
mortificazione d’amor proprio che c è in questo loro 
pensiero è veramente straordinaria; ma la morte che 
si dànno è senza dubbio la mortificazione estrema!... 
Alcuni uccidono il rivale, e questa soluzione è la meno 
intelligente di tutte, giacché non ha altro effetto che far 
votare un culto alla memoria dell’ucciso e rendere ese¬ 
crabile l’uccisore. I Giapponesi, gran popolo, sono lo¬ 
gici: essi consentono che il marito offeso si vendichi 
uccidendo; ma egli deve uccidere la moglie e 1 amante, 
e non uno solo dei due. 

Non tutti gli amanti abbandonati e traditi ucci¬ 
dono o s’uccidono; molti non fanno nè Trina nè 1 altra 
cosa; ma se Fazione materiale non è compita da tutti, 
tutti ne provano, più o meno intensa, più o meno fre¬ 
quente, la tentazione. Noi abbiamo visto che 1 odio, la ten¬ 
tazione omicida si manifestano talvolta, in grado molto 
attenuato, perfino nelTamore felice e all inizio dell amore; 
saranno a più forte ragione immancabili nelTamore 
disgraziato. Nello slancio della devozione 1 amante pensa 
di uccidersi per provare Tamor suo, anche quando, uc¬ 
cidendosi, perderebbe Tamore che già possiede; a più toi te 
ragione penserà d’uccidersi quando 1 avrà già peiduto. 
Formidabile è, veramente, la lotta che si combatte in 
questi disgraziati; la vita li pretende ma il dolore li 
distrugge; la speranza immortale li sostiene, la moitalc 
disperazione li fiacca; Tamore e Iodio li dilaniano; 
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stretti in un cerchio di ferro, impotenti a farsi amare 
come a cessar d’amare, cupidi ed incapaci d’uccidersi 
e d’uccidere, persuasi dell’inutilità della morte altrui e 
della propria, giunti all’estremo della dolorosa impo¬ 
tenza e della morale miseria, non è da stupire se spesso 
la loro ragione si sconvolge: il dieci per cento dei pazzi 
sono pazzi per amore. Ma spesso — anzi, per fortuna, 
ordinariamente — guariscono. Come? 


VI. 

L’antidoto deH’amore. 

Dopo quanto abbiamo detto e ripetuto in quasi 
tutte le pagine del presente libro,, non dobbiamo insi¬ 
stere molto per dimostrare come il contrario dell’amore, 
il suo peggior nemico e il suo più fortunato rivale 
sia l’arnor proprio. Noi amiamo perchè ci giova amare; 
ma questo giovamento, ancora quando l’otteniamo, ci 
costa. Cercare d’ottenerlo e non riuscire, cioè sostenere 
tutti i sacrifìzii senza compenso alcuno, è una vera 
insania. I sacrifìzii possono essere sopportati con pa¬ 
zienza ed accettati anche con gioia per ottenere la sod¬ 
disfazione e per mantenerla una volta ottenuta; ma se 
voi non potete nè ottenerla nè mantenerla vi astenete 
dal sacrificarvi — cioè dall’amare. Nel corteggiamento 
e nella civetteria abbiamo già la prima lesione dell’a- 
mor proprio: chi è quell'amante, uomo o donna, che 
piegandosi dinanzi alla persona amata, lodandola, in¬ 
censandola, servendola, non s’è sentito, almeno una 
volta, sdegnato della propria umiliazione? Gli egoisti, 
i superbi, i vanitosi, tutti coloro che sentono e presu¬ 
mono molto di sè, sono incapaci d’amare. Per provare 
questa passione, per provarla a un alto grado, bisogna 



non essere egoisti nè superbi; ma il cuore più capace 
d'umiltà e di sacrifizii ha pure i suoi momenti di ri¬ 
bellione: dal momento che forgoglio s'impenna Tarnore 
è in pericolo. Nel corteggiamento e nella civetteria le 
umiliazioni non sono penose, non tanto per la speranza 
della soddisfazione, quanto per la certezza che gli sforzi, 
che i sacrifizii sono, almeno fino ad un certo punto, 
compatibilmente con la diversa natura dei sessi, re¬ 
ciproci; dopo il tradimento le umiliazioni riescono in¬ 
soffribili al tradito perchè egli sa che alle umiliazioni 
sue non corrispondono umiliazioni di sorta nel tradi¬ 
tore, anzi un'esaltazione proporzionata ai suoi proprii 
abbassamenti. Abbiamo visto i disastri che possono 
derivarne; vediamone gli effetti benefici. 

Se il paragone non sembrerà stravagante, la di¬ 
sperata anima amante si piega come una molla, si piega 
continuamente, cede fremendo e gemendo, fino al punto 
che o si spezza, o scatta, reagendo. Il vario esito di¬ 
pende, innanzi tutto, dalla tempra dell'anima, la quale 
è soggetta a variare; dipende poi da una quantità cosi 


grande di circostanze esteriori, accidentali, fortuite, che, 
come vedemmo, riesce impossibile prevederlo. Ma per 
poco che l'anima sia resistente, questo è certo: che le 
circostanze favorevoli non mancano mai. Pare, alle 
volte, che manchino; ma quando uno rinunzia a cer¬ 
carle, a un tratto le trova. Altre volte non si trovano 
per un errore d'indirizzo, perchè non sono cercate dove 
soltanto possono trovarsi. Abbiamo detto che la volontà 
di disamare, ancora quando si determina, non è molto 
efficace e non s'esplica con azioni ma con astensioni. 
C'e però nell'astensione e nella rinunzia di che assicu¬ 
rar la salute. Gli amanti abbandonati che supplicano 
la persona amata di riprenderli si struggono vedendo 
l'inutilità dei loro sforzi: essi desistono non già perchè 
non vogliano riuscire ma perchè non possono. Nondi- 


meno, la volontà tutta negativa e subordinata della de¬ 
sistenza può, con l’aiuto dell’amor proprio, prender 
l’aspetto d’una volontà positiva e indipendente. 

Voi vi rompete le braccia per rimuovere un ma¬ 
cigno : tutti i vostri sforzi sono inutili. Mentre vi sfor¬ 
zate, avete la piena e penosa coscienza della vostra im¬ 
potenza ; dal punto che desistete — per non aver potuto 
riuscire — la coscienza della vostra impotenza si attu¬ 
tisce, non è più presente, è un ricordo. Voi potete cre¬ 
dere allora che, insistendo ancora un poco, provandovi 
un’altra volta, facendo uno sforzo ancóra maggioie, 
otterreste l’intento; ma, per non ripetere la prova che, 
nonostante la rinàta fiducia, sapete pericolosa, dite a 
voi stesso che non volete tentarla. In realtà non vo¬ 
lete perchè non potete ; ma l’amor proprio vi persuade 
a credere che non volete perchè non volete, senz’altro. 
È una persuasione, una presunzione egoistica della quale 
gli spettatori, se ne avete, rideranno, e della quale ri¬ 
derete voi stesso quando la scoprirete; ma, prima di 
tutto, come ogni altra pretesa egoistica, è molto diffi¬ 
cile da sradicare; secondariamente, nel caso dell’amore 
e in generale in tutti i casi di coscienza, è presunzione 
fino ad un certo punto. Quando, per rimuovere il ma¬ 
cigno, voi'avete piantato i piedi a terra e spinto con 
tutte le forze dei vostri muscoli senza scuoterlo, è certo 
che non riuscirete la seconda volta, perchè la riuscita 
richiederebbe una di queste due condizioni, su nessuna 


delle quali potete fare assegnamento: o un improvviso 
aumento della vostra forza o un’improvvisa diminu¬ 


zione del peso del macigno. Invece, quand’è una forza 
morale quella che ha da esercitarsi sopra una morale 
resistenza, nessuno può dire che gli stoizi successivi 


saranno vani come i primi : per ottenere l’amore con¬ 


trastato non solo voi potete fare qualcosa di più effi¬ 


cace che ancora non avete fatto; ma l’anima resistente 
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della persona amata può da un momento all’altro tro¬ 
varsi in una disposizione talmente diversa che non solo 
non resisterà più ai vostri sforzi, ma, senza vostri sforzi 
di nessuna specie, verrà ad offerirvisi. Questa possibi¬ 
lità esiste realmente, non è una presunzione egoistica ; 
l’impotenza presente non vieta dunque di credere a 
un’efficacia futura; la volontà della rinunzia può dun¬ 
que esser creduta libera. Allora, quando voi pensate : 
« Io stesso non voglio tentare più nulla; se volessi, 
riuscirei nell’ intento ; non oggi forse, probabilmente 
domani.... » a questo pensiero, all’idea che siete voi 
stesso quello che rinunziate, che l’ostacolo non è più 
fuori di voi ma in voi, e che la sua rimozione è in 
arbitrio vostro, e perciò che non c’è vero ostacolo, al¬ 
lora cominciate ad acquietarvi: l’impazienza che prima 
vi divorava si seda, il tempo che prima scorreva con 
lentezza mortale, giacché voi non sapevate che fare 
delle ore non impiegate a supplicare, passa più rapido 
o meno lento.... 

Non bisogna credere che la guarigione sia repen¬ 
tina, e che basti l’affermazione della volontà che si può 
credere libera per assicurarla. La convalescenza d’amore 
è una delle più lunghe e soggetta a una quantità di 
recidive. Ma sempre l’amor proprio è la medicina effi¬ 
cace. Voi avrete coscienza della vostra umiliazione nel 
pregare e nel piangere chi non vi vuole; ma questa 
umiliazione è compensata da un’ auto-esaltazione, per¬ 
chè vi credete, così facendo, dotato d’un’anima squisita : 
l’equilibrio è però molto precario, e un nulla, una pa¬ 
rola, un sorriso, bastano a romperlo. Non mancheranno 
persone che vi si metteranno intorno per dimostrarvi 
la vostra sciocchezza, per guarirvi con la derisione: esse 
non riescono ad ottenere lo scopo perchè ne hanno 
uno. Ma se voi vi sapete deriso da chi non vi conosce, 
da un estraneo, da un indifferente; se non potete so- 





spettare della sincerità della derisione, belletto stira tut- 
t'altro. Occupato a specchiarvi compiacentemente nei 
.vostro dolore, gli avete attribuito un senso nobile e de¬ 
licato ; quando ne udite cogliere il ridicolo dagli altri, 
da giudici credibili perchè disinteressati, voi convenite, 
sì, della vostra sciocchezza: allora l'amor proprio, om¬ 
broso cavallo, s'impenna, e lo sdegno ribolle. Imaginiamo 
che i giudici siano persone del sesso diverso ; che, uomo, 
vi sentiate deriso da donne e, donna, da uomini: l'ef¬ 
fetto sarà tanto più efficace. Voi potrete essere ancora 
meglio favorito se udrete l'estraneo, l’indifferente nar¬ 
rar la fortuna di chi ha preso il vostro posto. Avreste 
dovuto imaginarla, è vero? la vostra sofferenza de¬ 
rivava appunto da questo, che vedevate altri al vo¬ 
stro posto, è vero? Ma la visione non era precisa: 
pensavate voi forse alle materialità dell'amore finito .'* 
Non potevate rammentarle. Le impressioni rammemo¬ 
rate sono, come insegna la psicologia, del tutto simili 
alle impressioni attualmente provate, tranne che hanno 
minor forza ; rammentar quindi gli atti d'amore è quasi 
disporsi a compierli ; e come la dolorosa cogitazione 
accaparrò tutta la vostra energia vitale fino a rendervi 
incapace di compierli, a lasciarvi insensibile dinanzi ad 
altre persone con l'amor delle quali tentaste guarirvi, 
così non potevate aver presenti nè gli atti vostri nè 
gli altrui. « S'il est si difficile d'oublier » dice Stendhal, 
« c'est qu' il est certains moments que l'imagination 
ne peut se lasser de représenter et d'embellir. » I mo¬ 
menti rammemorati ed abbelliti non sono quelli durante 
i quali vi fu « contatto d'epidermidi, » per dirla con 
Chamfort, ma scambio delle fantasie o — come vor¬ 
reste voi dire — delle anime. A voi dolse dell anima 
perduta ; per avervi tolta quest'anima invidiaste chi vi 
successe. Per nobilitare l'amor vostro nobilitaste l'al¬ 
trui; da magnanimo, pensaste che non vi convenisse tur- 
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bare la spirituale comunione degli amanti felici. L’udire 
ad un tratto che gli spirituali amanti, s'accoppiano in 
un certo luogo, a una cert’ora, modifica singolarmente . 
la vostra opinione. Il caso potrà ancora meglio servirvi, 
se farà che udiate qualche commento lesivo del vostro 
amor proprio, se vi sentirete accusare di non aver sa¬ 
puto amar bene, oppure se sentirete decantare il modo 
col quale ama il vostro successore. E supponiamo che 
i commenti non siano del tutto gratuiti, supponiamo 
che v’udiate incolpare di torti veri, di difetti reali; l’of¬ 
fesa sarà tanto più profonda e la guarigione più ra¬ 
pida, giacché i rimproveri meno sopportabili sono i più 
meritati.... 

Il caso non è sempre tanto compiacente da ser¬ 
virvi quando ne avete bisogno. Se non v’aiuta, sarete 
costretto a penare senza speranza di sollievo ? Il caso 
vuol essere aiutato ; per guarire dell’amore fate che 
l’amor proprio sia offeso. Il riso è funesto alla passione; 
uno dei migliori rimedii contro di essa è l’ironia. E 
l'ironica consolazione è tante volte cosi pronta che vi 
basta volerla per ottenerla. Quando l’ironica osserva¬ 
zione, la paura del ridicolo, le offese dell’amor proprio 
operano insieme, la guarigione e immancabile e rapida. 
L’amore finisce, ne può sopravvivergli mai senso al¬ 
cuno di soave rimpianto, ma sdegno, disprezzo, rimorso 
e rancore torpidi. La gratitudine, vedemmo, rende dolce 
la memoria dell’amore finito naturalmente; ciò che 
rende orride queste fini d’amore è appunto la man¬ 
canza della gratitudine, l’impossibilità di rammentare 
la gioia perchè troppo è stato grave il dolore. Ragio¬ 
nando della gelosia, noi discutemmo un poco intorno 
al valore relativo del piacere e del dolore, e vedemmo 
che poca pena distrugge gran gaudio, e che perciò la 
gelosia è lesiva del sentimento di gratitudine; che do¬ 
vremo dir qui, che la pena non fu poca ma troppa? La 
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memoria è avvelenata e il « profumo dell'anima » di¬ 
sperso. Come vantarsi del passato amore, come sti¬ 
mare chi raccordò, se dopo averlo accordato lo ritolse 
in così malo modo? Forse un moto di vanità può sus¬ 
sistere ; ma d'una vanità volgare, dispettosa, brutale, 
di quella vanità che alle volte spinge persone delicatis¬ 
sime a narrare in piazza i favori ottenuti dall'amante 
infedele; o che li induce soltanto a pensare: « In fin 
dei conti, io godetti di costei!... » Vanità brutale ed 
amara, perchè neppure una stilla di gratitudine rad¬ 
dolcirà. Della fortuna antica il guarito amante non 
penserà d'esser debitore allumata, al cuore dell'amata 
— poiché egli ha ora acquistato la certezza che ella 
non ha cuore. Un rancore o violento o sordo l'ani¬ 
merà ; rancore contro chi l'ingannò ed offese, ran¬ 
core forse più grande contro sè stesso che si lasciò in¬ 
gannare ed offendere; rimorso d'aver degnato d'amore 
chi n'era indegno. 

E finché dura questo rancore, non si può dire che 
l'amore sia morto. Se amore e odio si dànno la mano, 
questo eccesso dell'odio non potrà corrispondere anzi 
al massimo dell'amore ? Sì, talvolta; ma l'eccesso del¬ 
l'odio uccide più o meno presto l'amore. Tuttavia se 
la persona prima amata, poi amata e odiata insieme, è 
finalmente soltanto odiata, essa continua ad essere og¬ 
getto di pensieri assidui e cocenti. L'amore si è tras¬ 
formato in odio, ma esiste ancora un sentimento. A 
poco a poco anche l'odio finisce, il pianto di rabbia 
dà luogo al filosofico sorriso. Basta aver cominciato a 
sentire l'ironia e il ridicolo una volta perchè si trovino 
poi dovunque. E il tempo passa, e si porta via anche 
il sorriso, finché non resta più nulla. Quando l'anima 
si riduce a un'assoluta indifferenza, quando nè più si 
sdegna nè ride, allora l'amore è proprio morto, « de¬ 
finitivamente » morto. Ma una tentazione può ancora 
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sussistere, quella di far mostra della guarigione. Non 
sono pochi coloro che, dopo aver fuggito la persona che 
li vide supplici e disperati, la cercano, guariti del mal 
d'amore, per mostrarle che non soffrono più, o meglio 
che godono altrove, che all'anima loro fu altrove dis¬ 
chiusa la contestata gioia.... Qualunque sia la noia che 
ai traditore produce la disperazione insistentemente sup¬ 
plichevole dell'abbandonato, c'è sempre, in questo spet¬ 
tacolo, qualcosa che solletica la sua vanità, poiché gli 
dà la misura della propria potenza. Ei vorrebbe essere 
sbarazzato dell'importuno, e gli ha forse sinceramente 
augurato di guarire, d'esser felice per opera d’altri; ma,, 
a saper avverato l'augurio, prova un secreto senso di 
contrarietà, come una secreta offesa, una menomazione, 
una specie di gelosia che può talvolta mutarsi in ge¬ 
losia vera e propria e resuscitar la passione.... Se il tra¬ 
dito pensa con molestia che il traditore lo crede ancora 
gemente, se è tentato d'infliggergli questa secreta umi¬ 
liazione e di goderne, non si può neppur dire che la 
sua guarigione sia davvero radicale. Per esser certi 
d’avere raggiunto la vera, l'assoluta indifferenza, biso¬ 
gna, al pensiero d’andarne a far mostra, sentire che 
non ne vale la pena. E questa indifferenza assoluta, 
profonda, imperturbata, si raggiunge: si arriva ad uno 
stato tale che la vista dell'antico amante non produce 
impressione diversa da quella d'uno sconosciuto, che non 
lo si raffigura nemmeno, alle volte, senza uno sforzo 
della memoria. Ciò è* possibile perchè l'asserita e creduta 
fusione dei due elementi della coppia non è mai esistita 
neppure per un fuggevole istante : essi non potrebbero 
tornare estranei del tutto se non fossero stati sempre, 
se non dovessero restar sempre stranieri. Rousseau ha 
notato come questa certezza sia, pei cuori molto te¬ 
neri, tanto triste, che non è difficile trovare alcuni 
disperati amanti i quali si ostinano nella disperazione 
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e non vogliono guarire perchè preferiscono i loro tor¬ 
menti alla radicale dispersione delle ultime illusioni, le 
loro calde lacrime al brivido della glaciale verità. Il 
loro sentimento è molto nobile, ma somiglia troppo, 
negli effetti, all'ostinazione di chi non si vuol curare 
un erpete, preferendo i tormenti del prurito alla calma 
della salute.... 

Si narra di alcune donne che sul punto di morire, 
per una specie di postuma civetteria, hanno voluto es¬ 
sere acconciate in un certo modo, nel modo più adatto 
a far spiccare le doti della loro persona. Un simile 
istinto d'estrema vanità anima anche gli uomini, con 
la differenza che invece della bellezza e della grazia essi 
vogliono attestare la loro forza e la loro potestà — come 
gli antichi che aspettavano la morte in piedi. Qual¬ 
cosa di somigliante si può anche trovare nelle ago¬ 
nie sentimentali, e molti amanti, rassegnati alla fine 
della passione, studiano che finisca bene. I pareri sono 
discordi intorno ai modi. In generale, ciascuno tende 
a lasciar di sè la miglior memoria ; ma alcuni credono 
che insistere fino all'ultimo nelfattitudine supplice, nel- 
T umile scongiuro, nella eroica abnegazione sia la 
via migliore ; costoro ritardano la guarigione perchè, 
come si lodano in cuor loro della loro squisita delica¬ 
tezza, possano essere lodati ed ammirati, se non subito, 
almeno più tardi da chi li sdegnò. Altri pensano che 
dimostrare una filosofica rassegnazione, ritirarsi in 
buon ordine senza lamenti, sia da persona che conosce 
la vita, degna perciò d'essere apprezzata e rimpianta. 
Altri ancora presumono che negando d'aver mai amato, 
adoperando l'ironia e il sarcasmo, riesciranno meglio 
a raggiunger lo scopo. Talvolta tutte queste tentazioni 
diverse sono presenti nello spirito del tradito, egli passa 
dall'una all'altra, non sapendo quale ascoltare. Tutti i 
mezzi sono buoni, secondo le circostanze ; ma ce n'è 


uno d’effetto immancabile. Quel che possiamo fare di 
meglio per essere apprezzati o rimpianti da chi non ci 
ama più, non è il rassegnarci filosoficamente, non lo 
scongiurare disperatamente, non il ferire sarcastica¬ 
mente; è — non far niente. 

L’ honnète bollirne trompé s’éloigne et ne dit rien.... 

E se quando l’abbandonato non spasima più, anzi 
assapora la voluttà della calma dopo la tempesta o me¬ 
glio della nuova gioia dopo il dolore, s’accorge a un 
tratto che invece chi l’abbandonò comincia a rimpian¬ 
gerlo, a desiderarlo, allora veramente la sua soddisfa¬ 
zione è una delle più intense che sia dato gustare. 

Alcune pagine addietro, iniziando i nostri ragio¬ 
namenti sulla morte dell’amore, noi paragonammo que¬ 
sta morte a quella d’un organismo. Non occorre av¬ 
vertire che il paragone regge fino ad un certo punto, 
come tutti i paragoni fra cose materiali e morali; giac¬ 
ché, quando l'organismo è morto, solo chi ha fede nel¬ 
l’esistenza di un altro mondo può sperarne la resurre¬ 
zione ; mentre un sentimento, uno stato d’animo può, 
dopo esser scomparso per un tempo non breve, ripri¬ 
stinarsi con intensità superiore o inferiore alla prima, 
con caratteri eguali o diversi. Vedemmo risorgere l’a¬ 
more dopo la morte naturale; esso può anche risorgere 
dopo la morte violenta. La voluttà di chi, dopo la gua¬ 
rigione, vede soffrire del morto amore chi l'uccise, è 
grandissima, ma pericolosa. Nonostante tutti i dolori 
passati, nonostante tutte le compiacenze presenti, l'a¬ 
more può ridestarsi. Questa resurrezione è però molto 
più rara di quella che segue alla morte naturale e alla 
fine tranquilla, non imputabili ad alcuno. Essa è tanto 
difficile, che, alle volte, i traditi non guariscono radi¬ 
calmente se non appunto acquistando la certezza che 
il traditore è pentito e soffre a sua volta e vorrebbe 
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non aver tradito.... Così è fatto il cuore dell'uomo: 
tale amante abbandonato che tra gli spasimi della soli¬ 
tudine darebbe tutto il suo sangue per una parola di 
speranza, e che, nonostante i più recisi dinieghi, insiste 
per ottenerla ; se a un tratto l'ottiene, se oltre che pa¬ 
role ottiene anche prove, finisce di pregiarla. Il prezzo 
che noi tutti diamo alle cose è in diretta ragione delle 
difficoltà che ce le contrastano ; il desiderio contrastato 
diventa imperioso, l'imaginazione assicura che la soddi¬ 
sfazione ne sarà ineffabile. Che ciò accada all 1 inizio 
dell'amore, che sia una ragione d’amare, già vedemmo; 
meno facile è concepire che accada alla fine, che sia 
tanto desiderato ciò che non si può più avere ma che 
già s'ottenne e — chi sa ! — che già veniva a noia.... 
Certo è che, appena riottenutolo, il disinganno è ful¬ 
mineo. Questa situazione è ritratta con molta efficacia 
nella Dorotea di Lope de Vega, Fernando, spasimante 
di dolore e di gelosia dopo aver perduto Parìfica, la 
riacquista ; allora, vedendo che ella lo ama ancora e lo 
piange, si sente a un tratto freddo e deluso. « Quando 
vogliamo nettare una cosa, la laviamo; io sono stato 
nettato della mia passione dalle lacrime di Dorotea.... » 
Ci resta da vedere il diverso modo di compor¬ 
tarsi dei sessi nelle situazioni che abbiamo passato a 
rassegna. In generale, sono gli uomini quelli che, ab¬ 
bandonati, più difficilmente s'acconciano all'abbandono 
e più insistono per riottenere l'amore delle infedeli. Per 
non insistere, per sopportare l'abbandono con disinvol¬ 
tura, bisogna : o non amare intensamente, — e noi sap¬ 
piamo che gli uomini amano più intensamente delle 
donne; — oppure esser sicuri di poter presto sostituire 
l'amor perduto con un nuovo amore, — e noi sappiamo 
che questa sostituzione è più facile alle donne. Di¬ 
cemmo che l'amante tradito e abbandonato, se degno 
di pietà pel dolore che lo rode, è anche un poco ridi- 
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colo; noi parlavamo deU’amante in generale; spie¬ 
ghiamo adesso che mentre l’amante-uomo è oggetto 
dYma certa pietà e di molte risa, Tamarite-donna è 
l’atta segno a una pietà, a una simpatia, a un interesse 
grandissimo, e non è quasi mai derisa. Quindi, mentre 
la donna abbandonata, perchè donna e perchè abban¬ 
donata, avrà solo da scegliere fra cento, fra mille uo¬ 
mini che non chiedono niente di meglio che conso¬ 
larla ; fuomo abbandonato, cui già, come uomo, riesce 
difficile la conquista d’un'amante, «incontra maggiori 
difficoltà quando ne ha perduta una, pel senso di ridi¬ 
colo che quasi sempre egli ispira. È quindi naturale 
che, quante maggiori difficoltà egli trova per ottenere 
un altro amore, tanto più insista per riottenere il per¬ 
duto ; il contrario avviene delle donne. Ammesso pure 
che l'amor perduto stia tanto a cuore da riesci re im¬ 
possibile agli abbandonati — uomini o donne — di 
cercarne un altro, c’è ancora questa differenza, a favore 
delle donne: che nel rancore impotente dell'abbandono 
e nel bisogno prepotente della vendetta, esse possono 
darsi a uno dei tanti immancabili consolatori, senza 
amarlo, ma perchè il traditore le creda consolate e non 
gioisca del loro cordoglio, — esempio, il Crime d’a- 
rnour; — mentre gli uomini non possono prendere 
una pseudo-consolatrice se non tra quelle donne i cui 
conforti hanno una tariffa. Essi non possono dunque 
dare a credere d’aver sostituito alla pena dell'amor per¬ 
duto la gioia d’un nuovo amore; mentre le donne 
possono ottenere questa soddisfazione. Triste ed amara 
soddisfazione, in verità ; ma chi arde di sete e va in 
cerca d'una bevanda bada forse alla qualità ed al gusto 
della prima che trova ? 

Il delitto d’amore, nel vero senso della parola de¬ 
litto, è molto più frequente nel sesso forte. Non sola¬ 
mente la proporzione delle ree per passione è inferiore 
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a quella degli appassionati delinquenti, ma dalle prime 
bisogna togliere, come giustamente propongono il Lom¬ 
broso ed il Ferrerò, tutte quelle — e non sono po¬ 
che — che sembrano armate dall’amore, quando real¬ 
mente non obbediscono ad altro che ad un interesse. 
Un uomo che uccide l’amante — tolto il caso che 
questa amante sia anche moglie — è spinto dall’offesa 
passione ; le donne possono invece essere spinte dal cal¬ 
colo non riuscito; esempio, tutte quelle delinquenti 
che hanno ucciso o sfregiato, o tentato d’uccidere o di 
sfregiare gli amanti dai quali non riuscirono a farsi 
sposare. Aggiungasi, per vedere come riesca più anti¬ 
patico il delitto passionale della donna anche quando 
è puramente passionale, che ella spesso non lo compie 
da sè, ma ne incarica un altro o ricorre alla denunzia; 
e meno male ancora se denunzia immediatamente, sotto 
il colpo della disperazione, come la povera Santuzza.... 
La debolezza muliebre spiega questo fatto; ma le crea¬ 
ture deboli, se sono oggetto di pietoso interesse quando 
soffrono della debolezza loro, sono oggetto di sdegno 
quando se ne giovano. Per pietà, per generosità, voi 
potrete, novello cavaliere errante, far le vendette d’una 
abbandonata che non sa e non può vendicarsi da sè ; 
ma se costei scrive lettere anonime, se getta nell’amba¬ 
scia cuori innocenti, se ottiene la vendetta evitandone 
le responsabilità, la vostra pietà darà luogo ad un sen¬ 
timento molto diverso. La statistica compilata dal Lom¬ 
broso dimostra che nel suicidio per amore le donne 
avanzano gli uomini. Il risultato dei calcoli era preve¬ 
dibile. Se il suicidio per amore è prova di gran pas¬ 
sione, di passione tanto grande da vincere l’amor della 
vita, noi dobbiamo anche riconoscere che il suicidio è 
forma passiva del delitto, è il delitto dei deboli ; tanto 
passivo e debole che gli si contesta il carattere delit¬ 
tuoso. La forza, dinanzi ad un ostacolo, tenta distrug- 
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gerlo ; tirarsi indietro, rinunziare, andarsene, è più dei 
fiacchi e degli inerti. E tra un uomo e una donna,, 
entrambi suicidi per amore, bisogna ammettere che 
l'intensità del dolore e della passione sia, in generale, 
maggiore nel primo. 

« Les plaisirs de la pensée » ha detto una donna, 
« sont des rémèdes contre les blessures du coeur. » 
Ma consolarsi dell'abbandono e guarire dell'amore per 
opera d’una filosofica persuasione ò dato più agli uo¬ 
mini che alle donne, perchè gli uomini sono più ca¬ 
paci di filosofìa. Quando chiudemmo la nostra Analisi,, 
noi dicemmo che analizzando i proprii amori e trovan¬ 
done le formule si può ottenere la dimostrazione della 
fatalità delle disgrazie patite e della grandezza degli errori 
commessi. Di questa analisi sono quasi esclusivamente 
capaci gli uomini; e neiranalisi essi soltanto si com¬ 
piacciono e trovano conforto. Ma se, riuscendo im¬ 
possibile tanto di trovare un conforto filosofico quanto di 
prendere un altro amante che finga di consolarli, gli ab¬ 
bandonati continuano ad amare ed insistono per riot¬ 
tenere l'amore che è loro sottratto, noi dovremo rico¬ 
noscere che questa insistenza costerà molto più alle 
donne che non agli uomini. Gli uomini sono avvezzi 
a inginocchiarsi, a pregare, a scongiurare; nell'abban¬ 
dono essi riprendono l'attitudine che avevano durante 
il corteggiamento. Senza dubbio sono più umiliati ora 
che non allora, perchè alle spese del corteggiamento 
rispondevano allora in certo modo le spese della civetteria 
muliebre, mentre ora la donna amata li sdegna; senza 
dubbio ora piangono e gemono, mentre difficilmente 
versano lacrime nei primordii dell'amore, o, se ne ver¬ 
sano, le loro lacrime non hanno nulla d’amaro; ma 
insomma l'umiliazione è ad essi familiare, e quella che 
soffersero nel principio della passione differisce soltanto 
d'intensità da quella che provano durante la fine. Essi 
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hanno amato bene da principio e continuano ad amare 
ancora meglio, disperatamente, dopo, perchè hanno 
sempre trovato un ostacolo, dapprima grande, ora gran¬ 
dissimo, nel rifiuto della donna. Costei invece trovò da 
principio la difficoltà in sè stessa, vuol dire che non 
trovò una vera difficoltà, e perciò non amò bene; ora 
che rimpedimento è fuori di lei, cioè vero e grande,, 
spasima come non mai. L’attitudine supplice è in lei 
senza esempio, è anzi abituale quella del tutto con¬ 
traria. Ella è stata avvezza a veder luomo ai suoi 
piedi, a sentirsi avvolta in una nube d’incenso, a udirsi 
cantar laudi ed osanna; vedersi a un tratto negletta e 
respinta, mettersi ella stessa a pregare chi prima dipen¬ 
deva da lei, è veramente una cosa terribile, come per 
un padrone dover servire l’antico suo servo, per un 
re obbedire al suo suddito, per un dio doversi propi¬ 
ziare gli antichi fedeli.... Le statistiche dicono che tra 
le donne la proporzione delle impazzite per un amore 
tradito è sei volte superiore a quella dei pazzi per 
amore : non è da stupire, poiché tra gl’ innamorati di 
sesso diverso che non si rassegnano a non esser corri¬ 
sposti c’è una grande differenza : gli uomini quasi pre¬ 
vedono la loro disgrazia, come un arricchito di fresco 
il quale dubita di perdere da un momento all’altro 


l’improvvisa fortuna; mentre le donne sono paragonabili 
a quei signori di razza che una rivoluzione getta sul 
lastrico e costringe a mendicare. È difficile che il nuovo 
ricco impazzisca se torna alla povertà abituale; la ca¬ 
tastrofe del ricco nato è così grave che egli ne perderà 


la ragione. Aggiungasi che gli abbandonati del sesso 
mascolino hanno il vantaggio, dianzi notato, di poter 
pensare che, in fin dei conti, essi goderono della donna 
che poi li respinse; quando invece è abbandonata una 
donna ella non può pensare: « In fin dei conti, io 
godetti di costui! » al contrario, penserà: « E costui 
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godette di me!... » Quindi, in cambio d'una soddisfa¬ 
zione, un'umiliazione di più. 

Al massimo del dolore nella supplice tradita cor¬ 
risponde naturalmente il massimo delTesaltazione nel 
traditore. L'invertimento delle parti, del quale soffre la 
donna, è a tutto vantaggio dell'uomo : mentre ella, av¬ 
vezza a comandare, supplica e geme; egli, abituato a 
strisciare ed a piaggiare, è assunto all'insolita dignità 
d idolo. Si può dire tuttavia, ad onor suo, che non 
ne abusa spesso. Delle due l’una : o vince in lui la 
pietà per la supplicante, e allora egli la riprende ; o 
vince il nuovo amore, ed allora egli rompe franca¬ 
mente — brutalmente, se volete ; ma la brutalità è in 
questi casi la salute, come la salute la brutalità del 
chirurgo che taglia la cancrena. Invece, eccettuata la 
Carmen, quasi tutte le donne tengono vie ambigue e 
lasciano esulcerare la piaga, forse, vogliamo concedere, a 
(in di bene e per eccesso di pietà. L'uomo, come è più 
logico in tutto, è più logico nel sentimento : o la pietà 
la rinascere in lui Tamore antico, o il nuovo amore 
uccide la pietà. La donna, invece, tenta una concilia¬ 
zione impossibile e pericolosa agli altri ed a lei. Quando 
una donna si sbarazza d'un amante per prenderne un 
altro e vede soffrire l'abbandonato, la pietà che co¬ 
stui le ispira la indurrà a proporgli di restarle ancora 
a fianco, come un amico — facendolo assistere alla fe¬ 
licità di lei per opera d'un altro: tutta la donna è in 
questa tenera perversità. 

Da tutto ciò si vede come le donne soffrano di più 
nelTabbandono e corrano maggiori rischi e trovino mi¬ 
nori conforti. E forse per questo che esse aspettano 
raramente d'essere abbandonate, e come candidamente 
consiglia una di esse, la signora de Rieux, alle sue pari: 

« Il y a dans l'abandon une sorte de mépris auquel 
nous ne devrions jamais nous exposer. Il faut quitter, 
mais ne pas Tètre.... » 
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In ultimo, se lo spettacolo del dolore della donna 
abbandonata è straordinariamente lusinghiero per l’a- 
mor proprio dell'uomo che l'ha lasciata, quando que¬ 
sta donna guarisce e perviene all' indifferenza egli è 
un poco umiliato, ma non tanto, perchè torna alla sua 
condizione abituale d'individuo che non è pregato nè 
ricercato. Invece, quando una donna vede guarito 
l'uomo che si disperava per lei, ella, come donna, come 
creatura che crede di dover essere necessariamente e 
fatalmente amata, non può quasi rassegnarsi ad am¬ 
mettere la guarigione del suo antico amante. Due os¬ 
servatori, uno grave e l'altro leggiero, ma entrambi, al¬ 
meno a questo proposito, veri, hanno dato due giudizii 
coi quali ci piace chiudere : « Les femmes ne peuvent 
pas comprendre qu'il y ait des hommes désinteressés à 
leur égard. » Questa è la massima stabilita da Vauve- 
nargues ; il seguente giudizio di Marivaux ne è il co¬ 
rollario : « De toutes les indififérences que peut essuyer 
une lemme, la plus Immillante c’est l'indifférence d'un 
homme qui faimait et dont elle a fait cesser l’amour. » 




CAPITOLO NONO 


Moralità. 

E il nostro tema sarebbe press’a poco esaurito. 
Mettere tutto l’universo in una pagina è tentazione 
degli scrittori, e uno grandissimo, Emilio Zola, ne 
parla ; ma se una pagina non può contenere l’universo, 
cinquecento potranno essere bastevoli alla trattazione 
di quella parte del Tema universale che riguarda la 
passione erotica. A ragion veduta talvolta, più spesso 
per difetto d’accortezza, noi abbiamo lasciato da parte 
moltissime cose; ma, insomma, il disegno di questo 
libro potrebbe non parer monco, se non fosse che il 
lettore avrebbe ora ragione di domandare: « E poi? 

Qual è la conclusione di questi discorsi? Che moralità 
se ne cava ? 


Bisogna amare? 

Il problema morale, rispetto all’amore, parrebbe 
dover esser posto in questi termini : « Come bisogna 
amare? » se non ci fosse un’altra domanda più gene- 
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rale e, come dicono in Parlamento, pregiudiziale, la 
cui trattazione ha da precedere ; essa dice, semplice- 
mente : « Bisogna amare ? » 

In molti luoghi del presente libro, tanto per dar 
credito alle nostre opinioni, quanto perche non paresse 
che pretendessimo dir cose peregrine e inaudite, noi 
abbiamo citato l'autorità dei grandi maestri; ed avremmo 
anzi dovuto abbondare nelle citazioni se la cosa non 
avesse potuto riescire troppo increscevole; ora, per rispon¬ 
dere a questa domanda: «Bisogna amare? » noi potremmo 
riempire un primo volume dei consigli d'amore che 
ogni genere di scrittori han dato, in prosa e in verso; 
e un secondo volume dei consigli d'astensione. Ma 
delle risposte affermative non è il caso d'occuparsi 
nè molto nè poco: perchè, dipendendo l'amore da un 
istinto naturale, da una delle due forme dell'istinto vi¬ 
tale, la gente ama senza bisogno dell'altrui consiglio. 
E se pensiamo che essa ama anche troppo, vediamo 
che il consiglio di non amare, il quale parrebbe inna¬ 
turale e perciò irragionevole, è giustificato come mezzo 
di moderazione degli eccessi. Se non che, altri vuole 
che non s'ami affatto, nè molto nè poco. Questa ini¬ 
bizione è suggerita da due motivi. Il primo è che 
l'amore costa dolore. Il fatto, sciaguratamente, è 
troppo vero, e noi abbiamo cercato di dimostrarlo ; 
resta tuttavia da vedere se consigliar l'astensione 
da un piacere perchè questo piacere costa noie, pene e 
tormenti, sia cosa morale. Non pare, in verità, molto 
meritoria, perchè l'astensione è motivata dalla paura 
del danno. Precetto morale è invece quello di coloro 
che vietano l'amore non già perchè costa, perchè le sue 
rose aulenti nascondono spine avvelenate, ma anzi 
perchè quest'amore è cosa tutta di delizia e la virtù 
consiste appunto nel resistere agli allettamenti. Fer¬ 
miamoci un poco su questo punto. 
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Virtù vuol dire (orza. Quando voi siete affamata 
e vedete un uomo che mangia, avete due modi d eser¬ 
citai e la vostra forza : o abbattendo quest'uomo e pren¬ 
dendogli il suo cibo, oppure resistendo alla fame per 
non fai male a quest uomo. Quale delle due azioni 
saia molale, o più morale dell’altra Se affrontate Tuonio 
die mangia, e lo vincete, e gli prendete il cibo suo, 
date senza dubbio prova di forza, e quindi di virtù: 
non è vero che questa vostra azione sia, a giudizio 
degli spettatori, immorale; gli spettatori vi rispetteranno 
ed ammireranno; e se avrete abbattuto non un sol 
uomo, ma moltissimi, rammirazione del mondo cre¬ 
scerà e arriverà fino a innalzarvi statue ed altari. Però 
è certo egualmente che la forza della quale avrete dato 
prova sarà stata tutta materiale o fisica. Se voi prefe- 
1 iiete invece di lasciarvi morire di fame piuttosto che 
fai male all uomo che si ciba, allora la forza di cui 
dai ete pio\a non sarà fisica o materiale, ma morale; 
quindi la vostra azione sarà morale nel doppio senso 
della parola, quindi veramente morale, o più morale 
della prima: la vostra virtù sarà uno sforzo ideale e 
non muscolare. Ora, tra i due partiti, il meno morale, 
cioè quello d aggredire il vicino, è anche il più natu- 
1 ale ; questo partito è più naturale perchè suggerito dal 
bisogno di sfamarvi, il quale è naturalissimo; mentre 
quello di non far male al vicino non è un vero bi¬ 
sogno. Il problema, a questo punto, si complica. È na- 
tuiale che l’affamato cerchi di sfamarsi, come è natu- 
lale che un corpo meno pesante cada sul più pesante. 
Finché non cè anima, queste cose naturali e neces¬ 
sarie avvengono senz’altro, e i bruti si dilaniano senza 
che siano imputabili d'immoralità. Quando appare ra¬ 
mina, comincia per essa a parer naturale di resistere 
alle necessità cieche, giacché essa non è cieca, ma vede; 
allora, contro a queste necessità inconscienti sorgono 
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le necessità della coscienza le quali dovrebbero essere 
tanto necessarie quanto le altre; ma esse non possono 
e se anche potessero non devono esser tanto imperiose, 
perchè allora il merito sarebbe finito. Noi già vedemmo 
che ridea del dovere dovrebbe essere altrettanto forte 
quanto un istinto, dovrebbe essere un secondo istinto; 
però se essa acquistasse tanta potenza e questo carat¬ 
tere istintivo, obbedire a un dovere imperioso e cieco 
come un istinto non sarebbe più molto morale e vir¬ 
tuoso, perchè non richiederebbe forza alcuna, come 
non richiede forza l'obbedire a una necessità naturale. 
Tale è il circolo virtuoso dentro il quale s’aggirano 
gli uomini: la morale è innaturale, ma deve cercar 
d’essere naturale ; non troppo, però, giacché il giorno 
che fosse naturalissima non sarebbe più morale. 

Assodate queste cose, torniamo al nostro soggetto. 
Bisogna, dicono, resistere agli allettamenti e privarsi 
delle soddisfazioni ; ciò è morale. Non resistere agli al¬ 
lettamenti e cercare le soddisfazioni è immorale, o meno 
morale — che torna lo stesso. Ora le soddisfazioni vi¬ 
tali sono due: conservar Findividuo vivente e tramandar 
la vita ad altri. Qui la morale fa una prima conces¬ 
sione. Essa vuole che Fistinto della riproduzione sia re¬ 
presso interamente, mentre eli quello della conservazione 
non predica l'abolizione, anzi la vieta. Per vincerlo del 
tutto, bisognerebbe che Findividuo si desse la morte ; 
e la morte volontaria non è sconsigliata ma espressa- 
mente inibita. Dunque la fame e la sete hanno da essere 
male e poco soddisfatte ma non del tutto inappagate ; al 
contrario, Fistinto della riproduzione dev'essere del tutto 
represso. Questa diversità di precetti non è illogica; 
perchè, come sappiamo, F istinto della riproduzione, 
quantunque vitale come quello della conservazione, 
pure è, in un certo senso, per Findividuo, meno vitale, 
meno frequente e più domabile; mentre quello della 
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conservazione è, sempre per l'individuo, tatto l’istinto 
della vita, e continuo, e indomabile. E se è la vita 
quella che ha da esser morale, essa non potrà essere 
più nè morale nè immorale, cessando. Uccidendosi, 

I individuo farebbe un eccesso di resistenza all'istinto; 
questa resistenza dovrebbe essere moralissima; ma è 
invece da tutti condannata come immorale. Di qui si 
vede che la morale, se vuole binnaturale, cioè la resi¬ 
stenza a ciò che è naturale, non pretende il difficilis¬ 
simo, anzi l'impossibile, anzi l'assurdo, come sarebbe 
la resistenza al bisogno di vivere, cioè la morte ; ma 
vuole il difficile possibile, come è la disperata resistenza 
al bisogno d amare. Ancora: i precetti della morale sono 
diversi, relativamente ai due istinti, per l'altra diversità 
che noi trovammo tra questi : l'assiduo e indomabile 
bisogno di vivere si può appagare in più modi, e l’in¬ 
dividuo, privandosi di talune soddisfazioni, può conten¬ 
tarsi di altre : rinunziando ai cibi delicati può nutrirsi 
d'erbe o lasciando i giacigli di piume riposarsi sulla 
nuda terra; la soddisfazione dell'istinto d’amore è una 
sola: rinunziandola, non se ne possono trovare altre. 

II ladro ruba per vivere; quando egli si persuade che 
questo modo di soddisfare il suo istinto è immorale, 
cerca d'appagarlo in altro modo, in modo morale, la¬ 
vorando ; l'amante cui è vietato d'appagare l’istinto del- 
1 amore unendosi a una persona dell'altro sesso perchè 
ciò è immorale, non ha altri modi morali come appa¬ 
gare 1 istinto suo. Dunque, perchè la soddisfazione di 
questo istinto è unica e invariabile e perchè quest'in- 
variabile ed unica soddisfazione, se importantissima, 
non è tuttavia strettamente essenziale, la morale la 
vieta : chi se ne priverà darà prova di forza, di forza 
morale, cioè di vera virtù. 

Questo che è precetto della morale speculativa ed 
astratta, è anche ordine della dottrina cristiana. Che 
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la morale cristiana vieti qualunque accostamento d’uo¬ 
mini e donne, anche nel matrimonio, un’alta intelli¬ 
genza e un nobile cuore, Leone Tolstoi, rammenta e 
dimostra ai nostri giorni ; nè occorre dire quanta effi¬ 
cacia ha la sua parola. In Inghilterra, in Francia, in 
America, hanno formato molte società con lo scopo 
d’incoraggiare la purezza sessuale ; dopo la pubblica¬ 
zione della Sonata a Kreut\er e degli altri scritti nei 
quali sostiene con più rigore le sue idee sulla necessità 
dell’assoluta astinenza, il Tolstoi narra d’aver ricevuto 
una quantità di lettere dimostranti come queste sue 
idee sono condivise « da un gran numero di spiriti serii, 
la cui voce è soffocata da quella delle persone di corta vi¬ 
sta. » Donde viene quest’accordo nel vietare ciò che non 
solo è generalmente consentito, ma perfino sublimato 
come la cosa migliore nella vita ? Materiale o immate¬ 
riale, nobile o basso, presente o futuro, diretto o indi¬ 
retto, piccolo o grande, ogni azione umana ha pur da 
avere uno scopo, un interesse. L’astensione dall’amore 
può esser predicata o nell’interesse dell’individuo o nel- 
l’interesse dell’umanità. È nell’interesse dell’individuo 
non amare ? Noi sappiamo che l’amore è oltremodo 
svantaggioso agli individui sessuati, perchè è oltremodo 
doloroso il contrasto fra autonomia e soggezione: la 
soppressione dell’amore li renderebbe autonomi del 
tutto, vere unità, non più metà come or sono d’un in¬ 
dividuo che doveva essere ma non fu indivisibile. Ma 
se l’amore è l’assurdità i=y 2 , questa assurdità è neces¬ 
saria finché esiste l’istinto; astenersi dall’amore mentre 
l’istinto opera non sarebbe un vantaggio ma uno svan¬ 
taggio estremo ; la soluzione vantaggiosa consisterebbe 
nel sopprimere l’istinto. Ciò è possibile, sopprimendo 
gli organi; e gli Skopzi — slavi, fra parentesi, come Tol¬ 
stoi — praticano queste operazioni. Tuttavia, neppur 
ciò parrebbe morale; giacché, una volta soppresso l’i 
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stinto, che merito ci sarebbe a non amare, non potendo 
più amare ? Questa soluzione somiglierebbe a quella 
d’uccidersi per mortificare l’istinto della conservazione: 
morto rindividuo, non c’è più merito nel resistere a 
un istinto che non opera più. Bisogna invece che gl’i¬ 
stinti naturali operino e che l’individuo resista ad essi, 
perchè allora darà prova di forza morale, cioè di virtù. 
Quanto più grande sarà la sua resistenza, tanto più 
grande sarà la sua forza, e le anime degli asceti sono 
state legittimamente poste a popolare il paradiso. In 
questa vita, l’uomo che è meno schiavo degli istinti, 
che più riesce a frenarli, è legittimamente giudicato 
più forte e migliore degli altri: l’immacolata castità 
pare la più bella con cui si possa aspirare, perchè essa è 
sommamente difficile, ma pure possibile, mentre è impos¬ 
sibile e assurdo astenersi dal vivere per viver bene. Sorto 
cosi il concetto della convenienza della castità, della sua 
convenienza tutta morale, essa è predicata nell’interesse 
morale degl’individui ; resta nondimeno un inconve¬ 
niente, ed è che una pratica cosi virtuosa e profitte¬ 
vole non potrà regnare a lungo tra gli uomini, perchè, 
dopo un certo tempo che sarà da tutti osservata, non 
ci saranno più uomini. 

Predicando la castità assoluta, Tolstoi doveva am¬ 
mettere ed ha infatti ammesso come conseguenza la 
fine dell’umanità. « Supponiamo che la castità perfetta, 
l’ideale cristiano, sia raggiunto: che ne seguirà? » egli 
domanda. E risponde: « Noi ci troveremo semplice- 
mente d’accordo con la religione, uno dei cui donimi 
vuole che il mondo abbia fine, e con la scienza la quale 
ci apprende che il sole perde gradatamente il suo calore, 
ciò che col tempo produrrà l’estinzione della razza 
umana. » Se è vero, nondimeno, che la religione pre¬ 
vede la fine del mondo, non è già che essa lo voglia finito 
dalla stessa umanità che lo popola. La religione afferma 
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che 1’uomo è mortale : dunque il suicida, con un ra¬ 
gionamento analogico, si troverà d'accordo con la reli¬ 
gione? I credenti dicono di no: la religione prevede 
ma non ordina la morte individuale. Parimenti, essa 
prevede la fine del mondo ma non ordina quel suici¬ 
dio lento e collettivo che sarebbe la castità universale. 
Quanto alla scienza, anch’essa accerta, è vero, che il 
sole va a grado a grado raffreddandosi ; essa calcola 
tuttavia che il maggior pianeta durerà ancora qualche 
tempo; per trovarci d'accordo con essa bisognerebbe 
dunque limitare la proliferazione in modo che la terra 
vada spopolandosi come il sole s’intepidisce, finché 

L’estenuata prole abbia una sola 
Femmina, un uomo, 

Che ritti in mezzo a* ruderi de’ monti, 

Tra i morti boschi, lividi, con gli occhi 
Vitrei te veggan sull’ immane ghiaccia 
Sole, calare. 

Per tornare dunque al nostro dilemma, noi ve¬ 
diamo che esso non è propriamente dilemma, giacché i 
due termini si riducono a un solo: l’astensione dall’a¬ 
more, se è moralmente giovevole agl’individui, non può 
giovare ad altri che a quelli ora esistenti, perchè, con 
l’astensione, non ce ne saranno più altri; tanto meno 
essa gioverà all’umanità perchè la sopprimerà addirit¬ 
tura. Se noi ammettiamo, coi pessimisti, che l’umanità 
è condannata al dolore; e che vivere è male, dovremo 
concludere che la sua fine, la sua soppressione, sarà 
bene; però, se la condizione umana è insanabilmente 
sciagurata, gli uomini faranno bene non soltanto ad 
astenersi dall’amare, ma addirittura dal vivere; l’amore 
è una cagione di danno insopportabile, ma non la sola; 
soppressa questa, ne restano altre infinite; quindi la 
soluzione logica e radicale sarebbe la soppressione di 
tutta la vita. . 
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Questi però non sono i principii di Tolstoi, o al¬ 
meno il suo pessimismo non è esplicito ; egli non pare 
dunque molto logico. Non pare neanche molto giusto 
quando addebita tutto il male ai poeti ed ai roman¬ 
zieri « che danno alle cose dell’amore un’importanza 
superiore al merito ed alla verità. » Ciò è giusto fino 
ad un certo punto ; perchè non è vero, come altrove 
dimostrammo, ciò che sostengono i poeti, esser cioè l’a¬ 
more quel che più importa nella vita; la cosa più im¬ 
portante è la stessa vita, della quale l’amore è un caso; 
ma Tolstoi non intende criticare questa confusione; 
egli crede che, anche ridotto a un caso delfamor pro¬ 
prio, l’amore sia troppo lodato da romanzieri e poeti. 
Eh, no : se i poeti e i romanzieri potessero artificial¬ 
mente produrre un certo stato di coscienza, comunicare 
all’universale le loro particolari persuasioni, essi avreb¬ 
bero veramente un potere grandissimo e pericoloso. In¬ 
vece, povera gente, non possono far niente di tutto ciò, 
e intanto sono apprezzati in quanto parlano di cose 
che tutti intendono e descrivono stati di coscienza pro- 
prii alla generalità degli uomini e secondano le persua¬ 
sioni universali ed imperiture. Se per poco s’allontanano 
dalle vie maestre e battono le viottole, il loro pubblico 
scema in proporzione del minor numero di persone 
che passano per queste viottole — cioè che sentono in 
modo diverso dall’ordinario. Al contrario di come ar¬ 
gomenta Tolstoi, se poeti e romanzieri glorificano l’a¬ 
more, ciò accade appunto perchè l’amore importa mol¬ 
tissimo agli uomini. E importa ad essi non per capriccio, 
ma per bisogno, come importa a tutti gli esseri vi¬ 
venti ed alla stessa vita, la quale, individualmente, è 
peritura e non si potrebbe conservare se non si tra¬ 
mandasse. Le differenze tra gl’ istinti di conservazione 
individuale e di riproduzione esistono, ma non fanno 
di essi due cose distinte e separate: amare è uno dei 



modi di vivere ; uomini e donne, quando vietate loro 
1 amore, non si nutriscono, dimagrano, diventano peri¬ 
colosi come i cani e i gatti. E noi addebiteremo ai ro¬ 
manzieri ed ai poeti l'importanza dell'amore? Ma quante 
sono le persone che leggono versi e romanzi, parago¬ 
nate a quelle che non leggono nè romanzi nè versi nè 
niente ? L'uno, il due, il cinque, il dieci per mille ? E 
quelli che non leggono — cioè i più — attribuiscono 
forse all'amore un'importanza secondaria e se ne asten¬ 
gono forse più facilmente ? 

Tolstoi, per sostenere le sue idee sull'obbligo della 
castità, dimostra, coi sacri testi alla mano, che Cristo 
disapprova il matrimonio e che « per il vero cristiano 
non solo le relazioni sessuali nel matrimonio non co¬ 
stituiscono uno stato lecito, felice e regolare come la 
Società e la Chiesa presumono ; ma, al contrario, rap¬ 
presentano una caduta, una debolezza, un peccato. » 
Spetta ai teologi ed ai canonisti discutere le citazioni 
dello scrittore russo ; converrà però avvertire che agli 
Evangelisti, come a tutti gli scrittori, si possono far 
dire le cose più pazze di questo mondo. Con la Scrit¬ 
tura alla mano, è storia, i teologi smentivano Colombo 
e Galileo. E quanto al particolare argomento di cui si 
fa forte Tolstoi per dimostrare che il cristiano non 
deve contrarre matrimonio, cioè « che Cristo non s'è 
ammogliato, » osserveremo che, a dir poco, è un'irre¬ 
verente presunzione volere che semplici mortali possano 
fare come fece il Figliuolo di Dio. 

Perchè, lasciando lo scherzo, che è anch'esso irri¬ 
verenza, la quistione è tutta qui: bisogna predicare 
agli uomini il bene inaccessibile, oppure l'accessibile ? 
Tolstoi è con gl'intransigenti. Nonostante la chiarezza 
e l'insistenza delle sue espressioni, non pare che egli 
voglia veramente la generale astinenza ; si deve credere 
piuttosto ch'ei voglia stabilire una legge severa, la p : li 
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severa di tutte, perchè, concedendo qualcosa alla debo¬ 
lezza umana, questa potrà prendersi il resto; si deve 
credere, in altre parole, che egli sconsacra indistinta¬ 
mente chiunque ama affinchè non s’ami troppo e male. 
« Quando una persona vi domanda la sua strada, ci 
sono due modi di mostrargliela: o descrivergli ogni ac¬ 
cidente della via indicandogli i punti di raffronto, o 
additargli semplicemente la direzione generale verso 
uno dei punti cardinali orientandosi col sole o con le 
stelle la cui posizione è invariabile. » Il consentimento 
dell’amore nel matrimonio sarebbe la precisa indica¬ 
zione della via, mentre il consiglio dell’astinenza sa¬ 
rebbe la direzione generale da seguire. Ma che conclu¬ 
dere dopo ciò? Che è meglio, come Tolstoi sostiene, 
dar la generale direzione piuttosto che descrivere pre¬ 
cisamente l’itinerario ? E se la nebbia vela il sole e le 
stelle, come farà 1’ incerto viandante? Dinanzi ad un 
bivio, se non gli avete indicato • minutamente il cam¬ 
mino, basterà la generale direzione a guidarlo? Basta 
torse la sola bussola ai navigatori e non hanno essi 
anche bisogno di studiare le carte e di stare attenti 
ai fari?... Il paragone, l’espediente rettorico, non è ben 
riescito al Tolstoi; quasi sapendolo, egli torna ad espri¬ 
mere la stessa idea altrimenti. « Chi segue la dottrina 
alla lettera arriva, col rigoroso adempimento della legge, 
alla perfezione; ma allora non ha altro cui aspirare. 
Non resta a costui se non ringraziare Dio d’aver se¬ 
guito la legge. Egli ha infatti raggiunto il livello su¬ 
premo, e non vede più dinanzi a sè alcuna altura verso 
la quale dirizzare i suoi passi. Per chi professa invece 
la dottrina di Cristo l'ascensione di un’altura non è 
altro che un nuovo incitamento ad arrampicarsi sopra 
un’altra, e cosi di seguito, elevandosi sempre più e ac¬ 
costandosi all’inaccessibile ideale.... » Questo linguaggio 
è più proprio; ma è del pari conveniente l'idea che 
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esprime ? L’uomo s’aggira dentro contraddizioni irri¬ 
ducibili: noi studiammo con qualche insistenza quelle 
che si trovano nell’amore, ed accennammo ad altre, 
più generali. La contraddizione maggiore d’ogni altra 
è quella che passa tra il Bene ed il Male. Come salute 
e malattia intanto hanno senso in quanto s’oppongono, 
così non c'è nè si può intendere che ci sia Bene se 
non c’è Male, e viceversa. Con un appropriato para¬ 
dosso, il quale non sarebbe poi tanto paradosso quanto 
parrebbe, si potrebbe dimostrare che i migliori mo¬ 
ralisti dell’ ottimismo sono anche i peggiori egoisti ; 
poiché la bontà, avendo risalto, anzi significato, op¬ 
ponendosi alla malvagità, non può fare a meno della 
malvagità, anzi la esige. Potrà mai il Bene regnare da 
assoluto monarca nel mondo? Il giorno che non ci 
fosse più Male, il Bene non sarebbe più Bene, la stessa 
parola che lo definisce non avrebbe più ragione d’esi¬ 
stere. Del pari, se non bisogna ammirare con tanto 
fervore i fidenti predicatori dell’ottimo, non bisogna 
crocifiggere i pessimisti disperati ; perchè neppure il 
Male è, nè potrebbe essere, universale ed assoluto. Come 
un poco di scienza genera gran presunzione mentre 
molto sapere persuade a confessare la fatale nostra igno¬ 
ranza ; così, chi ha più visto in fondo all’orrore, quegli 
è più disposto a riconoscere che il sublime non è vana 
parola. Ora il solo fatto che il Bene non è nè può es¬ 
sere assoluto è già un gran male; senza contare che, 
se i due termini hanno da stare e stanno infatti in¬ 
sieme, la somma del Male è maggiore della somma del 
Bene, perchè il Bene è voluto dall’anima, è dovuto al¬ 
l’anima, ed essa è troppo impotente, tanto impotente che, 
come disse un Divino, lo stesso giusto pecca sette volte il 
dì. Quindi, contro questa purtroppo facile prevalenza del 
male, sorge la Legge che vuole la prevalenza del suo 
contrario. Per ottenere questo scopo, bisogna preseti- 
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vere il bene assoluto, l'ideale inarrivabile, lo scopo im¬ 
possibile, oppure venire a patti con la fatalità del 
danno ? Entrambi i metodi possono essere propugnati. 
L’ indulgente predicazione del bene relativo può parer 
preferibile, poiché voi date all'attività degli uomini una 
meta reale ; ma, appunto perchè il bene è relativo, cioè 
non esente da male, questi uomini potranno persua¬ 
dersi che, data la necessità d'una dose di male, tanto 
vale prenderne una maggiore, se questo male è piacevole.... 
Viceversa, predicando il bene senza limiti, additando la 
meta infinita, voi sosterrete costantemente gli sforzi de¬ 
gli uomini affannati, darete loro sempre nuova lena ; 
ma questi uomini non sono già ciechi, e sanno pure 
che all'infinito non s'arriva ; potranno perciò tanto più 
presto e facilmente rinunziare ai loro sterili sforzi. 

Qual è il sistema migliore ? Chi lo conosce, lo fac¬ 
cia brevettare. 


II. 

Come bisogna amare? 

Da quel che precede si vede dunque come non 
solamente gl'individui sono persuasi ad amare dalla 
natura, ma anche da ciò che essi non trovano la ra¬ 
gione dei consigli d'astensione. Amano, dunque, e il 
quesito della morale pratica è questo: « Come amare? » 
Chi vede i danni dell'amore e ve lo sconsiglia, in¬ 
tende quasi sempre sconsigliarvi l'affezione d'amore, la 
passione ricca dei migliori sentimenti: voi restate libero 
di procurarvi la semplice soddisfazione dei sensi e d'ag- 
giungervi, al più, le forme sentimentali egoistiche. Que¬ 
sto consiglio è, senza dubbio, immorale, poiché implica 
la soffocazione o la menomazione della coscienza e tende 
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a ridurci alla condizione dei bruti, ad agguagliare gli 
amori degli uomini a quelli delle tatuse. È malcerto 
che dalle tatuse agli uomini l’evoluzione sia stata anche 
progresso; ma ci sia stato progresso o regresso o sem¬ 
plice diversità, pare che gli uomini debbano esercitare 
le facoltà umane e vivere e amare da uomini, e da 
tatuse le tatuse. 

Quegli altri moralisti, tra i quali Tolstoi, che vie¬ 
tano l’amore non perchè è dannoso, ma solo perchè con¬ 
viene all’anima affermare sè stessa e resistere agli organi, 
ragionano al rovescio, e intendono quasi sempre rigo¬ 
rosamente vietare l’amor sensuale e consentire il mo¬ 
rale. Pare che essi ragionino così perchè le soddisfazioni 
dei sensi sono indegne e degnissime quelle dell’anima; 
ma, in verità, e sebbene essi noi confessino, altra è la 
loro idea. Noi vedemmo che la morale non vuole l’im¬ 
possibile o il troppo difficile e neppure il troppo facile, 
ma il difficile possibile; ciò si potrebbe esprimere di¬ 
cendo che, in generale, e dentro certi limiti, il dovere 
è in ragione inversa del potere. Quanto più una cosa vi 
riesce agevole e naturale, come il prendere il cibo avendo 
fame, tanto meno è morale ; quanto più è difficile, come 
il veder mangiare gli altri, avendo fame, e non toccare 
il cibo altrui, tanto più è morale. In altri termini, se 
la virtù, nel vero e miglior senso della parola, è una 
forza morale esercitata a resistere agli istinti ed agli 
appetiti, quanto più grande è l’appetito tanto più grande 
dev’essere la forza, cioè la virtù, per potergli resistere. 
Ora, se gli uomini e le donne si fuggissero, se arrivas¬ 
sero a dimenticarsi, la resistenza al bisogno d’amare 
sarebbe ad essi più facile; mentre, stando assiduamente 
insieme, anzi amandosi d’amor puro, lo sforzo è mille 
volte maggiore, e quindi altrettanto più meritorio. Se 
non che, il dovere è in ragione inversa del potere, ma 
dentro certi limiti; perchè se il dovere troppo facile 
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non è più dovere, quello troppo difficile non è dovere 
neppur esso; quindi, mentre il merito della castità sa¬ 
rebbe mediocre quando esso fosse agevolato dalla soli¬ 
tudine e da un regime anafrodisiaco; la castità nell’a¬ 
more è difficile troppo. Che il pretenderla sia altrettanto 
immorale quanto la pretesa degli scettici che ci vogliono 
far amare come le tatuse, bisogna lasciarlo dimostrare 
non ai moralisti, ma ai medici. L’amore strenuamente 
puro è quasi sempre l’origine degl’impurissimi amori; 
e se 1 suoi sostenitori leggessero, prima di mettersi a 
scrivere, i libri del Moreau de Tours, del Kraft-Ehbing, 
del Binet, del Lombroso; se sapessero le insanie della 
castità, le ruminazioni erotiche dei continenti, le gravi 
forme dell’erotomania, vedrebbero che la loro predica¬ 
zione non solo non è morale, ma è anzi folle e indegna. 
La più severa predicazione d’astinenza e d’amor spi- 
lituale tu certamente quella del cristianesimo; e che 
una quantità d anime assetate d’ideale avessero la forza, 
sorrette dalla divina speranza, di resistere alle tentazioni; 
non si potrebbe mettere in dubbio; ma ciò che face¬ 
vano in certi cenacoli i neofiti dei due sessi, col pretesto 
dello spirituale amore, si legge nelle storie profane e 
sacre, e andrebbe ripetuto per dimostrare come la crea¬ 
tura uomo sia suscettibile d’una certa dose d’ideale, 
oltrepassata la quale i più gravi danni sono da temere. 
Cosi dunque, se è vero che Cristo abbia vietato 
qualunque unione dei sessi, i suoi interpreti hanno 

dovuto lare del matrimonio il maggior sacramento della 
sua Chiesa. 

Giacché dunque bisogna amare, non bisogna amare 
coi soli sensi, che sarebbe troppo facile e quindi non 
bello, e quindi immorale, e neppure con la sola anima che 
sarebbe troppo difficile, anzi impossibile, e quindi egual¬ 
mente immorale anzi assurdo; ma con l’anima e i sensi. 
Oia noi sappiamo che tra questi due modi d’amare c’è 
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un contrasto, c'è uno dei quattro antagonismi che stu¬ 
diammo nella nostra Critica. E come l'amore-sentimento 
è dovuto all’anima, a quella troppo debole anima che 
troppe volte non raggiunge il Bene, così il contrasto è 
troppo spesso risolto con la prevalenza dell’amor sensuale, 
il quale tende a prendere e troppe volte prende la mano 
all altro; quindi lamore meritorio sarà l'amore sensuale 
e morale insieme, e quanto più morale è possibile. Se¬ 
condo il giudizio di Legouvé, l'amore, il vero amore, 
si può trovare più presto nel cuor d'un asceta che non 
in quello d un libertino. Non l'assoluta astinenza ma 
la continenza sarà da raccomandare; perchè le persone 
abitualmente continenti saranno tanto più disposte ad 
appiezzare la fortuna dell’amore liberamente, volonta¬ 
riamente, cordialmente ricambiato; a considerare la per¬ 
sona dell altro sesso che accoglierà e ricambierà l’amor 
loro come vera persona piuttosto che come strumento 
di piacere. Ma questi ragionamenti e questi consigli non 
sembra che abbiano grande importanza pratica. I liber¬ 
tini non amano: questo è il latto; ma non amano per¬ 
chè sono libertini, o non piuttosto si dànno alla cra¬ 


pula precisamente perchè non capiscono i nobili amori ? 
Nè i consigli nè le esortazioni nè i castighi sogliono 
mutar le nature, e la disposizione ad amare degnamente 
c'è o non c'è; se c'è, la persona che ne è dotata pre¬ 
ferirà vivere da asceta che da libertino; se non c'è, la 
persona che non ne è dotata vivrà da libertino e non 


comprenderà e schernirà gli asceti. Posto pure che i 
consigli giovino a qualche cosa, la continenza dev'essere 


consigliata lino ad un certo punto. Non è vero, come 


presumono i seguaci di Tolstoi, che quanto più uomini 
e donne s'avvicinano alla comunione morale, tanto più 
la disposizione del loro spirito è calma, allegra ed ener¬ 
gica. Dentro una certa misura ciò è vero; gli eccessi 
dei sensi sono perniciosissimi; ma quelli dello spirito non 
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sono già salutari. Si può ammettere che, evitando le 
tentazioni, gli uomini riescano a domare i loro sensi, 
e un fatto noto a tutti i casti è che la castità quanto 
più si prolunga tanto riesce più facile; ma predicare che 
riesca facile o sia soltanto possibile durando i rapporti 
spirituali degli amanti, è veramente far opera immo¬ 
rale, come quella che o provocherà corruzione o 
metterà a rischio la salute morale e fisica dei continenti. 
Come il pensiero e razione debbono darsi la mano e 
proporzionarsi in modo che l’energia disponibile non 
sia accaparrata tutta dall’una o dall’altro, così debbono 
contemperarsi le due qualità d’amore perchè l’eccesso 
dell’amor morale produce, per reazione, eccessi sensuali, 
oppure-il feticismo ideale, l’erotismo mistico e tante 
altre varietà d’insania. Tolstoi, che se la prende coi 
romanzieri e coi poeti, dovrebbe anzi approvar l’opera 
loro; perchè, che cosa hanno fatto essi se non lodare, 
esaltare e sublimare l'ideale amore? Tanto essi hanno 
ciò latto, che si dice esser l’amore, l’amore sentimento, 
creazione dei poeti. È vero che, dando tanta impor¬ 
tanza al sentimento, i poeti non hanno persuaso i loro 
lettori ad appagarsene unicamente; ma chieder ciò ai 
poeti sarebbe ragionevole se poesia volesse dir miracolo 
e capacità di mutare la costituzione umana. È anche 
vero che la predicazione sentimentale dei poeti non 
solo non ha purificato gli uomini ma li ha talvolta 
spinti alla colpa ; ma ciò pure dimostra che non biso¬ 
gna troppo distinguere lo spirito dalla materia. Sono 
forse più morali quei libri nei quali non si parla d’altro 
che d’ideale, oppure quegli altri dove è rappresentata la 
realtà nuda e cruda?... Grossa questione anche questa, 
che si potrebbe risolvere dicendo che sono immorali gli 
uni e gli altri; ma allora non bisognerebbe più scrivere 
libri di sorta — e il partito non sarebbe forse tanto di- 
sprezzabile. 
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Non meno gravi sono le difficoltà per risolvere 
l’altro contrasto tra amor proprio ed amore. Natural¬ 
mente esso si risolve col predominio dell'egoismo, per¬ 
chè l’anima, che concepisce la necessità e la conve¬ 
nienza d'amare altrui come sè stesso, non sempre 
riesce a tradurre in atto i suoi concepimenti. Bisogne¬ 
rebbe che contro il soverchiarne egoismo si facessero i 
maggiori sforzi possibili per amar l'altro quasi come 
sè stesso, e questo sforzo è tanto più meritorio quanto 
che, nella persona che ne sarà capace, l'amor morale 
prenderà più forza contro i sensi ; mentre, viceversa, 
chi ne è incapace si riduce ad amare animalescamente. 
Ma lo sforzo, che è sempre difficile, è reso ancora più 
difficile da ciò che non è reciproco, o non è eguale da 
una parte e dall'altra. Come già vedemmo, noi amiamo * 
molto e bene quando vogliamo essere — e perciò non 
siamo riamati; e ottener molto amore, viver sicuri del¬ 
l'amore altrui, è ragione d'amar poco. Se questo è il 
fatto naturale, quale sarà la legge morale ? Sarà quella 
che prescriverà di opporsi al fatto; d'amare non per 
essere amati, ma per amare, semplicemente. « Le plaisir 
le plus grand, » dice La Bruyère, « est de faire celili 
d’autrui. » Il piacere sarà altrui, perchè se dev'esserci 
uno che ha da amare disinteressatamente e non già 
per essere amato, l'altro, la persona che costui amerà 
disinteressatamente, sarà amata senz'amare, cioè si tro¬ 
verà nella condizione egoisticamente migliore, avrà la 
maggior soddisfazione col minimo sforzo. La sua sod¬ 
disfazione è naturale, ma immorale; la soddisfazione 
di chi ama senz'essere amato è moralissima, ma inna¬ 
turale. Anzi, se noi consideriamo bene la sentenza di 
La Bruyère, possiamo dire che la forma non ne è pre¬ 
cisa. « Il piacere più grande consiste nel fare quello 
degli altri : » ciò non è, letteralmente, vero ; il pia¬ 
cere più grande è il proprio ; ma questa è una cosa 
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ovvia, non c’e bisogno di dimostrarla nè d’inculcarla. 
I na morale la quale predicasse di cercare comunque 
il proprio piacere sarebbe, non diciamo immorale, 
perchè molti l’approvano, ma certamente inutile: di 
una simile predicazione non c’è bisogno; ciascuno sa 
cercar da se il piacer suo, senza aspettare incitamenti : 

1 incitamento, l’esortazione, la predica, la morale nel 
senso stietto della parola, sono necessarii quando 
s ha da resistere alle naturali e prepotenti tendenze, 
perche il dovere è, dentro i limiti che vedemmo’ 
in ragione inversa del^ potere; e se La Bruyère avesse 
detto « Il piacere più grande deve consistere nel fare 
1 altrui, » allora la sua sentenza sarebbe stata precisa : 
perche, naturalmente, il piacere più grande è il proprio; 

• ma, essendo ciò troppo naturale, non è molto morale ; 
sam bene, invece, perchè segno di forza e di eccellenza 
d’animo, che il piacer proprio sia posposto all’altrui, o 
che il piacere proprio sia tutto morale e consista nel ri¬ 
nunziare al piacer fisico e materiale. Ora noi vediamo 
che, da una parte, ciò non si può fare da tutti : perchè 
se tutti volessero fare il piacere altrui rifiutando il 
proprio, nessuno accetterebbe per sè le soddisfazioni, e 
allora il piacere resterebbe intatto, come un cibo che i 
commensali si offrissero continuamente, rifiutando sem¬ 
pre di prenderne. Bisogna dunque che qualcuno lo 
prenda perche altri se ne privi, cioè che qualcuno faccia 
male o meno bene, perchè qualcun altro faccia bene 
o meno male; dove si vede ancora una volta che il 
bene non può star da solo. E poiché l’istinto più forte 
e di fare il piacer proprio, si vede ancora, da un’altra 
pai te, che il precetto morale, se fosse espresso nella 
forma imperativa, non avrebbe molta efficacia, giacché 
dicendo: « Il piacere più grande deve consistere nel 
farei altrui » è naturale sentirsi rispondere: « Se questo 
piacere deve essere, vuol dire che non è il maggiore » 
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Quindi, come noi vedemmo altrove che il dovere ha 
da essere cosi forte come un secondo istinto, cosi La 
Bruyère ha bene adoperato la forma affermativa, di¬ 
cendo che il piacere più grande è quello di fare l’altrui. 
Con La Bruyère altri molti affermano la stessa cosa ; 
Stern ha detto : « Dolce, nobile e grande non è 1' es¬ 
sere amato ma ramare; » lo stesso La Rochefoucauld: 
« Le plaisir de l'amour est d'aimer; et Fon est plus 
heureux par la passion que l’on a que par celle que 
Fon donne, » e non so più chi altri : « Etre aimé n'est 
qu’un bonheur humain, le charme d'aimer est la vo- 
lupté des anges. » Questa è la verità morale; la verità 
reale è da parte di chi disse che la peggior disgrazia 
da desiderare al peggior nemico è che egli ami senza 
essere amato.... Noi vediamo ancora che se Famore non 
corrisposto, mentre è doloroso, è conveniente e morale, 
la convenienza, che non è generale (perchè di fronte a 
ognuno che ama senz’essere amato c'è colui che è 
amato senz’amare) non è neppure continua. Lo sforzo 
di far tacere Famor proprio e di lasciar crescere, puro 
e disinteressato, Famore dell'altro, si nota al principio 
della passione, quando uno solo comincia ad amare 
senza essere ancora amato, ed alla fine, quando uno 
continua ad amare senza più essere amato. Tanto nel 
primo caso quanto nel secondo la passione non ricam¬ 
biata può vivere e lo sforzo durare anche a lungo; ma 
l'ostinazione nello sforzo, la soppressione del naturale, 
del nativo, del necessario amor proprio non sarà mo¬ 
ralissima, ma immorale, anzi impossibile; quando s'os¬ 
serva essa è, come vedemmo, morbosa, cioè ossessione, 
feticismo e follia. 

Quando l'amore è ricambiato noi sappiamo che 
la corrente non sarebbe eguale da una parte e dal¬ 
l'altra se anche i due elementi della coppia fossero 
eguali; tanto più è diseguale, quanto più uomini e 
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donne sono creature diverse. Anche qui la morale ha 
da liso! ver e il contrasto tra l’equivalenza e la disegua¬ 
glianza dei sessi. E vi sono due soluzioni anche qui: 
la più facile è d'affermare la diseguaglianza e la supre¬ 
mazia degli uomini, che è, come il predominio del 
senso sul sentimento e deU’amor proprio sull'amore, il 
latto naturale, e di negare l’eguaglianza, che è persua¬ 
sione dell anima. Ma noi sappiamo che le cose naturali 
o facili non sono, nel senso stretto della parola, mo¬ 
rali, cioè non hanno bisogno d'esser predicate. Noi ve¬ 
demmo che tra i sessi, fuor dell'amore, c'è guerra; e 
Proudhon avrà pure avuto ragione di notare che le 
differenze sessuali producono tra uomini e donne una 
separazione quasi eguale a quella che la diversità di 
razza produce tra gli animali; però che cosa dedurne? 
Bisogna dire, come il filosofo francese che, piuttosto 
che emancipare la donna, conviene tenerla reclusa? 
Questa è la soluzione più semplice, la soluzione adot¬ 
tata dalle società inferiori e barbare; come ovvia non 
è nè bella nè morale. Parrà invece morale risolvere il 
contrasto tra l’equivalenza e la diseguaglianza dei sessi 
lavorando ad afforzare il concetto dell'equivalenza contro 
quello della diseguaglianza. Ciò sarà bene, perchè non 
è facile; come molto difficile potrà anche parere molto 
bello; ma anche qui c’è un punto oltrepassato il quale 
la cosa bellissima e moralissima diventa anch’essa brutta 
e immorale; perchè la diseguaglianza non si può nè si 
potrà mai sopprimere, essendo organica, costituzionale 
e funzionale. La soluzione migliore e veramente mo¬ 
rale sarà dunque d’insistere nella equivalenza non contro 
la diseguaglianza ma con la diseguaglianza. Il maschio 
amantissimo sarà disperato per la freddezza della fem¬ 
mina da lui desiderata; non se ne disperi tanto e se 
ne rallegri un poco; perchè se la femmina fosse ar¬ 
dente quanto lui, egli non la desidererebbe tanto e il 
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suo piacere non sarebbe così intenso. L'uomo forte e 
intelligente sprezzerà la donna debole e stupida; non la 
spiezzi tanto, ma la compatisca, cioè l’ami; perchè, se 
ella tosse intelligente e forte quanto lui, neppur ella lo 
ammirerebbe,, cioè non lo amerebbe, ed egli stesso mal 
soffi ii ebbe d avere in lei una rivale. Estendendo questa 
conclusione, noi diremo che se l’amore è odio ed è 
pieno d'ostacoli, mentre dovrebbe essere tutto amore 
ed agevole, esso non sarebbe niente se fosse tutto 
facile amore. Tutti i sentimenti che vi rinvenimmo 
non esisterebbero se i sessi non fossero stati sepa¬ 
rati, o se, una volta separati e tendendo a ricon- 
giungersi, potessero rifondersi, ri con fondersi; quindi, 
tanto grande è il tormento della separazione, al¬ 
ti ettanto grande è il piacere della temporanea e il¬ 
lusoria ricongiunzione. L’accordo delle anime è in¬ 
frequente ed imperfetto; ma tanto penoso e frequente 
e il dolore del disaccordo, altrettanto preziosa e rara 
è la gioia della comunione. Della sincerità di questa 
comunione non possiamo accertarci, ed è bene; perchè, 
se ne fossimo sicuri, non avremmo più nulla da fare.’ 

« Toujours un petit dome à calmer: voilà ce qui fait 
la vie de l’amant heureux, » dice Stendhal; « corame 
la ci ain te ne labandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent 
jamais ennuyer. » La vanità e la gratitudine, la sog¬ 
gezione e la proprietà, la pietà accordata e la pietà 
chiesta, la curiosità di comprendere e d’esser compreso 
non esisterebbero se ciascuno s’amasse da sè, come l’er- 
mafiodito. questi sentimenti debbono per necessità ine¬ 
vitabile esser diversamente proporzionati in due esseri 
diversamente conformati. Giacché esistono più cose, 
esse sono necessariamente diverse: l’eguaglianza è nel 
nulla. Ma se, nel mondo della materia, il corpo meno 
pesante gì avita intorno al più pesante, senz’altro; l’in¬ 
telligenza, la coscienza, l'anima scopre che l’uno esiste 
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tanto legittimamente quanto legittimamente esiste l’altro ; 
quindi le anime più forti, se da una parte propendono 
verso la presunzione, debbono invece dall’altra, sotto 
pena di non essere veramente forti, tanto forti quanto 
sembrano, propendere verso la modestia e 1’ umiltà, 
e sapere che le diseguaglianze vanno, fin dove è possi¬ 
bile, corrette: questa persuasione è l’amore, l’amore 
nel significato generale della parola, il sentimento che 
spinge il forte verso il debole, non che il debole verso 
il forte e in generale i diversi l’uno verso l’altro; è il 
cemento sociale e sessuale, è la ragione per cui l’amore 
d’un uomo e d’una donna, o la solidarietà di due uo¬ 
mini, sembrano più saldi dell’unione dei rami d’un albero 
sul tronco.... È vero che ciò che pare non è.... ma non 

insistiamo di più per non riscrivere un’altra volta 
questo libro. 

Dice Pascal : « L’anima del piacere è nella ricerca 
del piacere. » E il dolente Senancourt : « Se l’amore 
dà raramente la felicità, fa pensare ad essa conti¬ 
nuamente. » Se noi non avessimo altra ragione per 
amare, basterebbe questa. E chi consiglia d’astenersi 
dall’ amore credendo che l’astensione ne sopprima i 
danni, dà un consiglio sbagliato; perchè il non a- 
mante non solo soffre per non amare, ma anche 
perchè imagina le gioie dell’amore molto maggiori che 
non siano. Giacché un’altra legge vuole che il do¬ 
lore sia più nel presente e che il piacere sia> più nel 
passato o nell’avvenire, ricordato o previsto.... Per tor¬ 
nare al tema della nostra discussione, le differenze ses¬ 
suali, con tutte le conseguenze che ne derivano, sono, 
inevitabili; quindi se la morale astratta consisterebbe 
neH’afiforzare il concetto dell’equivalenza dei due sessi, 
la morale pratica è diversa per ciascuno di essi. 

Consideriamo come giudica il mondo. Quando una 
donna sceglie un uomo, il mondo vuole che ella sia 
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strenuamente fedele, fino alla morte ; però, mentre i 
suoi falli se ne commetterà — le saranno severamente 
addebitati, della sua strenua fedeltà le sarà tenuto un 
conto non molto grande. Ciò pare una contraddizione, 
ma non è ; o, per meglio dire, è una contraddizione 
necessaria : giacché la donna, in generale, e paragona¬ 
tamele albuomo, è o può essere casta, quindi la ca¬ 
stità sarà in lei richiesta e le infrazioni severamente pu¬ 
nite ; ma questa sua castità, essendo più naturale e più 
facile, non è molto meritoria. Non hanno dunque ra¬ 
gione quei moralisti i quali lamentano che la virtù 
sessuale, nelle donne, non è ricompensata da gloria : le 
donne caste non hanno diritto a monumenti perchè 
non fanno una cosa straordinaria e incredibile ; e non 
solo è ragionevole che esse non abbiano monumenti, 
ma è anche bene ; giacché, mancando ad esse l’apoteosi 
e non spettando altra approvazione fuorché quella della 
lor propria coscienza, appunto questa modestia dei ri¬ 
sultati rende un poco più meritoria la loro già poco 
difficile virtù. E se il compenso delle donne purissime 
non è grande assolutamente, è certo grandissimo pa¬ 
ragonato al castigo che sovrasta alle impure. Le cose 
sono naturalmente disposte così, che gli uomini, i quali 
stimano le donne oneste ma se ne annoiano, apprez¬ 
zano in un senso e disprezzano in un altro le impure. 
Parrebbe che, se non le mercenarie, le quali sono troppo 
avvilite, almeno le galanti dovessero essere apprezzate, 
se non da altri, da quegli uomini almeno ai quali s’ac¬ 
cordano ; invece essi sono forse quelli che più le disi¬ 
stimano. Perchè dunque, se noi ci lagniamo dell’incle ¬ 
menza e del rigore delle donne che ci tengono senza 
speranza lontani, non lodiamo le indulgenti e le beni¬ 
gne? Ciò ha la sua ragione nella naturalezza e nella 
necessità del rigore: non cercare il maschio è naturale 
alla femmina, resistere all’uomo sarà doveroso alla 
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donna. Pretendere che ella gli resista strenuamente, vo¬ 
lere la verginità nella fanciulla e la castità nella sposa, 
infamare quelle che hanno perduto l’una o l’altra dote, 
sono conseguenze legittime; perchè, se una certa resi¬ 
stenza è naturale, una resistenza strenua è prova di 
forza morale, e la nessuna resistenza dimostra la man¬ 
canza di questa forza. Può parere che ci sia e c'è anzi 
certamente esagerazione nel giudizio dèlia generalità 
degli uomini, che è severo contro tutte le donne, 
comprese le sante : essi dubitano della santità, non la 
credono sincera, la riducono alla paura del danno, sup¬ 
pongono che date le circostanze propizie tutte fallireb¬ 
bero ; ma noi sappiamo che esagerare è fatalità, è il 
modo d’uscire dalle contraddizioni tra le quali ci ag¬ 
giriamo. Dato che le donne sono poco ardenti, gli uo¬ 
mini le vorrebbero fredde addirittura; ma ciò non li ac¬ 
comoderebbe ; quindi essi concederanno che amino, ma, 
appena le vedono amare, anche poco, le infamano. 
« Tutte le donne hanno il cuore libertino, » ha detto 
Pope ; e sentenze simili, le quali ammettono che in 
ogni donna ci sia una cortigiana, non scarseggiano tra 
i moralisti antichi e moderni; ora questa è una patente 
ingiustizia. Non è che le donne siano libertine; è che 
gli uomini le vogliono — ma non sempre! — di stucco; 
è che essi non sanno veramente come volerle. E la sen¬ 
tenza dello scrittore inglese non è ben formulata. Giac¬ 
ché, quando una donna passa continuamente da un 
uomo ad un altro, essa è spinta o da un’ insania or¬ 
ganica, e allora veramente più che d'accuse sarà degna 
di commiserazione, non che di cure; oppure è spinta 
da quei sentimenti di curiosità, di vanità e di proprietà 
dei quali studiammo l'impero. Se calme organicamente, 
le donne sono anche calme moralmente; ma questi tre 
sentimenti combinati insieme possono spingerle a mol¬ 
tiplicar senza fine le esperienze per cercar di scoprire 
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ciò che odono decantare ma ignorano, per goder della 
lode prodigata dagli uomini ed esercitare sopra essi il 
dominio. Ora questi sentimenti, se non sono temperati 
da tutti gli altri dei quali ragionammo, non sono sen¬ 
timenti nel significato migliore della parola ; non sono 
tanto moti dell'anima quanto persuasioni della testa ; 
quindi Pope non ha ragione di dire che tutte le donne 
hanno il cuore libertino : libertina esse hanno, se mai, 
T imaginazione. E se esse sono spinte al vizio massi¬ 
mamente dalla vanità, dall’ idea che il numero dei loro 
amanti misura la loro seduzione, la ragione dovrebbe 
persuaderle che quest' idea non è ben fondata ; giacché 
l’ardore maschile è tale che non cerca di meglio che i 
consensi muliebri, e qualunque donna, anche pochis¬ 
simo seducente, potrebbe, sol che volesse, avere un gran 
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numero d'uomini intorno a sé. E vero che l'apprezza¬ 
mento della bellezza accende particolarmente e dirige 
i desiderii maschili ; e noi vediamo infatti che le donne 
più dissolute non sono tanto quelle che hanno la massima 
bellezza, quanto quelle che d’esser belle vorrebbero per¬ 
suadersi ed ottenere la prova ; ma Bione ebbe ragione 
di dire che la bellezza è un bene per gli altri : chi la 
possiede non dovrebbe pertanto troppo compiacersene 
nè tanto meno insuperbirne. 

L'assoluta resistenza all'amore, che nelle donne è 
voluta dalla morale severa, dovrebbe anche essere ed è 
voluta negli uomini ; anzi, poiché negli uomini è più 
difficile, dovrebb'essere più meritoria ; ma essa è troppo 
difficile; quindi, mentre nelle donne è imposta e, come 
relativamente facile, non sublimata, neglf uomini è 
talvolta molto lodata ma più spesso derisa. La vergi¬ 
nità e la castità sono tra essi ridicole. La fedeltà co¬ 
niugale dovrebbe essere reciproca, ma sarà sempre più 
difficile agli uomini; per questa maggiore difficoltà do¬ 
vrebbe esserci un più stretto dovere, un dovere più ri- 
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gid° ; giacché il dovere è in ragione inversa del potere; 
ma anche qui, come tutte le altre volte che la diffi¬ 
coltà è troppo grande, il dovere vien meno ; talché le 
infedeltà mascoline sono, non solamente dagli uomini, 
ma dalle stesse donne ragionevoli, considerate con mag¬ 
giore indulgenza. Fourier giudica che le donne, nono¬ 
stante siano oppresse, « hanno ottenuto il solo privi¬ 
legio che dovrebbe esser loro negato, » cioè il privilegio 
di far accettare allo sposo un figlio non suo. Il giu¬ 
dizio è storto ; perchè nè le donne si sono preso que¬ 
sto privilegio nè tanto meno gli uomini fi hanno loro 
concesso : la stessa natura ha voluto accordarlo. E per 
quest altra ragione organica, perchè le donne sono ma¬ 
dri, 1 adulterio femminile è stato, è e sarà sempre molto 
più grave del maschile. 

Fra le tante immoralità di cui il presente libro è 
pieno, questa frattanto potrà esser parsa maggiore d'ogni 
altra : che, ragionando dell’amore neirumanità, non ab¬ 
biamo parlato del sentimento paterno nè del materno. 
Ma noi ne abbiamo taciuto per parlarne a suo luogo, 
e il luogo è questo. Di tali sentimenti non potevamo 
ragionare quando parlammo deir amore considerato 
come legge del mondo organico ; poiché, se è vero che 
uno di essi si nota ed è anche molto forte tra gli ani¬ 
mali, è pur vero che si manifesta dopo l’amore, quando 
la procreazione è avvenuta, quando i piccoli sono nati. 
LF individuo ignora che l'istinto sessuale abbia per fine 
il tramandamento della vita ; egli non sa altro, acco¬ 
standosi a 11 1 individuo diversamente sessuato, se non 
che di questo individuo diverso ha bisogno. Propria¬ 
mente parlando, nelle specie sessuate le due forme dei- 
fi istinto vitale andrebbero chiamate una, come ora fac¬ 
ciano, istinto della conservazione individuale, e fialtra 
istinto dell'integrazione individuale, e'non già della 
riproduzione; perchè fi individuo non avverte affatto il 
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bisogno di riprodursi, ha solamente coscienza d’essere 
monco, e di ciò soffre, e ciò cerca riparare con l’accop¬ 
piamento. Ciò che è vero degli animali è anche vero, 
in generale, degli uomini ; essi non amano per pro¬ 
creare, ma per amare; e un osservatore esperto di que¬ 
ste cose, l’autore àt\YHomme-femme, ha avuto ragione 
d’accertare che « l’enfant est plus une conséquence 
qu’un but. » Ma se ciò è, non dovrebbe essere; e, 
come un altro scrittore giudicato a torto immorale 
fa dire a un suo personaggio : « Si l’enfant n’est pas 
au bout, 1 amour n’est qu’une saleté. » Anzi il figlio 
non dovrebbe esser tanto au bout, quanto un but, e la 
coscienza di cui gli uomini sono dotati e menano tanto 
vanto perchè li distingue dai bruti, non servirebbe a 
distinguerli molto da questi se, come fa ad essi antiveder 
la conseguenza, lo scopo ultimo dell’ istinto, così non 
facesse che questo scopo dell’istinto, una volta preve¬ 
duto, non fosse anche il lor proprio scopo. Non basta 
amare molto con l’anima, nè soffocare l’egoismo a van¬ 
taggio dell’altruismo, nè rafforzare il concetto dell’egua¬ 
glianza dei sessi per amare moralmente; non c’è amor mo¬ 
rale se dell’amore non è anche accettata e desiderata e 
benedetta la conseguenza. Se gli amanti vogliono la loro 
conpenetrazione, la loro fusione in un essere solo, se que¬ 
sta fusione non avviene mai neppure negli elementi mi¬ 
croscopici che si addossano ma restano distinti nell’em. 
brione fecondato ; il nuovo essere, sebbene composto 
di due serie distinte di elementi, è pur uno, ha una 
sola coscienza. La riproduzione, fino al momento in 
cui è cercata ma non ottenuta, costa tanto che gli 
amanti, come diversi, s’amano e s’odiano a un tempo ; 
quando è assicurata, quando il figlio è nato, ciascuno 
di essi può credere d’avergli dato ei solo la vita. Ma 
anche qui c’è una differenza tra i sessi, e questa è tutta 
a vantagggio e onore della donna, alla quale il figlio 
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costa ed appartiene molto più che non all’uomo. Nel 
regno animale non ci sono esempii d’amor paterno ; 
anzi il maschio tenta uccidere i figli quando, per essi, 
la madre lo respinge. Nell’umanità, l’amor paterno esi¬ 
ste, ma e più una persuasione che un vero sentimento 
come è quello della madre. Le diversità tra i due sessi 
sono molte e gravi, e fanno che gli uomini siano su¬ 
periori alle donne fisicamente, intellettualmente ed an¬ 
che, in generale, sentimentalmente : la superiorità della 
donna, che i suoi difensori vanno cercando dove non 
è nè può essere, consiste in questo particolare senti¬ 
mento della maternità, che è la sua maggiore e più pura 
gloria, il maggior titolo al rispetto, alla venerazione ed 
all’amore. Deboli generalmente in tutto, esse sono fisi¬ 
camente e moralmente forti nella maternità. Il Fouil- 
lée, del quale conlutammo nella nostra Critica alcune 
opinioni, adduce, per dimostrare la maggior sensibilità 
muliebre, il latto che i tipi dell’estremo dolore sono 
femminili: ciò è vero; ma queste Dolenti sono madri, 
e di null’altrosi dolgono nè d'altro hanno tanta ragione 
di dolersi che della morte del Figlio. Il Fouillée stesso 
non vuol che si dica esser le donne infantili; ma così 
dicendole, se noi facciamo un torto ad esse, facciamo 
anche un merito, perchè, secondo la delicata argomen¬ 
tazione di Rivarol, dobbiamo credere che la natura fece 
della donna un gran fanciullo per risolvere il problema 
di creare un essere che convenisse fisicamente alTuomo 
e moralmente al figlio, al bambino. Noi insistemmo 
molto nel dimostrare che gli uomini amano più e me¬ 
glio le donne che non queste quelli; ma le potenze 
affettive delle donne hanno da esser serbate per la prole 
e non possono andar sperperate per gli amanti. Se nel 
senso e per le ragioni già lungamente dimostrate Tamore 
degli uomini è migliore, più morale è invece, nel vero 
senso della parola, quello delle donne, le quali più che 
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quelli non facciano, le conseguenze dell’amore accettano, 
lodano e benedicono. In esse, come ha osservato da 
par suo il Lombroso, la sessualità è in antagonismo 
con la maternità, e la maternità è un « vaccino mo¬ 
rale » — espressione più che ogni altra felice — contro 
il delitto. Ciò è vero del delitto qualunque esso sia, ma 
è particolarmente vero del delitto proprio al sesso fem¬ 
minile, cioè la prostituzione, sia quella abbietta delle 
mercenarie, sia quella che va mascherata e inorpellata 
sotto la designazione di galanteria. La madre degna di 
portar questo nome non può peccare; e il disprezzo 
del mondo per le peccatrici, se ha origine nel fatto che 
esse o non hanno il calmo temperamento proprio e 
conveniente al loro sesso, o, avendolo, obbediscono sfre¬ 
natamente ai cattivi sentimenti di vanità, curiosità e 
proprietà ; questo disprezzo del mondo, diciamo, è più 
tardi giustificato e senza fine aggravato dal fatto che 
tali donne sconoscono, con tanti altri sentimenti buoni, 
quello che le avrebbe salvate dall’errore o redente nella 
colpa: il sentimento materno. 

Or se, a parte le differenze sessuali, l’amore nell’u¬ 
manità si distingue da quello dei bruti per l’antiveg¬ 
genza delle conseguenze o dello scopo, noi vediamo che, 
in pratica, gli uomini non amano come i bruti, ma o 
meglio o peggio. I bruti non prevedono la procreazione ; 
ma perchè non la prevedono, non la impediscono ; 
mentre gli uomini, prevedendola,. il più delle volte la 
impediscono. Ciò conferma ancora che non c’è nell’e¬ 
voluzione progresso o miglioramento nel senso assoluto 
della parola ; ma un arricchimento che non altera l’equili¬ 
brio fra i vantaggi e gli svantaggi. Se lo svantaggio e il 
regresso, nell’umanità, rispetto all’amore, consiste in ciò 
che gli uomini sono capaci d’operare contrariamente 
alla natura, il vantaggio consiste in ciò che, accettando 
le conseguenze dell’amore, essi fondano sull’istinto ses¬ 
suale l’istituto del matrimonio e della famiglia. 



508 

\ 

E questo finalmente il luogo di rammentare l’al¬ 
tro contrasto, il primo che studiammo nella nostra 
Critica ; il contrasto fra l’autonomia individuale e la 
soggezione sessuale. Non esiste, vedemmo, assortimento 
tra gl’individui sessuati, ma una promiscuità da prin¬ 
cipio assoluta, e a grado a grado corretta, secondo che 
la facoltà di scelta, la quale dipende dalla potenza in¬ 
tellettuale, s’afferma. Tra gli uomini dotati d’intelli¬ 
genza massima, la scelta è rigorosa ; ma, poiché essa 
non dipende da un assortimento organico, poiché 
organicamente c’è promiscuità, la soluzione più ovvia 
del dissidio è il sopravvento della promiscuità. Ma, 
come ovvia, neppure questa soluzione è morale; l’anima 
vorrà, al contrario, che la scelta sia quanto più rigo¬ 
rosa è possibile. Rigorosamente parlando, essa dovrebbe 
anzi essere unica e definitiva, e così infatti i mora¬ 
listi rigorosi vogliono che sia; ma non bisogna dimen¬ 
ticare che ciò non è naturale e neppure quindi morale. 
Il vero segno del vero amore è il bisogno di credere 
alla sua eternità: i due vorrebbero, se non far uno, 
che è assolutamente impossibile, almeno amarsi sem¬ 
pre: quando non s’amano più la cosa non dispiace sol¬ 
tanto ai moralisti, ma anche e prima e principalmente 
ad essi medesimi. Se l’amore è la tendenza invincibile 
e inappagabile alla fusione dei due mezzi individui, alla 
reintegrazione dell’Indivisibile, le conseguenze morali 
sono che, come invincibile, questa tendenza alla riu¬ 
nione suggerirà tutti i mezzi di ribadire il troppo fu¬ 
gace legame, di rendere duraturo e indissolubile il troppo 
fugace accostamento; ma che, come inappagabile, tutto 
ciò che avrà per iscopo di unire indissolubilmente gl’in¬ 
dividui sarà cosa artificiale e quindi presto o tardi pe¬ 
nosa. E stato detto e ripetuto fino alla sazietà, in tutti 
i modi possibili e immaginabili, che l’amore non re¬ 
siste al matrimonio; ma non è men vero che quando 
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c’è amore gli amanti vogliono essi unirsi indissolubil¬ 
mente; il matrimonio è la cerimonia pubblica, l’affer- 
mazione solenne di ciò che essi agognano: la comunione 
di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti gl’istanti. In 
questo senso si deve dire che, se il matrimonio non 
esistesse, bisognerebbe inventarlo, ed esiste e fu in¬ 
ventato perchè ne fu avvertito il bisogno. Esso fu in¬ 
ventato prima dall’amore, e principalmente dal senti¬ 
mento della proprietà; ma, visto che l’amore finisce, 
che la scelta non è definitiva, che la proprietà non è 
garentita perchè il padrone non vuol esser tanto servo 
quanto pretende d’esser padrone, questa istituzione sa¬ 
rebbe stata da molto tempo abolita senza il sentimento 
d’un’altra proprietà e d’un altro amore molto più du¬ 
raturi, anzi indistruttibili: quelli della prole. E infatti, 
tolti coloro che s’appoggiano sul domina, nessuno degli 
oppositori del divorzio lo combatterebbe così strenua¬ 
mente se non fosse che esso distrugge la famiglia e 
nuoce ai figli. Finché un uomo e una donna sono 
soltanto amanti, essi hanno tanta ragione di desiderare 
quanta di temere che il loro assortimento sia indissolu¬ 
bile, perchè l’ostacolo, del quale noi vedemmo la grande 
azione, non dovrebbe essere mai interamente soppresso ; 
e nel matrimonio non solo non c’è più nessun ostacolo 
all’unione, ma ce n’è uno negativo e contrario, perchè 
quest’unione è indissolubile; quindi l’effetto da temere 
è che siano desiderati, appunto per le difficoltà che le 
impediscono, nuove unioni od amori. Se dunque in un 
primo tempo gli amanti agognano di fare una sola vita, 
in una seconda fase riconoscono la verità del consiglio 
di Gian Paolo, che a voler che la passione duri, biso¬ 
gna che i corpi « siano più lontani delle anime ; » ma se 
questi amanti sono anche genitori — e perchè il loro 
amore sia degno bisogna che essi sien tali — allora la 
necessità di far durare il loro consorzio finché hanno 
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vita i figli è imprescindibile. Se, finito o illanguidito 
1 amore, 1 affetto per le creature delle loro viscere è tale 
da vincere il loro scontento, tanto meglio; e se essi sono 
molto scontenti, se per restare fedelmente.insieme hanno 
da fare uno sforzo grande, tanto meglio ancora; perchè 
virtù facile vuol dire forza debole; e come la forza debole 
non è veia forza, la virtù facile non è mai stata virtù. 
Quando proveranno una gran tentazione di fare il piacer 
loro, essi dovranno sapere che non solo faranno il danno 
dei tìgli, ma neppure otterranno quel piacere che costerà 
tanti mali. Due consorti che non amandosi più giudi¬ 
cano assurdo restare indissolubilmente uniti, hanno ra¬ 
gione da vendere, perchè il loro legame è artificiale: 
ribellarsi a questa assurdità parrà pertanto legittimo ; 
ma chi si ribella ad essa commette una nuova assur¬ 
dità ; perchè, rotto il primo vincolo innaturale — a 
meno che egli non accetti di passare la rimanente vita 
nell’assoluta castità, cosa innaturale ed immorale anche 
essa — ama un’altra persona e crea un secondo vincolo 
che sarà innaturale come il primo, se non più del 
primo, poiché il secondo amore morrà anch’esso e forse 
più presto, e il secondo tentativo di riunione o di fu¬ 
sione non riescirà meglio del primo. Poiché l’amore 
unico ed eterno non esiste, non esistendo assortimento 
tra gl’individui, e poiché la riunione dei due amanti 
è un’illusoria aspirazione, essendo essi soggetti ma au¬ 
tonomi, la morale vorrà che l’illusione sia provata una 
volta, in obbedienza alla legge naturale ; ma, una volta 
provata, e una volta riconosciuto l’inganno, bisognerà 
far di tutto per non cadere in un secondo, e tanto 
meno in un terzo e meno ancora in un quarto. È 
vero però che l’illusione, perchè illusione, se pare un 
fatto operando, pare meno che un sogno sfumando. E 
il difficile, per l’amante, consiste appunto nel decidere 
se l’illusione fu da lui provata o no; giacché quando 


SII 

la prima illusione è finita e comincia la seconda, la 
prima è non solo dimenticata ma anche negata, mentre 
la seconda è tanto forte da esser appresa come vera 
realtà. Di più, quando pure il memore amante non 
negasse la sua prima illusione, una nuova difficoltà 
gl’impedirebbe di rifiutarne una seconda, ed è questa: 
che non gli basta d’aver egli provato l’illusione, vuole 
anche che sia stata scambievole, che come egli ha amato 
così sia stato amato ; e questa nuova indagine è molto 
più difficile della prima, perchè, a parte le persuasioni 
dell amor proprio che impediscono di scernere la ve¬ 
rità, l'anima degli altri è impenetrabile, e se noi non 
possiamo giudicar bene della qualità della fede nostra, 
come riconosceremo la qualità dell’altrui ? Il problema, 
che sotto l'aspetto della pura psicologia è formidabile e 
insolubile, può essere nondimeno risolto, nella vita pra¬ 
tica, con una certa approssimazione. Noi vediamo che, 
quantunque le mogli infedeli siano, in generale, giudi¬ 
cate con estrema severità, non perdono tuttavia il di¬ 
ritto al rispetto quelle che sono spinte all’ infedeltà dal 
disamore del marito. Ciò è tanto vero, che tutte le in¬ 
fedeli per vanità o curiosità, cercano dimostrare, se vo¬ 
gliono evitare l’infamia, che furono disamate, anzi ne¬ 
glette ed offese. A qual segno riconoscere la verità ? 
Quando potrà dirsi con sicurezza se fuvvi vero amore, 
cioè scambio d illusione ? Quale psicologo sarà tanto 
acuto e chiaroveggente da trovar le prove certe d’una 
cosa dubbia?... Dove i psicologi perdono la loro scienza, 
la folla, quel Signor Tutti che ne sa più dei professori 
e dei dilettanti di psicologia, giudica e manda; e se 
s’inganna talvolta, più spesso indovina. 

Quando una persona è stata costretta di unirsi ad 
un’altra, il codice civile e l’ecclesiastico consentono 
lo scioglimento dell’unione; se non che, i codici consi¬ 
derano la materiale violazione della volontà, le costri- 
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zioni quasi meccaniche, e queste non sono le sole nè le 
più efficaci ; molte volte le morali persuasioni fanno più 
che non la forza bruta, le ingiunzioni severe e le 
estreme minaccie. Ora, poiché dimostrare che la volontà 
fu moralmente violentata sarebbe troppo facile, e quindi 
tutte le unioni potrebbero così troppo facilmente esser 
disciolte, i codici scritti non possono prevedere tali casi; 
e tanto meno possono prevedere quegli altri in cui la 
volontà non fu persuasa da altre volontà, ma da sè 
stessa. Un uomo o una donna possono persuadersi 
che convien loro unirsi alla tal donna o al tal uomo; 
riconosciuto più tardi Terrore, vorranno addurlo come 
mezzo di liberarsi. Bisogna dunque che essi medesimi 
ci pensino su due e anche più volte, e vedano se pro¬ 
prio Tinclinazione è vero amore, se è bisogno e speranza 
di far tutt’uno con la persona amata; se questa speranza 
è ardente, se questo bisogno è estremo : allora Tunione 
è legittimamente contratta. I codici potrebbero contri¬ 
buire a questo effetto se prescrivessero che i preposti alle 
cerimonie nuziali non domandassero agli sposi, come 
ora fanno: « Volete sposare il Tale o la Tale; » ma, 
più moralmente: « Amate il Tale o la Tale? » Certo, 
questa formula non impedirebbe le frodi, perchè niente 
vieterebbe alle persone d’affermare che amano quando 
non amano; però, mentendo o ingannandosi, esse 
non avrebbero da prendersela con gli altri o con la 
legge, ma con sè stessi. Quando T amore sarà morto, 
la famiglia è già nata: allora la famiglia non dovrà es¬ 
sere distrutta nè offesa, prima di tutto perchè ciò è de¬ 
litto, e poi anche perchè un nuovo amore finirà come 
il primo. 

Noi vedemmo al principio di questo [capitolo come 
la morale nelTamore, se dovesse essere Tastinenza, sa¬ 
rebbe più difficile che non in tutti gli altri modi dei- 
fi attività umana, perchè tutto l’istinto delfi amore 


dovrebbe essere soffocato, mentre a quello della conser¬ 
vazione sarebbe concesso un qualche appagamento. Vi¬ 
vere senza amare pare molto più difficile che non sia 
vivere senza mentire, senza rubare, senza uccidere. 
Ma la morale nell’amore, più difficile per questo verso, 
è più facile per un altro; giacché non basta non men¬ 
tire, non rubare, non uccidere perchè Fattività umana 
sia assolutamente morale; anzi pare che essa sia con¬ 
dannata alFimmoralità. Se la lotta per la vita è legge 
naturale — e non è veramente da dubitarne, — qua¬ 
lunque vita è immorale. La morale non può volere la 
lotta, che è il fatto, ma la cessazione di questo fatto, 
che è impossibile. Quando l’anima ha concepito il Bene, 
ha fatto quasi tutto quel che poteva fare; trovarlo, ot¬ 
tenerlo, essa non può in un mondo dove ci sono e ci 
saranno, per necessità ferrea, vincitori e vinti. L’esi¬ 
stenza più santa non è ancora santa assolutamente; 
giacché anche chi s’alimentasse di semplici radici ucci¬ 
derebbe qualche forma di vita e toglierebbe questo ali¬ 
mento a qualcuno ; per non fare in nessun modo il 
male altrui bisognerebbe quindi fare il proprio, lascian¬ 
dosi morire; ma anche questo, che pare ed in un certo 
senso è il massimo bene, sarebbe un gran male; perchè 
la vita altrui e la propria sono vite entrambe ed hanno 
eguali diritti e s’equivalgono. Si potrebbe dunque sostenere 
che la morale perfetta non sarebbe altrove che nel non es¬ 
sere ; ma, posto che ciò non abbia senso, perché ciò 
che non è non è in nessun modo, e ammesso che gli 
uomini debbano vivere e amare, la morale che si po¬ 
trebbe raggiungere nell’amore pare più perfetta, o meno 
imperfetta che non in tutto il resto della vita. Come 
assiduo e multiforme, l’istinto della conservazione im¬ 
plica lotte incessanti e molteplici ; non c’è neppure un 
istante di tregua, non che di pace; e qualunque atti¬ 
vità giovevole all’agente è, o molto o poco, o diretta- 
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mente o indirettamente, nociva ai prossimi suoi ; e la 
morale, relativa, consiste o nel lasciarsi vincere dagli 
altri, che è da pochi, oppure nel cercar di restringere 
e di sanare gli effetti della lotta. C’è anche una lotta 
tra gli uomini e le donne per il loro reciproco acqui¬ 
sto; ma il numero delle donne e degli uomini è eguale, 
talché si può ammettere che ogni uomo trovi una 
donna, e viceversa ; si può concepire che tutti i giovani 
e tutte le giovani giunti da oggi in poi alla pubertà, 
si sposino: tra poco tempo tutti gl’individui sarebbero 
accoppiati; vuol dire acqueterebbero l’istinto della ri- 
produzione moralmente, perchè non vieterebbero le 
soddisfazioni altrui. Il povero potrebbe più difficilmente 
contentarsi della sua povertà che non il consorte stanco 
e nauseato del suo consorte, perchè le privazioni del 
povero offendono l’incessante, l’urlante istinto dell’es¬ 
sere e del benessere individuale ; se non che, mentre il 
povero non mangia cibi abbondanti e delicati, ma pur 
mangia qualcosa; il consorte non più amante non ha 
più soddisfazioni nè grandi nè piccole; e poiché il bi¬ 
sogno d’amore opera in lui, egli ama altrove. Di più, 
per l’ardore maschile, gli uomini non si contentano di 
una sola donna, e per la vanità e la curiosità femmi¬ 
nile le donne non si contentano di un sol uomo ; per 
conseguenza, nonostante l’istituzione del matrimonio, 
che è l’onore del genere umano, nonostante le puni¬ 
zioni comminate dalla legge scritta e dalla legge non 
scritta, le cose vanno, nel mondo, come se ci fosse l’a¬ 
nimalesca promiscuità. La legge è più indulgente verso 
l’adulterio che non verso il furto o l’omicidio perchè, 
come vedemmo altrove, la proprietà neH’amore, se è la 
sola veramente legittima, cioè consentita dalla cosa pos¬ 
seduta, non si può garentir bene: quando un uomo 
o una donna non vogliono più essere d’una donna 
o d’un uomo, la legge potrà garentire meccanicamente 


la proprietà, cioè la fedeltà, ma non già moral¬ 
mente; e gli stessi spossessati, se ragionevoli, ricono¬ 
scono esser meglio non possedere più che possedere per 
forza. Invece la proprietà delle cose, non essendo con¬ 
sentita da esse, non è legittima; ma, da un'altra parte, e 
per ciò stesso, può essere interamente garentita. Reci¬ 
procamente poi, la legge indulgente agli adulteri è pure 
indulgentissima agli uccisori di essi.... Dove si vede, 
senza prolungare questi ragionamenti, che se per un 
verso la morale nell’amore è più facile, per un altro 
verso è più difficile che non nel resto delle manifesta¬ 
zioni dell’attività vitale. Verità e menzogna, come van¬ 
taggio e svantaggio, come progresso e regresso, come 
bene e male, sono termini indissolubili. E la più grande 
ed ultima verità sarebbe questa : che tutto è relativo ; 
ma poiché il relativo non avrebbe senso se non s’op¬ 
ponesse all’assoluto, anche ciò è vero — fino ad un 
certo punto. 


FINE. 
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